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Az életműsorozat mostani kötete Baranyai Bosnyák István 

1975-ben megjelent munkájának (Újvidék, Forum Könyvkiadó, 

Symposion Könyvek 41) ismételt kiadása. A szerző tanulmánya-

iban, esszéisztikus gondolatkísérleteiben a Sinkó Ervin-i opus 

frissnek mutatkozó szellemiségét, szintetikusságát ismerte fel. 

A közép-európai forradalmár megszállott értelemkeresése és 

igazságkutatása foglalkoztatta elsősorban. Az emberi cselekvés 

intenzivitásának privát és kollektív dimenziója, az etikai életvitel 

rehabilitálhatósága érdekelte, végső következtetéseinek levonása 

közben pedig az oeuvre jelentőségének, hatástörténetének ös�-

szefüggéseit mutatta ki. Műve egyúttal a személyes hangoltság 

pátoszát, pedagógiai optimizmusát sem nélkülöző kortárs indi-

viduum önvallomása is. A folytonosságot igyekezett nyomon 

követni, a vizsgált alkotások esztétikai-etikai vonatkozásainak 

pontos számbavételével, valamint a művészember létezési ha-

tárhelyzeteinek, gyötrő dilemmáinak nyomatékosításával.
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Baranyai B. István életművének sorozatterve

I. bibliográfia és kritikai recepció
1.	� Egy kisebbségi kismagyar kiséletmű kritikában és bibliográfiában 

elbeszélve. Bosnyák István munkássága a kritika és bibliográfia 
tükrében

II. önéletrajzi műfajok
	 konfesszió és interjú

2.	 Vallani mindent? Konfessziók és interjúk 1961-2001.
	 vitairat

3.	 Polémiák, hiábavaló polémiák. Vitairatok 1962-1999.
	 napló

4.	 Újvidéki esték. Naplójegyzetek 1961-1965.
5.	 Laskói esték. Tett helyett napló, 1965
6.	 Belgrádi esték. Naplójegyzetek 1965-1966.
7-8.	 Újvidéki esték, da capo. I-II. köt. 1967-1972; 1972-1977

	 levél
9-13.	 Írói levelek, irodalmi levelek I-V. köt., 1959-2009

III. antibelletrisztika
	 ellenlíra

14.	 Ellenversek 1959-2004
	 hang-, szín- és tévéjáték

15.	� A disszidens. Sinkó Ervin életrajzi drámája hang-, szín- és tévéjá-
tékban elbeszélve

	 regény
16.	 Kész szerelmesregény

IV. történelmi és politikai publicisztika
17.	� XX. század, ó! Pokolbéli tudósítások a Jelmezes és Jelmeztelen 

Gonoszság XX. századi birodalmaiból
18.	 Kis magyar balkáni krónika 1962-1997

V. irodalmi értekező próza
	 „parttalan” esszék és kommentárok

19.	 Mű és magatartás. Esszék, kommentárok
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20.	 Levelek a pannon aszfaltról. Esszék, kommentárok, publicisztikák
	� magyar nemzeti irodalom – délvidéki magyar irodalom, -kultúra, 

-népköltészet
21.	� Sokágú síp. Kiadatlan tanulmányok, cikkek, kritikák a magyar nem-

zeti és kisebbségi irodalmak tárgyköréből
22.	 Délvidéki magyar művelődési krónika. Publicisztikai írások 1961-2001
23.	 Becskereki Szabó György. Élet, mű, életmű-bibliográfia
24.	� Délvidéki magyar népköltészeti kalauz. Tanulmányok, cikkek, kriti-

kák és kutatástörténeti bibliográfia 1945-2000.
	 sympológia

25.	 Szóakciók. Bevezető a sympológiába
26.	� Politikai symposion a Délvidéken I. Egy ellenzéki nemzedék moz-

galmi kibontakozása és veresége 1961-1974.
27.	� Politikai symposion a Délvidéken II. Egy ellenzéki magyar nemze-

dék világ-képe 1961-1965.
28.	� Politikai symposion a Délvidéken III. Egy ellenzéki magyar nemze-

dék világ-képe 1965-1974.
	 sinkológia

29.	 A megélt élet. Sinkó Ervin benső életrajza 1898-1967.
30.	� Opus sinkoiana. Bevezető Sinkó Ervin életművének 

irodalomcentrikus vizsgálatába
31.	� Etika és forradalom – (un) etikus forradalom? Sinkó Ervin életmű-

vének etikacentrikus vizsgálata, 1-2. könyv
	 magyar – délszláv irodalmi kapcsolatok

32.	� „Lehetetlen” kapcsolatok „lehetetlen” időkben. Komparatisztikai ta-
nulmányok

	 Az életműsorozat megjelent kötetei
1.	� Egy kisebbségi kismagyar kiséletmű kritikában és bibliográfiában 

elbeszélve. 
2.	 Ellenversek (1959-2004). 
3.	� Vallani mindent? 
4.	 Polémiák, hiábavaló polémiák.
5.	 Levelek a pannon aszfaltról.
6.	 Délvidéki magyar művelődési krónika.
7.	 Sokágú síp.
8.	 Ember a forradalomban, ember a soron kívül
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ELŐSZÓ HELYETT: RÉSZLET EGY INTERJÚBÓL

Sinkó Ervinnel kapcsolatos vitacikkeidet, esszéidet és tanulmányaidat egy évti-
zede közlik folyóirataink. Mi köt ennyire s ilyen tartósan ehhez az életműhöz?

― Többen kérdezték már ― s mindig igen tapintatosan ―, hogy 
lehet az, hogy még mindig ennél az egyetlen, első témámnál tar-
tok a „szakmában”, s nem tudok kitörni bűvköréből… A válaszom 
valahogy mindig úgy hangzott, hogy a sinkói életmű számomra 
minden, csak nem „szaktéma”, következésképp semmi kilátás sincs 
arra, hogy vonzásából egyhamar ― „kitörjek”. A sinkói életmű: 
drámája a századnak, a mi századunknak, a fasizmusok és sztáli-
nizmusok között morzsolódó, emberségével inkognitóba szorított 
embernek. A XX. század magyar irodalomtörténetének, sőt a „ti-
zenkilences” írónemzedéknek is vannak Sinkónál nagyobb, erőtel-
jesebb írásművészei, de a szóban forgó dráma ― korunk történel-
mileg legrelevánsabb „témája”! ― egyetlen magyar író életművében 
sincs jelen akkora intenzitással és olyan teljességgel, mint Sinkónál. 
S ebben a sinkói drámában az emberi, etikai, történetfilozófiai mér-
ce mindenkor és minden műfajban: 1919, a hónapok kérdésévé lett 
Világforradalom és gyönyörűséges reményei, melyekről akkor úgy 
látszott, hogy a történelmi szükségszerűség megszólaltatói. Értéket 
és értéktelenséget a sinkói életműben minden ettől az egyetlen idő-
ponttól nyer: érték mindaz, ami valamiféleképp érvényre juttatása, 
s értéktelen minden, ami tagadása 1919 pozitív, világtörténelmi tar-
talmának… A sinkói életműhöz való kötődés tehát egyúttal hűsé-
get jelent ehhez a történelmi-emberi kritériumhoz is; miután ezt 
felismertem, csakugyan „foglya” lettem Sinkó Ervin életművének: 
benne találtam meg azt a szellemi fix pontot, amelyre építeni lehet, 
s amelyre talán építeni is tudok.

(Faragó Árpád: Egyenes gerinccel járni. Interjú Bosnyák Istvánnal. 
Magyar Képes Újság, 1972. május 1.)





I. 
ECCE HOMO
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ECCE HOMO

(Variációk Sinkó Ervin életművére)

„Az irodalom kérdései néha meglepően érdektelenek. Különö-
sen akkor, ha szemembe ütközik a maga húsból és vérből való 
nagyságával, jóban és rosszban való hétköznapi nagyságával ― 
az ember. Nincs semmi, ami érdekességben el nem halványul az 
ember látványa mellett.” 

(Sinkó Ervin: A vasút 1)

Nem kell-e bizonyos antiintellektuális önhittség ahhoz, hogy vala-
ki egy alig feltárt, számos részletében ismeretlen és hozzáférhetet-
len alkotói életmű egészét akarja „variálni”? Lehetséges-e már ma, 
alapos részkutatások, előtanulmányok, filológiai-stiláris aprómun-
kák, életrajzi dokumentumok begyűjtése stb. stb. nélkül is áttekinti 
Sinkó Ervin életművét? S hogyan lehet egyáltalán életműről, valami 
befejezettről, lezártról beszélni, amikor, például, még csak Sinkó-
bibliográfia sem létezik, s nemcsak a levelezés, a napló- és olvasó-
napló-anyag, hanem számos vers, külföldön publikált cikk, novella, 
esszé, tanulmány, rádió-előadás és filmszcenárium is hiányzik a mű-
vészetéről alkotott összképből?

S vajon nem deplasszált-e eleve az impresszionista „benyomá-
sok”, „élmények” és „megérzések” sorozatával kecsegtető s még-
hozzá az „embernek” s nem pedig műve esztétikumának vizsgálatát 
előlegező módszer, a „variáció” szubjektivisztikus módszere? Nem 
volna-e célszerűbb, az irodalomtörténet számára értékesebb, hasz-
nosíthatóbb, ha a hozzáférhető Sinkó-művekről nem „variációkat”, 
hanem egzakt-tudományos filológiai, stiláris és komparativista elem-
zéseket készítenénk, meghatároznánk a szerző lírájának, prózájának 
és esszéinek módszertanát, stilisztikáját és esztétikáját, a műveire 
gyakorolt irodalmi és filozófiai hatásokat, kijelölnénk életművének 
szakaszait, csomópontjait, valamint objektív helyét a jugoszláviai, a 
magyar és az európai irodalomban?
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1.

„Elkerülhetetlen-e, hogy minden úgy legyen, ahogy öröktől fog-
va volt, marad-e mindvégig úgy, ahogy van, hogy a tegnapi si-
koly mára stíluskérdéssé válik, hogy az esztétikának, stílusnak ez 
a szelleme mindent felzabál, megsemmisít, arannyá változtatja a 
vért (…) a borzalom a múzeumban köt ki?” 

(Radomir Konstantinović:
Pentagram)

Nincs költő, poéta a szó eredeti értelmében, nincs alkotó, a szel-
lem iparosának antipódusa, aki előbb-utóbb ne meredne rá a szá-
mára egyetlen egzisztencia, a művésztét és eredménye, az alkotás 
paradoxális voltára. A kimondott szó, meghúzott vonal, megmun-
kált anyag ― mely mindig valamilyen hiány szülötte ― sohasem vá-
lik, sohasem válhat az eredeti szükséglet tényleges kielégítőjévé; a 
kimondott, megrajzolt, megformált kétségbeesés, elemi undor vagy 
épp az örömteli pillanat fixálásának áhítata csak befedi, álcázza, 
csupán látszólag hidalja át a hiány és a megvalósulás közti szaka-
dékot. A nyomor látványából megszületik az átstilizált, de továbbra 
is nyomornak maradó „szép” nyomor, az animális rút elleni láza-
dásból létrejön a „megemberesített” rút, a visszatartást, megörö-
kítést igénylő örömteli pillanat élményéből a művészileg igen, de 
ténylegesen meg nem valósított Józsua-tett ― az eredeti intenciók 
szépséges szép karikatúrája, „esztétikus” megcsúfolása! S hogy a 
paradoxon nagyobb legyen, az ellene való tiltakozás, élet és művé-
szet, lét és alkotás e lehetetlen bűvkörének áttörési szándéka újabb 
paradoxont szül: a vers vers volta ellen újabb verset, az életté nem 
vált művészet ellen újabb művészetet, az „arannyá vált vér” ellen 
újabb „aranyat”, de csakis „aranyat”…

Ellentétben a költészettel, mely mindig elölről kezdett nemes 
donquijotteria önmaga abszurditása ellen, s szemben a „literatúra 
literatúrájának” azon válfajával, melynek állandó, félre nem tehető 
kérdése, hogy mit ér a maga „megvalósulása”, ti. az irodalomról 
írt, hatványozottan paradoxális „irodalom”, létezik a „tudományos” 
kritikának, esszének, tanulmánynak és irodalomtörténetnek egy tí-
pusa, melynek nincsenek ilyen problémái. Az irodalommal való 
foglalatoskodás olyan „objektív” módozatai ezek, melyek nemcsak 
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hogy közömbösen legalizálják, lázadás helyett passzívan szentesítik 
saját „anyaguknak” és önmaguknak nagy paradoxonját, hanem még 
segítik is kiteljesedni: az „objektív analízissel”, „tudományos hoz-
záállással”, „egzakt viszonyulással” lényegében irodalmi szakkérdé-
sekre redukálják azt is, ami arra semmiképp se redukálható, ti. az al-
kotó ember műben testet öltött életkérdéseit, magát a szóba foglalt 
életet. E műfajok szakspecialistái mintha szem elől tévesztenék azt 
a nyilvánvaló, magától értetődő, de ismételten el-elfelejtett tényt, 
hogy ami ma „irodalom”, az tegnap még szitok vagy egzaltáció, un-
dor vagy áhítat, kétségbeesés vagy swan ― de mindenképpen az élő 
ember eleven kérdésköre volt, megismételhetetlenül egyéni viszo-
nyulás az élethez, a megszenvedett, megélt személyes élethez, valami, 
„ami nem irodalom, valami olyan félelmesen igaz, mint a sár, a vér, 
a halálhörgés, az esztelenre és rémületesre rárémülő szegény emberi 
szem” 2, olyasmi tehát, amit csak az irodalom életességén elkövetett 
merénylettel lehet szakkérdések összességére szűkíteni.

Minden irodalmi alkotás ― a legspontánabbul, legeruptívab-
ban létrejövő is ― kétségkívül tartalmaz valami „szakmait”, vala-
mi „csináltat”, megszerkesztettet, s természetes, hogy a létrehozás 
folyamatát és módszerét megfelelő elemzéssel rekonstruálni lehet. 
Az irodalomról írt irodalomnak azonban az a szóban forgó válfa-
ja, melynek egyetlen, kizárólagos célja, s nem pedig szükségszerű 
eszköze a mű „műves” jellegének, szerkezeti vázának, a nyelvi ele-
mek funkciójának stb. meghatározása, felmutathat precíz analí-
zist, okos dedukciót és egyéb le nem becsülhető szakmai bravúrt 
― de csak a leglényegesebbnek, a legcsodálatosabbnak: a műbe 
transzponált emberi individualitásnak, a szóba foglalt emberi élet-
valóságnak a háttérben hagyása vagy teljes mellőzése árán.

E látszólag esztétikán inneni igény lényegében egyáltalán nem 
esztétikán inneni. Mert figyelmen kívül hagyni az alkotói meg-
nyilatkozás emberi tartalmát, a művészi megnyilvánulás életben-
fogantságát: ez nemcsak az alkotóember emberi misztériumának 
elhantolását jelenti, nemcsak azt sietteti, hogy „a borzalom a mú-
zeumban kössön ki”, hanem ― a legjobb esztéta szándékkal ellen-
tétben ― az esztétikum lefokozását, a művészitől elidegeníthetet-
len etikai elem sikeres likvidálását is.
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S vajon nem lenne-e különösképpen is fura a fenti értelemben 
vett „szakmai” hozzáállás ahhoz az életműhöz, amely végső soron 
nem más, mint egyetlen folyamatos tiltakozás mindaz ellen, ami 
az időtlent az élő pillanat, a tárgyat az élő ember, az írott művet az 
élet fölé helyezi, amely permanens lázadás a vért arannyá változ-
tató esztétika szelleme, maga a mindenkori irodalom ellen, a köl-
tészet ellen, mely „valamilyen csodás transzszubsztancia, amely 
csúfot űz saját intencióiból: a szó nem válik vérré, hanem a vér 
válik szép, talán gyönyörű szóvá. De csak szóvá”.3

A sinkói életműhöz való rossz értelemben vett „szakmai” vi-
szonyulás nemcsak azt eredményezné, hogy mesterségesen szét-
választanánk embernek és műnek az ő esetében különösképpen is 
szétválaszthatatlan egységét, hanem azt is, hogy inadekvátan kö-
zelednénk magához az alkotásához is, mely nemcsak deklaratíve 
hirdette, de megvalósulásával is tanúsította, hogy „az irodalom nem 
akar irodalom maradni”.4 „Szakmai” irodalomtörténetté zsugorítani 
annak az embernek az alkotását, aki teljes életenergiájával, elvileg 
és gyakorlatilag azonos szenvedéllyel küzdött az irodalomtörténet 
mesteremberei ellen, akik az irodalomban csak irodalmi problé-
mákat látnak, de harcot, az élet ellen és az életért folytatott harcot, 
szavakba transzponált, de megélt életet nem, s akik ezért az „iro-
dalomtörténettől” nem látják azt az individuális történetet, mely min-
den életműben túléli a jelent5 ― ez biztos módja volna a tegnap 
még itt élt, itt küszködött ember, az ökölnyire-zsugorodott-fejű, 
gyér „publikumára” félelmetesen kitátott szájjal rámeredő, még 
egyszer ― utoljára- a „fülekbe ugató” mirogoji Sinkó Ervin ― és 
életműve tényleges elhantolásának.
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2.

„Mint általában a nagy egyéniségeknek, Kazinczynak is egész 
szellemi alkata mintha eleve meg lett volna határozva. Ha ugyanis 
élete végső eredményeinek távlatából tekintünk vissza megtett 
útjára, az út kezdetétől fogva felfedezhetők szinte mindazok a 
motívumok, melyek élete útján egész újakkal nem is szaporod-
nak, csak egyre tudatosabban, mind közvetlenebbül, mind éle-
sebb körvonalakkal és végül egész életén domináló erőkként 
bontakoznak ki.”

 (Sinkó Ervin: Kazinczy Ferenc 6) 

Az ifjú ember, az értelmiségi kamasz, aki korán rádöbben az értel-
miségi lét hazátlanságára; a „született” individualista, akinek egy-
idejűleg életajándék és sors-átok, páratlan érték és fullasztó börtön 
a tulajdon individualitása; a kívülálló, akinek intenzív vágya, elemi, 
valósággal fiziológiai szükséglete a másokba oldódás; a hitetlen, 
akinek állandó a nosztalgiája a hit után; a személyes élet tényeinek 
felülemelkedő, az életsorsot örömtől és bánattól függetlenül válla-
ló ember; a formaromboló dionüszoszi ösztönösség megszállottja, 
akinek elve ugyan a cselekvés, de akinél a tettel ― egyelőre még 
konfliktusmentesen ― szemben áll a Mindenség-ölelés áhítata, az 
Élet páratlan, „jótól” és „rossztól” független, egzaltált imádata: íme, 
a szellemi önarckép, mely a tizennyolc éves Sinkó Ervin első, Ady- 
Nietzsche- és Baudelaire-reminiszcenciákkal zsúfolt, költészetként 
részleteiben és egészében is gyenge, „adys” verskötetéből7 kibon-
takozik.

E költőileg értéktelen, az életműben periferikus helyre szoruló 
epigonkötetnek azonban döntő jelentősége van az induló íróember 
önmagára ismerésében. Hogy mennyire fontosak az itt felbukkanó 
önismereti jegyek, emberileg mennyire igazak ― noha költőileg hi-
tel nélküliek ―, az az egész életmű távlatából válik nyilvánvalóvá. 
Mint minden igazi, produktív olvasó, ez a kamasz-költő is ― aki 
még inkább kamasz, mint poéta ―, ösztönösen is megtalálja a nem 
holmi „szórakoztatást” nyújtó, hanem az önmagára ismerés médi-
umát képező, a maga individualitását megnevezni segítő olvasmá-
nyát; az első kötetében ily módon a zarathustrás gesztusok és adys 
modor, a kölcsönvett forma szorításában egy önmagát meglelő sze-
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mélyiség hánykódik, a formai mimesis burkában költészet nem, de 
öneszmélő, magát definiáló ember születik. Az Éjszakák és hajnalok 
ezért olyan fókuszt képez, ahova az elkövetkező fél évszázad sinkói 
motívumainak és motívumláncainak legnagyobb része „visszafut”, 
illetőleg ez az a forrás, amelyből Sinkó Ervin egész későbbi életút-
jának folyamatos vívódásai, embernek és írónak szétválaszthatatla-
nul azonos, idillikus megnyugvássá soha nem lanyhuló konfliktusai 
erednek.

Embernek és írónak, életútnak és életműnek közös forrása ez a 
kötet, a benne kirajzolódott szellemi fiziognómia nemcsak önélet-
rajzi jelentőségű, nemcsak az emberi monolitást előlegezi, hanem 
az íróit is: a jórészt már itt kialakult és erőteljesen ható imperativu-
sok nemcsak az embert, hanem művét is „fogságban” tartják; arra 
kényszerítik Sinkót, hogy ha már „bent”, emberileg nincs számukra 
beteljesülés, legyen legalább „kint”, „irodalmilag”. Így lesz aztán 
a szembetűnően autobiografikus Sinkói életmű az itt definiálódott 
vagy felsejtett alkati sajátosságok, belső feszültségek és ellentmon-
dások soha unalmassá, puszta önismétléssé nem váló variálása.

Amikor, például, a magát már megtalált ember, de a magát még 
kereső költő az Éjszakák… egyik versében érzelgősen felsóhajt:

„Ó, be fullasztó szűk börtönöm: a Magam” 8

― akkor egyidejűleg megfogalmaz egy találó, életútja távlatából 
nézve már-már „profétikusan” megsejtett alkati sajátságot, valamint 
megüt egy lírikusi hangot, melytől a későbbi életmű műfajra való 
tekintet nélkül, soha többé nem tud szabadulni; évek’ évtizedek 
múlva is akaratosan fel-felhangzik regényeiben, verseiben, elbeszé-
léseiben és esszéiben egyaránt.

„Ki minden harcban veled táborozom,
ki tiéd, hogy nincs is,
hogy én te vagyok:
földem, hazám, otthonom, hol is én
hontalan vagyok” 9

― variálja a majd egy évtizeddel előbbi „szűk börtönöm: a Magam” 
motívumát a magába roskadt emigráns, a hontalansága, megosz-
tatlansága terhétől a forradalomban egy pillanatra megszabaduló, 
de a bukással személy szerint is lebukó, magába zártságába vissza-
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zuhanó költő, aki az unio humana eksztázisának tárgytalanná válása, 
az 1919-es Emberiség-remények szertefoszlása után egy reális és 
egy irreális szubsztanciában, a Fehér asszonyban és Istenben keres 
feloldódást.

S ugyanez a motívum, az individualitása börtönébe zárt em-
ber kitörési nosztalgiája, a Mások utáni sóvárgás tör fel egy újabb 
évtized múltán „Kobila, a békés, fehérházas, kék ereszes, takaros 
község” földönfutójában, amikor kitessékelik, kizárják a lakodalmi 
közösségből:

„Körülnézett. Ég és föld közömbösen és elégedetten terpesz-
kedett. Tréber Tóni akkor mondta magának: ha itt most mind-
járt megdöglök, még csak vállat sem von értem senki. Szerette 
volna, ha most valahol felbukkannak, akár a föld alól, egy em-
ber vagy egy gyerek és ráemeli a szemét és sírva fakad.” 10

S a tizenéves kezdő poéta szóban forgó életproblémája bukkan 
elő a negyvenedik évébe lépő, pillanatnyilag Párizsban hontalankodó 
író egyik, nyilvánvalóan autobiografikus szép novellájában is. Sé-
tál az író, negyvenedik születésnapján, a hideg, kivilágított, de üres 
Boulevard Brune-ön, s miközben saját lépteit hallgatja, elemi izga-
lom vesz rajta erőt:

„… figyelte a bezárt kapukat, becsukott ablakokat, melyek 
mögött az elérhetetlenség, a megközelíthetetlenség fantom-
ja, a legmélyebb szenvedély könyörtelen objektuma lakozik, 
azok az ismeretlen emberek, azok a mások, akik számára ő is 
csak egy a sok közül. Ismeretlenek!” 11

A mások elérhetetlenségének, a bennük való feloldódás lehetet-
lenségének nyomasztó tudata nehezedik az Áron szerelme 12 „emig-
ráns magyar írójára” is, amint egy csendes kis párizsi tér padján 
ül rég nem látott ismerősével, s bár mindkettőjükben titkos terhek 
várnak felfedésre, megosztásra, a vallomás helyett mellébeszélnek, 
külső dolgokról fecsegnek, mintha „odabent” minden a legnagyobb 
rendben lenne. Az „emigráns magyar íróban” azonban végül alakot 
ölt a benne motoszkáló keserűség:
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„Mint a dantei túlvilági univerzumban, az életben is minden-
kinek megvan a maga örökkévaló, változtathatatlan illendősé-
gi helye. A változatosság minden káprázata mellett mindenki 
mégiscsak mindörökké ugyanabban az egy körben, az ő kö-
rében van áthághatatlanul bezárva.”

Az íróban, illetve szereplőiben „bujkáló” fenti motívum végül 
racionális, fogalmi meghatározást nyer. Miután négy évtizeden át 
birkózik a Don Quijote-szimbólummal, az értelmiségi individuum 
és a gyakorlati forradalmárság viszonyának még 1919-ben szemé-
lyesen megélt, de latens állapotban már az Éjszakák és hajnalokban 
is jelenlevő problémájával, az esszé utolsó, negyedik változatában 
Sinkó voltaképpen ugyanahhoz a megállapításhoz kénytelen vissza-
térni ― most már általánosítva ―, mint fél évszázaddal azelőtt, a Túl 
távoli hegyeken c. ifjonti versében:

„…a históriai élet síkja mellett van az egyén életének egy má-
sik síkja is: ez ő maga, aki nemcsak a históriai kollektíva egy-
ségében, hanem a maga egyszeri, redukálhatatlan és felelős, 
önmagával szemben is felelős individuális egységében van 
bezárva.” 13

A fiatalkori önismereti ― az egész életre ránehezedő s mint a 
fenti példán láttuk: az életműben a legkülönbözőbb időkben és 
műfajokban fel-felbukkanó ― motívumoknak kettős jelentőségük 
van. Egyrészt leszűkítik a „témaválasztás” lehetőségét, ismételten 
„ráerőszakolják” magukat az íróra, másrészt pedig különös eszté-
tikai szerepet játszanak az életmű egészében: a rendületlen állha-
tatossággal fel-felvillanó Polükratész-gyűrű-motívumok minden 
egyes felvillanáskor önmaguknál többet mutatnak fel. Ugyanis az 
egy-egy Sinkó-műben sokszor csak „mellesleg” megjelenő, önma-
gában különösebb jelentőséggel nem bíró helyzet, viszony, életelv 
stb. az életmű távlatából, más Sinkó-művek ismeretében egyszerre 
túlmutat önmagán, kiteljesedik, más rokon mozzanatra asszociáltat, 
s ezzel egyidejűleg az olvasó képzeletében életre kelti, mozgásba 
hozza az Egész komplexumát.

A széttéphetetlen, egy eleve megpecsételődött szellemi alkatból 
kinövő és Sinkó egyéniségének monolitságáról, egy-fából-faragott 
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voltáról, ugyanakkor pedig műve eggyé forrottságáról, életműjelle-
géről is tanúskodó motívumbokrok tehát nemcsak lehetővé teszik, 
hanem éppenséggel szuggerálják is az egységes, nem-parciális vizsgá-
latot: ahogy Sinkó „istenes” költészete az Aegidius-kisregényből 14 
és az Optimistákból 15 , az Optimisták az Éjszakák és hajnalokból, az 
Áron szerelme az emigrációban keletkezett esszékből és a Tizennégy 
napból 16 lesz teljes értelmű, úgy irodalmi és politikai publicisztiká-
ja, valamint utolsó, a „professzionátus forradalmárról” tervezett s 
torzóként fennmaradt regénye 17 első indítéka is az Egy regény regényé-
ből 18 válik érthetőbbé.

A „feltáratlan” sinkói életmű tehát nem is annyira feltáratlan: az 
eddigi közölt írásoknak is megvan a jellegzetes, emberi és alkotói lo-
gikája, egységes, kialakult univerzuma, melyhez az ismeretlen doku-
mentumok szolgáltathatnak izgalmas adalékot, de a máris életművé 
összeállt Egész alapjellegén aligha tudnak változtatni. 

(1968)
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A BARIKÁDTÓL A KATEDRÁIG

Nem a sors iróniája van-e abban, hogy az ifjú poéta, aki mert poéta, 
nem tud nem forradalmár lenni, s igazi életét, magánegzisztenciája 
kiteljesítését tulajdonképpen a barikádokon kezdi ― s holmi pro-
fesszori poszton, a katedrán fejezi be, méghozzá nem is kimondot-
tan a forradalomnak ― például a marxizmus teóriájának ―, hanem 
csakis és csupán az irodalomtörténetnek a specialistájaként?

Sinkó Ervin monolit életművének éppen abban van a varázsa, 
hogy külső és belső ellentétei és ellentmondásai is egy szerves, 
öntörvényű egésszé egységesülnek, amelyet nem lehet „fázisokra”, 
egymástól merőben idegen „korszakokra” bontani. Életútjának lát-
szólag teljesen különböző kezdő és végpontja is, melyet a „barikád” 
és a „katedra” jelképez, szintén e belső törvényszerűségnek van 
alárendelve: a „barikád” és a „katedra” az ő életében nem két, egy-
mással idegenül szemben álló, sőt egymást némiképp megcsúfoló 
poszt, hanem egy töretlen folyamat, egy kontinuitás két mozzanata.

Sinkó Ervin ugyanis nem akkor lett pedagógus, nevelő a szó leg-
szebb, nem-hivatalnoki értelmében, amikor végül is ráállt arra, hogy 
elhagyja Zágrábot ― a várost, melyben a negyedszázados emigráció 
után szellemi hazára talált ―, s vállalta a Magyar Tanszék vezető 
tanári tisztségét ― a formalisták nem kis megrökönyödésére: mind-
össze hat gimnáziummal…

Pedagógus volt már, a szó legszebb értelmében, az a tizennégy-öt 
éves szabadkai gimnazista is, aki a szociáldemokrata munkásotthon-
ban a különböző szakmák könyvtárát rendezi, s közben műveltségi 
fokuknak megfelelő könyveket ajánl a munkásoknak, a könyvekről 
viszont, melyeket ehhez előzőleg el kell olvasnia, egyúttal előadá-
sokat is tart és verseiből is felolvas lelkes publikumának, emellett 
pedig írni-olvasni tanítja a földnélküli parasztokat, és hozzálát ― a 
cselédlányok szakszervezetének megalakításához. Hozzálát, teljes 
komolysággal, hisz pedagógiai optimizmusa, amely életének és mű-
vének egyik központi motívuma lesz, azt sugallja e gimnáziumot 
megutált és azt nyugodt lelkiismerettel elhanyagoló ifjú embernek, 
hogy „a cselédlányok nagyobb része idővel visszamegy a falujába és 
gondoskodni kell róla, hogy a batyujában egy kis szocializmust is 
vigyen haza a jobbágyi sorban tengődő analfabéta faluba”.1
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S pedagógus volt a forradalmas fővárosba siető s az őszirózsás 
forradalom idején az Országos Propaganda Bizottságnál dolgozó 
Sinkó-Báti is, az Optimisták főhőse, akinek ekkor az a feladata, hogy 
napi tíz órát töltsön a Keleti pályaudvar érkezési oldalán, és „útbaiga-
zításokat adjon, de főleg szónoklatokat tartson a katonáknak, kiket 
Pesten keresztül vitt haza a frontról a vonatok végeláthatatlan sora”.

S nem kevésbé volt nevelő, az emberi közegére nem „szakmá-
ból”, hanem belső szenvedélyből hatni akaró fiatalember, az újpesti 
kommunisták pártszervezetének fáradhatatlan titkára, majd a VI. 
kerületi és a fővárosi központi munkástanács ifjú tagja sem, aki 
a proletárdiktatúrát nem holmi technikai teendőként, a termelési 
rend puszta átformálásaként és a politikai hatalom megszerzése-
ként értelmezi, hanem egy egyetemes, világ- és embermegváltó for-
radalmi aktusaként éli, s ezért már a diktatúra első napjaiban egy 
komplex, tömegnevelő programot dolgoz ki, melyet a közoktatás-
ügyi népbiztosság megbízásából ő általa alakított Világszemléleti 
Osztály révén akar megvalósítani. Ennek az osztálynak szerinte az 
lett volna a feladata, hogy a „szakszervezetekkel, üzemekkel és a 
vörös hadsereggel együttműködve egy, a diktatúrának megfelelő, a 
munkásság történelmi hivatásához méltó új morális köztudatot” 2 
teremtsen, többek között azáltal, hogy megismerteti a proletariá-
tussal „az emberi lélek örök nagy értékeit: a vallási gondolatot, a 
filozófiát és mindazokat a monumentalitásokat, amelyek a szuverén 
emberi szellem alkotásai”.3

A forradalmár, aki világmegváltó eksztázisban, nem lanyhuló 
chiliasztikus mámorban éli a forradalmat, s aki éppen ezért egy pilla-
natra sem képes szem elől téveszteni a tényleges, a végső célt, az em-
beribb ember és emberségesebb világ létrehozását: a forradalmárnak 
erre a típusára vall Kecskemét ifjú „diktátorának”, a városparancsnok 
Sinkó Ervinnek egész ténykedése is. Mintha egyetlen gigantikus nép-
iskolának tartaná a mintegy százezer lakost számláló alföldi paraszt-
várost, amelyben és amelynek színe előtt neki, a húszéves poétának 
meg kell és meg is lehet valósítania mindazt, amit Pesten a Világszem-
léleti Osztállyal elkezdett, ti. „a munkásság történelmi hivatásához 
méltó új morális köztudat” létrehozását: ez a fanatikusan szép eltö-
kéltség sugárzik városparancsnoki irataiból, plakátjairól és röpcédulá-
iból, a nagygyűléseken mondott beszédeiből, s a kecskeméti Magyar 
Alföldben megjelent közleményeinek, vezércikkeinek és interjújának 
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minden sorából. S az eltökéltség mögött mindig ott van a pedagógiai 
optimizmus megszállottjának a hite, hogy az ember, függetlenül osz-
tály-hovatartozásától, feltétlenül átnevelhető, illetve megszerezhető 
a győztes forradalom új társadalma számára. Nem kell hozzá más, 
csupán az előítéletek, tévhitek, reakciós ideológiák sötétjének eloszla-
tása a szuverén emberi szellem alkotásai révén, valamint a proletari-
átus történelmi hivatásához méltó új erkölcs ― az új társadalmi rend 
egyetemes emberi értékeit bizonyító erkölcs ― felmutatása… Ez a 
hit diadalmaskodik a huszonegy éves vörös városparancsnok elké-
pesztően merész, az aktuálpolitikai követelményekkel, a forradalom 
taktikai és stratégiai szempontjaival alig számoló gesztusában, mellyel 
odahat, hogy a katonai forradalmi törvényszék szigorúan, de a forra-
dalom erkölcsi erejét példázva ítélkezzen a félrevezetett, felbujtatott 
szentkirályi parasztok ellenforradalmi zendülésének mintegy hatvan 
részvevője felett, ti. ítélje őket egytől húsz évig terjedő fogházra ― de 
csak feltételesen, s hozzon olyan döntést, hogy a vádlottaknak „húsz 
egymást követő vasárnap délelőttökön itt, a törvényszék nagy tárgya-
ló termében meg kell jelenniük, hogy az új rendről szóló felvilágosító 
előadásokat meghallgassák, és akiknek gazdasági terményekből eset-
leg feleslegük van, azt a város közellátása javára szolgáltassák be”.4 

S ez a fantasztikusan naiv, mert a gyakorlati politika követelmé-
nyeivel alig számoló, de ugyanakkor csodálatosan szép, minden vér-
beli humanistára és pedagógusra egyaránt jellemző pedagógiai op-
timizmus üli diadalát nem sokkal később, a pesti ludovikás lázadók 
kimentésekor is, akik számára Sinkó szintén kieszközöli az átnevelő 
büntetést. Az életmentéssel azonos büntetést ― amit azonban közel 
sem olyan primitív naivsággal hajt végre, mint ahogy azt az iro-
dalmi anekdota megörökítette: Sinkó nem pusztán Zoszima atya 
révén akar a 18―20 éves ellenforradalmárokból embert nevelni 5 a 
győztesnek vélt forradalom számára, hanem tág horizontú eszmei 
képzéssel s olyan nevelői ráhatással, mely önkéntelenül is a Pedagó-
giai hősköltemény szerzőjére asszociáltat. Sinkó programjának főbb 
tételei ― az emberiség társadalmi története, s külön Magyarországé; 
a világháború okai; nemzet, ország, társadalom; az állam és egyház 
szövetsége; a kapitalizmus „keresztény civilizációja” ― továbbá a 
vitaanyagként felhasznált irodalom ― Szabó Ervin: Tőke és mun-
ka; Engels: A munkásosztály Angliában; Kommunista Kiáltvány; Ady; 
Tolsztoj; Dosztojevszkij stb. ― arról tanúskodnak, hogy a fantaszta 
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ifjú pedagógus azért nem volt olyan primitíven naiv, hogy csupán 
egyetlen Dosztojevszkij-hőstől várta volna a ludovikások átneve-
lődését… Ellenkezőleg, egy átgondolt, megtervezett, céltudatos 
programmal akart odahatni, hogy leleplezze és ― ahogy Az út című 
emlékiratában egy évvel később találóan írja ― megerőtlenítse azokat 
az ideológiákat, amelyeknek atmoszférájában a ludovikások addig 
éltek ― és félrenevelődtek. S ha e képzési programhoz és tananyag-
hoz hozzávesszük azokat a nevelési eszközöket is, melyeket Az út 
tanúságaként munka közben alkalmazott ― a Kommün vezetőinél 
elviselhetőbb életkörülményeket eszközöl ki neveltjei számára; ki-
harcolja, hogy vöröskatonák helyett maguk közül választott és fo-
kozott felelősséggel megbízott ludovikások álljanak őrt; tisztessé-
gükben megbízva és bizalmat előlegezve számukra, először rokoni 
látogatást engedélyez, majd a pestieket haza is engedi látogatóba, s 
természetesen senki sem szökik meg közülük, mindenki visszatér a 
nevelőintézetté varázsolt börtönbe; továbbá eléri azt, hogy maguk 
a neveltek mutatnak rá a tényleges, meggyőződéses ellenforradal-
márokra, s azokkal Sinkó külön foglalkozik stb. stb. ―, ha számba 
vesszük ezeket a nevelési eszközöket is, melyek mintegy anticipálják 
a Pedagógiai hősköltemény szerzőjének híressé vált módszerét, akkor 
nyilvánvalóvá lesz, hogy a húszéves poéta-pedagógusnál a szent 
naivitáshoz, fanatikus pedagógiai optimizmushoz bizonyos jó érte-
lemben vett szakmai érettség, nagyfokú tudatosság is járult. Az em-
ber nevelhetőségébe vetett hite tehát közel sem volt olyan absztrakt 
és már-már bárgyúan naiv, ahogy azt a legenda tudni szeretné…

Az emigrációban csak látszólag ég ki Sinkó pedagógiai erosza. 
Izoláltságra ítélve, kellő médium hiányában gyakorlatilag ugyan le-
hetetlenné válik számára a pedagógiai tett, az ember nevelhetőségé-
be vetett hite azonban még a forradalom bukását követő évtizedben 
sem alszik ki ― akkor sem, amikor nemcsak a nagy, messianisztikus 
remény, a világ megemberiesülése válik teljes egészében tárgytalan-
ná, amely őt a forradalomba vitte, hanem a puszta gazdasági válto-
zás, a termelési rend radikális átalakítása is meddő fantazmagóriának 
bizonyul… Épp ezekben a reménytelennél is reménytelenebb évek-
ben hirdeti Sinkó, hogy az újkor pedagógiájának ― amin „termé-
szetesen nem a tanítás technikája, hanem az ember nevelése érten-
dő” ― az a legnagyobb fogyatékossága, hogy művelői ab ovo nem 
hisznek a nevelés lehetőségében, s ily módon az, amit nevelésnek 
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neveznek, nem más, mint „puszta civilizatorikus idomítás” és „is-
mereteknek objektív közlése és terjesztése”. Az újkor civilizatorikus 
idomítóival szemben a nagy Pestalozzit állítja példának, őt dicséri, 
„mert fanatikus volt, mert minden teóriáját gyakorlatban élte”, s e 
példa ürügyén tesz szenvedélyes vallomást saját meg nem rendült, 
régi intenzitással élő pedagógusi hitvallásáról: „Minden valóságos 
pedagógiának feltétele, hogy a pedagógus egy ideálban szeresse és 
vezesse tanítványát olyképpen, mint a keresztény nem az ő esetle-
gességében, hanem Krisztusban szerette az ő felebarátját.” 6

Az emigráció két évtizede alatt is töretlenül tovább élő, az iro-
dalomba, az írásba kondenzálódó pedagógiai optimizmusa régi 
szenvedéllyel csap át a gyakorlatba, mihelyt ismét szolidáris emberi 
közösségbe, a pedagogizmusa életelemét jelentő közegbe kerül: elő-
adásokat tart és faliújságokat ír a fiataloknak a brači és rabi zsidótá-
borban; 1943-tól a felszabadulásig Lika, Kordun, Karlovac környé-
ke és Šibenik partizánkórházaiban a betegek és sebesültek politikai 
oktatója; a felszabadulás után az új, szabad szellemű oktatásért küzd 
a horvát tanügy minisztériumban; a šamac-sarajevói ifjúsági vasút-
vonal építőinek tart ihletett előadásokat; a moszkvai évek keserű 
tapasztalatait és a Sztálin-rezsimmel való szakításunkig magába foj-
tott indulatokat önti előadás-sorozatokba a tájékoztató irodás kor-
szakban; s mindig jut ideje és főleg kedve arra, hogy szemináriumot 
tartson a művészetről is, meg hogy tankönyveket recenzeáljon ― 
gimnáziumok számára…

Ilyen előzményekkel: hat gimnáziummal, de egy olyan nevelői 
többlettel jött Sinkó a Tanszékre, melyet a gimnáziumokban s álta-
lában a kis és nagy iskolákban, kis és nagy egyetemeken és akadémi-
ákon puszta „tanulással” aligha lehet megszerezni: életérzéssé vált 
pedagógiai optimizmussal és határozott, „nem középiskolás fokon” 
véglegesített, de az „élet iskolájában”, a forradalomban, a történel-
mi létezésben verifikált nevelői módszerrel.

A Tanszéken pedig lényegében nem is csinált semmi újat, „csak” a 
régit folytatta. Mint hajdan a Világszemléleti Osztállyal, a Tanszéken 
tartott előadásaival is azt az inkább nevelői, mint képzési célt akarta 
szolgálni, hogy ismertesse „az emberi lélek örök nagy értékeit”, „a 
szuverén emberi szellem alkotásait”. A digressziók Pazar sokaságával 
s állandóan vissza-visszatérő motívumokkal teli, „módszertanilag” 
talán kifogásolható, lazán szerkesztett, „szétfolyó” előadásai át- meg 
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átpásztáztak az európai szellem örök értékű, vallási, filozófiai, etikai 
és művészeti megvalósulásain, mégpedig anélkül, hogy igényt tartot-
tak volna a végső, feltétlenül elfogadandó igazságok kimondására. 
„Nem fogom követelni, hogy máról holnapra kommunisták legye-
nek; ahhoz akarom csak segíteni magukat, hogy gondolkodó, lelkileg 
szabad, döntésre képes emberekké váljanak” ― hirdette annak idején 
ludovikásainak,7 s anélkül, hogy külön is hangsúlyozta volna, a Tan-
széken is ezt tette: a szellemi terror, intolerancia és kizárólagosság 
legkisebb megnyilvánulása nélkül az önálló, szabad, személyes döntésre 
képesítő gondolkodásra, autonóm erkölcsi és esztétikai fogékonyság-
ra akarta nevelni új „ludovikásait”, bennünket, a szellem ellenforra-
dalmárait, az egyféleképp szintén megrontott, a vidéki és vidékies és 
tetejében meg jellegzetes „kisebbségi” iskolákból összeverődött, a 
professzionális „neveléssel” és „képzéssel” kisebb-nagyobb mérték-
ben megnyomorított fiatalokat. S e mindenkori nevelői végcélját ― 
gondolkodó, lelkileg szabad, döntésre képes embereket nevelni ― a 
Tanszéken is a maga régi, jól bevált módján akarta szolgálni. Mintha 
csak egykori, kecskeméti felismerését parafrazálná ― „az emberekre 
való hatásnak legfőbb titka és biztos útja: magunkat egész meztelen-
ségünkben, közvetlenül, bizalommal adni” 8 ―, épp a Tanszék tanára-
ként írja egy alkalommal, hogy jó pedagógus csak őszintén és nyíltan 
egy lenni a vele szellemileg és erkölcsileg egyenrangúnak feltétele-
zett, egyenrangúnak igényelt fiatalok között”.9 S ez a parafrázis ez a 
megismételt nevelői hitvallás ezúttal sem jelentett puszta deklarációt: 
előadói gyakorlatában is olyan „leereszkedés” nélküli közvetlenség-
gel és spontaneitással nyugtalanította, feszegette, művelte „vajdasági-
as” tudatunkat és ízlésünket, mintha nem is Budapest, Bécs, Párizs, 
Moszkva és Zágráb s a korabeli európai intellektuális és művészi elit 
számos képviselőjének ismeretsége vagy éppen barátsága állna mö-
götte, hanem egyes-egyedül és csakis az a szabadkai, a gimnázium 
hatodik osztályának elvégzéséről tanúskodó bizonyítvány…

S a belső tartalom, a puszta „vizsgaanyaggá” sohasem degra-
dált ismeretanyag szelleme is mennyire a régire, az egykorira ütött 
vissza. Mint ahogy hajdan a munkásotthon ifjú könyvtárosa a fa-
lujukba visszatérő cselédlányoknak, az immár korosodó Sinkó a 
Tanszéken sem akart a hallgatóinak sem többet, sem kevesebbet 
adni útravalóul, mint csupán „egy kis szocializmust”. Amin persze 
nem holmi beszajkózható, Ádámtól és Évától a világ végéig elérő 
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és vissza mindenre, még az ember legintimebb személyes kérdé-
seire és konfliktusaira létre és nemlétre, életre és halálra is azonos 
bölcsességgel megfelelő „marxista tudományt” értett. Mint ahogy a 
szocializmus társadalmi és emberi tartalma is merőben mást jelen-
tett a számára, mint bizonyos marxizmus bizonyos, hazai és külföldi 
tudós papjainak. „A szocializmus nem volna több csupán gazdasági 
célszerűség kérdésénél, ha nem jelentene lázadást minden hatalom 
ellen, ami hazuggá teszi az életet, minden ellen, ami a dogmát fölébe 
helyezi a mindig újjal meglepetést okozó életnek, ha nem jelentené a 
lázadást minden ellen, ami megnyomorítja, szűkké teszi, faji, vallási 
vagy nemzeti babonák rabságában tartja; minden ellen, ami elidege-
nít embert és embert; és minden ellen, ami szakadékkal választja el 
az eszmét a valóságtól, a szépséget a hétköznapi realitástól, az igaz-
ságot a gyakorlattól, a politikát az erkölcstől, a cselekedetet a meg-
győződéstől és a szót a gondolattól” ― hirdette Sinkó Székfoglaló 
előadásában, s ez a vallomás nemcsak világnézet és életérzés, szem-
lélet és mentalitás kinyilatkoztatása, hanem legáltalánosabb megha-
tározása az esztétikai programnak is, melyet a Tanszéken meg akar 
valósítani. „Egy kis szocializmus” magvait elhinteni számára ugyan-
is e konkrét esetben annyit jelentett, mint ápolni a szépség szere-
tetét, a szépségét, melynek belső tartalma, immanens szellemisége 
az ő értelmezésében azonos a szocialista társadalom anti mítikus 
forradalmi szellemiségével: „A pedagógiai feladat pedig nem abban 
áll ― anticipálja a Székfoglalóban egész későbbi irodalomtörténészi 
gyakorlatát ―, hogy nevek és évszámok sokaságával népesítsük be 
az úgynevezett művelt ember tudatát, hanem abban, hogy elmé-
lyítsük az emberben a szépség szeretetét, a szépségét, mely nem 
valami történelmi reflex, hanem az emberinek egyik legszuggesz-
tívebb megnyilatkozása, életünk benső gazdaságának, érzékeinek 
fogékonyságának ösztönzője, és épp ezáltal az élettel szemben való 
esztétikai és erkölcsi követeléseinknek az állandó, nyughatatlan for-
radalmi bujtogatója.”

A magyar irodalomtörténet ismeretanyagának, szakrészleteinek 
és -problémáinak feltárásához nem feltétlenül szükséges egy ilyen 
nevelői célkitűzés; a magyar irodalom ún. objektív képét meg tudja 
rajzolni bárki, aki kellő szakmai ismeretekkel rendelkezik, meg tudja 
rajzolni az is, aki a pedagógiát amolyan tananyagként sajátította el. 
De ahhoz, hogy valaki a magyar ― s nemcsak a magyar ― irodalmat 
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az élettel szembeszegülő esztétikai és erkölcsi követelések állandó 
bujtogatójaként, az emberi elégedetlenség, soha be nem telés, a mo-
rális és esztétikai forradalmiság szításának közegeként ismertesse és 
szerettesse meg hallgatóival, ahhoz alighanem nélkülözhetetlenek 
az egyéniség, a pedagógiai erosz s az attól elválaszthatatlan etikai és 
esztétikai szenzibilitás sinkói dimenziói.

S ezen a ponton találkozik Sinkó életútjának az a két, csak látszó-
lag különböző és egymást csúfoló posztja, amelyet jelképesen a „ba-
rikáddal” és a „katedrával” jelöltünk. Sinkó irodalomtörténészsége, 
antiprofesszoros tanársága nem megcsúfolása az ifjú költő messia-
nisztikus forradalmiságának, s még csak nem is antipódusa, hanem 
ugyanannak a nyughatatlan, hatni és mozgósítani akaró szenzibilitás-
nak és pedagógiai érosznak az érvényesítése, amely az ifjú költőt an-
nak idején osztályhelyzete, polgár-öröksége ellenére sodorta a forrada-
lomba. Nemcsak életrajzi tényei, de éppoly meggyőzően alkotásai, 
legfőképpen pedig a szépprózája tanúskodik arról, hogy a „barikád” 
és a „katedra” közötti négy évtizeden meg nem törő vonalként ível 
át s teszi életét és művét ilyen szempontból is monolittá az ember 
eredendő jó-voltába vetett hite. A hit, melyet a század legszörnyűsé-
gesebb kannibalizmusai sem tudtak megrendíteni. „Hittem azt, hogy 
az embereknek csak meg kell mutatni a valóságot, világosságot kell 
hozni a hazugságok sötétségébe, s akkor már nem kell félni tőlük, 
mert ennek fenntartásában többé nem tudnak akkor boldogok lenni, 
élni” ― vallja Az útban egy évvel a forradalom bukása után, s ez a 
vallomás egyik mottója lehetne egész életének és művének. Egyéni-
ségében, szellemi alkatában volt valami szembeötlően enciklopédista 
vonás, valami, ami a francia felvilágosodás szellemi óriásainak gyö-
nyörű reményeire ― és naivitására emlékeztet. Töretlen hitét, hogy az 
ember eredendően jó, szeplőtelen és emberségre született, s csupán 
életének külső körülményei, a társadalmi viszonyok züllöttsége okoz-
za, hogy időnként ő is emberi szintje és mértéke alá süllyed ― ezt a 
humánus hitet Lenin alighanem megmosolyogná és romantikusnak 
nyilvánítaná, mint ahogy Gorkij esetében tette.10 S csakugyan, maga 
a valóság, a tények cáfoltak rá legerőteljesebben Sinkó határtalan pe-
dagógiai optimizmusára: a szentkirályi pör átnevezésre ítélt parasztja-
iból orgoványi gyilkosok is lettek, s ludovikásainak egy része is a „ke-
resztény” fehérterror élvonalába került. Sinkóra rácáfolt a valóság, 
a történelem, ez igaz. Mindebből viszont csak az következhet, hogy 
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― annál rosszabb a „valóságra” és a „történelemre” nézve. Mert ha 
ezek történetesen másként alakulnak, úgy, ahogy maga Lenin is szen-
tül hitte, vagyis ha Sinkó neveltjei a győztes világforradalom és nem 
a vesztes magyar Tanácsköztársaság valóságába kerülnek, pedagógiai 
optimizmusa, az ember javíthatóságába vetett „tévhite” nyilván be-
igazolódik, vagy legalábbis nem bizonyul ilyen tragikusan naivnak.

De eltekintve a konkrétumoktól, marad a tény, hogy az ember 
nevelhetőségébe vetett hit az aktuálpolitikai hasznosság szempont-
jából, sőt a forradalom sikeres kimenetele szempontjából nézve is 
naiv romantikának, hasznavehetetlen reménynek bizonyulhat adott 
esetben. Ez nyilvánvaló.

Mint ahogy az is nyilvánvaló, hogy e naiv hit nélkül, e túlzott pe-
dagógiai remények nélkül elképzelhető ugyan tisztességes tanügyi 
hivatalnok, a civilizatorikus idomítás ügybuzgó tisztviselője, de ih-
letett és produktív pedagógus, az ember és a világ tényleges, forra-
dalmi megemberiesülésének megszállott harcosa: soha.

(1969)
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AZ ETIKUS EMBER REALIZMUSA

Széljegyzetek Sinkó Ervin szépprózájáról

I.

Mivel magyarázható, hogy Sinkó, aki leginkább szenvedő alanyként 
élte át a huszadik század legsötétebb eseményeit, a jobb- és balol-
dali szörnyűségek egész sorát ― Bukovinában az első világháborút, 
pesti, szabadkai és bécsi bujdosása hónapjaiban a fehérterrort, a 
grünzingi barakkokban a rezervátum-sorsot, Moszkvában a sztálini 
csisztkák légkörét, Boszniában az usztasa és csetnik uralmat, Dal-
máciában a zsidóinternálást, s mindezen túl családja teljes likvidá-
lását a háború idején ―, mivel magyarázható az életrajzi és alkotói 
tény, hogy ez az ember, akinek a huszadik századi emberiségben 
ugyancsak volt alkalma meglátni a bestiálisat, alkotásaiban mindig 
és csakis az embert, de nem a bestiát festi? Mi képesíti arra, hogy a 
huszadik századi gorillizmus legkétségbeejtőbb pillanataiban is ki-
tartson az elborult orcájú ember mellett? A mindent megbocsátó 
krisztusi tolerancia-e, vagy ellenkezőleg, egy csupa optimista, min-
dent a Jövőtől váró szemellenzős baloldali ideológia?

Épp a szépprózája bizonyítja mindennél ékesebben, hogy egyik 
sem, hanem a tipikusnak, jellegzetesen sinkóinak is mondható alkati 
sajátság, az etikus fantázia. Az erkölcsi szenzibilitásnak a képzelet 
révén megnyilvánuló képessége, mely azonosítani tud a nem-énnel, 
a legkevésbé személyessel, a más-sorssal, más-élettel is, és ily mó-
don mindig át tudja hidalni az ember és ember közti közömbösség 
szakadékát. Ugyanaz az etikus képzelet, amely a kis hisztérikus Liza 
Hohlakovának megakasztja torkán az ananászkompótot, s ismétel-
ten arra kényszeríti, hogy a személyes bűnösség tudatával gondol-
jon a négyéves kisfiúra, akinek először levágták az ujjait, s aztán a 
falra feszítve, négy órán át haldokolni hagyták; ugyanaz a szolidáris 
képzelet, amely azokat a felejthetetlenül szép háborgó sorokat íratja 
gróf  Tolsztojjal, hogy íme, az ő asztalán fehér abrosz rajta piros 
retek, szép sárga vaj, aranyszínű kerek cipó, a kertben meg, zöld 
lombok között, muzslinruhás hölgyek örülnek a melegnek és az 
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árnyéknak ― odaát pedig, a jobbágytelepen, „az éhínség gonosz 
ördöge már végzi a munkáját, gazzal veri fel a földeket, megrepeszti 
a kiszáradt talajt, lemarja a parasztok és a parasztasszonyok kérges 
talpát, feltöri a jószág patáit” 1…

Ez a minden „kis” és „nagy” etikusra egyaránt jellemző szoli-
dáris képzelet eredményezi azt, hogy Sinkó prózájában az emberi 
gyöngeségek, talajszinti sajátságok és trivialitások, de a mocsoknak 
és bestialitásnak legkülönfélébb módozatai is túlmutatnak önmagu-
kon, s az embertelenség felszíne alól eredendő szépségében sejlik 
föl az életfeltételekkel megnyomorított ember igazibb arca, jelenlegi 
lénye mögül a potenciális valósága.

Az etikus fantázia Sinkó nem egy prózaalakjának kifejezetten, 
hangsúlyozottan is sajátja. Az Áron szerelme főhőse, az ismert nem-
zetközi antifasiszta forradalmár például maga is rekonstruálni tud-
ja a poézist minden élőlényben, mely a természet balsikerének, a 
mostoha sorsnak vagy a pusztulásnak fájdalmas bélyegét viseli ma-
gán: képzelete a kimustrált, puffadt párizsi utcalányokból is ki tudja 
bontani a fehér tejfogú, nyolcéves kislányokat, akik egykor voltak… 
S az Optimisták Sásdi Bandija is az Áron szerinti legkülönb, a lo-
gikánál is különb emberi sajátságnak, a képzeletnek köszönheti a 
képességét, hogy a gyászos öltözetű szobalányban is Noa-Noát tud 
látni, hatalmas medencecsontokkal, meztelenül ragyogó bőrrel, füle 
mögött korallszínű virággal s övén lenge paréoval… S ahogy Sásdi 
Bandi a szerencsétlen szobalányban Gauguin-tündért, regénybe-
li társa, Báti Jóska az egykori fehér inges, hímzett gallérú ártatlan 
gyerkőcöt ismeri fel annak a korosodó kecskeméti csendőrnek a 
fényképén, akit a Lenin-fiúk minden ok nélkül, puszta virtusból lik-
vidálnak. Ez a felszín alá látó szolidáris képzelet juttatja a Tizennégy 
nap barakk-hősét, Benedikt Arnoldot is arra az álláspontra, hogy 
ha arról van szó, hogy egy láb megfagyjon, akkor mindegy, kié az, 
lehet akár a római pápáé is, mert az emberek ugyan nem, a lábak 
azonban mind testvérek és ártatlanok… S ugyanez az etikus fan-
tázia munkálkodik az öregkori Utolsó beszélgetés 2 főszereplőjében is. 
„Egy hajszálon múlt, ki tudja, min múlt, hogy nem az a svihák jár 
most itt a ködben s kopog a botja a fahídon s hogy őhelyette nem az 
a svihák készül a vele való utolsó beszélgetésre, nagy leszámolásra. 
Svihák? Kinek az érdeme, hogy nem történt szerepcsere?” ― kérdi 
az öreg szenvedélyes monológjában, beleképzelve magát az ellenfél, 
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a svihák szerepébe, sőt teljesen azonosulva vele ― élete legnagyobb 
gonosztevőjével: „egy pillanatra szinte összetévesztette, azonosítot-
ta magát azzal a másikkal, mintha nem ő, hanem az a másik volna 
az, aki itt lassan húzza a lábát és volna útban őfeléje”.

A sinkó etikus fantáziának e munkálkodása nemcsak a szerep-
lők mentalitásában fedezhető fel, hanem megnyilvánul hangsúly-
talanabb formában, diszkrétebb alkotói gesztusokban is: egy-egy 
„mellesleg” bevetett hasonlatban vagy metaforában, látszólag jelen-
téktelen digresszióban, a helyzetek és konfliktusok finom, inkább 
sejtető, mint mindent kibeszélő motiválásában stb.

Az ifjúkori Sorsok Tréber Tónija például önmagában véve dur-
va, érzéketlen fickó, akinek „a jobb életről való elképzeléseiben a 
nőnek már régóta főleg annyiban jutott hely, hogy a nő szükséges 
tényezője a férfi ellátottságának, mert főz neki és mos rá”. Azon-
ban földönfutó Tóninknak e csöppet sem eszményi viszonyulása 
― amint ezt a hangsúlytalan „régóta” is sejteti már valamelyest ― 
nem holmi született érzéketlenség következménye; életében a nő-
nek csak „régóta”, de nem kezdettől fogva jut ilyen triviális sze-
rep: egykor, fiatal korában ― amint ez egy „mellesleg” bevetett írói 
digresszióból kitűnik ― ő is emberibb módon, hogy ne mondjuk: 
poétikusabban viszonyult a szerelemhez. Egykor ugyanis „minden 
nő után megfordult, aki csecsemőt vitt a karján, vagy aki mellett 
felnőtt gyermeke ment. Akkoriban az esetleg láthatatlan férjet is 
hirtelen feltámadó határozott fájdalomérzéssel úgy tudta irigyelni, 
akár a gazdag szántóföldek gazdáit”. S hogy a múlttal ellentétben 
most már pusztán mosó- és főzőalkalmatosságot lát az asszonyban, 
ennek ― az író ezt, természetesen, nem mondja ki szó szerint, de 
szereplője világának, életközegének egész rajzával képzeletet moz-
gósító erővel szuggerálja ― Tréber Tónin kívüli okai vannak.

S az Elemér főhadnagy 3 címszereplője is mentes minden eszményi-
ségtől, sőt első róla alkotott benyomásunk az, hogy az író pusztán 
az emberi gyűlöletet akarja vele példázni konok nyíltsággal, vég-
ső pesszimizmussal. Elemérünk ugyanis már kilencéves korától 
valóságos megszállottja a rossznak; az apatini előkelőség iskolába 
ekkor becsöppent zsidógyerek, az Útkaparó Pisti iránt fellobbant 
gyűlölete az évek folyamán démonivá nő, s még akkor sem elégül 
ki, amikor bosszúvágyának e puszta objektumát végre kötélen látja 
lógni. Azonban az író a satanisztikus vonásoktól sem mentes Elem-
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ér főhadnagy teljes valóságának, egész egyéniségének megértéséhez a 
cselekmény indításakor egy látszólag objektív ténymegállapítással 
megadja a kellő emberi perspektívát: Elemér a járási főszolgabíró-
ék, „Alsó- és Felsőbaróczi Baróczy Elemér és Baróczyné született 
báró Bessenyei Kornélia egyetlen fiúgyermeke”, akiben ennélfogva ― 
sugallja a későbbi események távlatából ez a bevezetőbeli „objek-
tív” ténymegállapítás ― természetszerűleg, az ő kiskirályi szempontjá-
ból nézve: logikusan lobban fel a gyűlölet, amikor a fiatal előkelőség 
iskolájába egyszerre becsöppen s ifjú Felsőbaróczi Baróczy Elemér 
központi, valóssággal sztárszerepét ügyességével és talpraesettsé-
gével veszélyeztetni kezdi holmi Útkaparó Pisti, a bevándorolt és 
nincstelen útkaparó s méghozzá zsidó útkaparó fia… A már-már 
sátánian irracionális eleméri gyűlölet mögött ily módon felsejlik az 
embertelenül-emberi gyűlölet képzete, a társadalmi viszonyok, hi-
erarchiák, szociális reflexek labirintusából s nem valami „született” 
elvetemültségből eredő bűnösség víziója.

Az Elemér főhadnagyhoz hasonlóan az Aegidius útra kelésének is 
csak a felszíne, „faktúrája” tanúskodik az ember állatiasságáról. E 
parabolaregény a mindennemű öldöklés, a bármiféle eszme érde-
kében történő mészárlás esztelenségét, az eszmék démonikusságát 
akarja példázni, s ezt is példázza, de csak ezt. Azok viszont, akik-
nek az eszmék emberséget devalváló, elállatiasító hatalmát kellene 
megtestesíteniük ― ti. az Anyaszentegyház link, az eretnekek ellen 
tűzzel-vassal küzdő zsoldosai ― azok nem „született” szörnyeteg-
ként, hanem emberként ― embertelen emberként ― jelennek meg 
a regényben: a sinkói etikus fantázia erejét példázva, Aegidius sze-
mében a zsoldosok a harmincezer védtelen magdeburgi kímélet-
len lemészárlása után sem megtestesült Gonosznak, hanem csakis 
mindennapi, kicsit fáradt, kicsit megelégedett, zsákmányt cserélge-
tő, muzsikálgató és szomorú nótákat éneklő katonáknak látszanak, 
nyomorúságos embereknek, akiknek ez a gyilkos munka adatott 
egyetlen foglalkozásul.

Nem maga a harcos, hanem a harc a gonosz: ezt példázza A 
dög című öregkori Sinkó-novella4 is. A „személyi kultuszos” idők 
mindenre kész, magát a direktíváknak vakon alárendelő „dögjének” 
egész történetéből is kisejlik halványan, hogy alighanem ő sem hol-
mi eredendő bűnös, „döggé” nyilván azok az idők tették, amelyek-
ben embernek, harcosnak, forradalmárnak maradni azonos volt 
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a feltétlen szófogadással, a kegyetlen, intoleráns, de társadalmilag 
hasznosnak nyilvánított tettek végrehajtásával. Azonban az igazság, 
hogy ő is egyféle áldozat, akárcsak azok a szerencsétlenek, akiket 
egykor ő kínzott meg rendületlen fanatizmussal, teljes tragikumá-
ban egy diszkrét írói tollvonással, egyetlen metafora révén válik egé-
szen nyilvánvalóvá. Az időközben lefokozott, mellőzött, félretett 
„dögöt” ugyanis felkeresi egykori, azóta már „rehabilitált” áldozata, 
a rettenetesen meghurcolt és megalázott Tamás Antal, a zenész, s 
az író a bűnös és áldozat találkozását a „dög” sivár, „csupasz bár-
kára” emlékeztető szobájában egy látszólag banális és funkciótlan, 
de lényegében csöppet se köznapi, sőt nagyon is mélyértelmű kép-
pel kétoldalúan tragikus helyzetként érzékelteti: „itt, ezen a csupasz 
bárkán, ahol majdnem úgy festenek ők ketten, mintha egyformán 
volnának hajótöröttek”…

„Az éhes ember nem jó ember, de nem is rossz ember, hanem 
elsődlegesen ― éhes. Az éhségnek oly mértékben kiszolgáltatott ál-
dozata, hogy morális kvalitásai inditerensek” 5 ― fogalmazza meg az 
idős Sinkó tömény képletességgel a mindennemű metafizikai Mo-
rált relatívvá tevő, a normatív etikai dogmákat sutba vágó meggyő-
ződését, amely, mint láttuk, az élete legkülönbözőbb időszakaiban 
keletkezett prózájában is jelen van, érzékletesen testet ölt. Sinkó, az 
etikus ember nem egy dogmatikus normatív etikával szemlélődik 
prózavilágában, hanem etikus fantáziájának költői ― sinkói érte-
lemben költői, azaz a dolgok, sémák, fantomok személytelen vilá-
gát, a látszatok, konvenciók, ideológiák kemény kérgét felperzselő 
― fénycsóvájával világítva, mely mindent áthat, beragyog. Ennek 
hála Sinkó a prózájában az embertelen külszín alól mindig ki tudja 
bontani az emberit; korának embertelen valóságához mindig hoz-
zá tudja képzelni és képzeltetni a meggyötört, eltorzított, emberi 
mivoltából lépten-nyomon kivetkőztetett ember igazi lehetőségeit. 
A lehetőségeket, melyeknek nehézkes, akadozó, meg-meg torpanó 
realizálódásáért nem magát az embert kárhoztatja, hanem azokat 
a társadalmi, politikai, szociális létfeltételeket, melyek a normatív 
etikák szerinti ún. „erkölcstelenségeket” létrehozzák, tartósítják és 
reprodukálják.

Már az ifjú Sinkó is ― legkorábbi prózái ezt bizonyítják ― rendel-
kezik az etikus fantáziának e mindent besugárzó, átvilágító hatalmá-
val, s ez teszi érthetővé, többek között, hogy miért lett olyan korán 
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és oly szenvedélyes „nietzscheánus”. A fiatal, szinte még kamasz-
poéta, akinek Ady Endréhez hasonlóan Nietzsche sem „irodalmat” 
jelentett, hanem az önmagára ismerés, a szellemi önismeret legfőbb 
médiumát, korán kialakult etikai alkatával könnyen megfogadhat-
ta Zarathustrának a „bírákhoz” intézett tanácsát: „Mondjátok Már 
az ifjú Sinkó is ― legkorábbi prózái ezt bizonyítják ― rendelkezik 
az etikus fantáziának e mindent besugárzó, átvilágító hatalmával, 
s ez teszi érthetővé, többek között, hogy miért lett olyan korán és 
oly szenvedélyes „nietzscheánus”. A fiatal, szinte még kamasz-po-
éta, akinek Ady Endréhez hasonlóan Nietzsche sem „irodalmat” 
jelentett, hanem az önmagára ismerés, a szellemi önismeret legfőbb 
médiumát, korán kialakult etikai alkatával könnyen megfogadhatta 
Zarathustrának a „bírákhoz” intézett tanácsát: „Mondjátok »ellen-
ségnek«, de ne mondjátok »gonosztevőnek«: mondjátok »betegnek«, 
de ne »bűnösnek«…” 6 Azonban az ifjú Sinkó ugyanakkor alaposan 
megszívlelhette a tanítványokhoz intézett zarathustrai intelmet is, 
ti. nem maradt meg örök tanítványnak, hanem a saját mentalitá-
sában felismert „nietzscheánizmus” is, amely, mint láttuk, prózá-
jában olyképp nyilvánul meg, hogy Sinkó következetesen toleráns 
a zarathustrai arisztokratizmussal megvetett „apró nép”, a „fölös-
legesek”, „férgesek” és „rohadtak”, az ún. kis, jelentéktelen embe-
rek és ún. banális sajátságaik, az „apró erények”, „apró okosságok”, 
„porszemtekintetek” és „hangyadibdábok” iránt. Közismert Sinkó-
nak az a valósággal szenvedélyévé vált szükséglete, hogy demitizálja 
a „történelmi nagysággá” kikiáltott bálványokat (pl. a „nagy Sztá-
lint”), s hogy antimitikus nézőpontról szemlélje a ténylegesen nagy 
politikai és művészi egyéniségeket is (Lenint, Titót, Goethét, Bee-
thovent stb.) Azonban e közismert szükséglete mögött kissé elsik-
kad a másik, ti. a „kis, szürke ember” demisztifikálásának a szükség-
lete. Pedig a szervesen, az egész emberi-alkotói lényét meghatározó 
etikus fantáziából kifolyólag alkatilag sajátjává lett protagorászi 
meggyőződésnek ― hogy az ember a mértéke minden dolgoknak 
― logikus következménye, hogy ő nemcsak a „nagyokról” vagy 
ténylegesen is nagyokról, de a kisszerűség, banalitás, hétköznapiság 
látszatával befedett „szürke” emberről is szenvedélyesen le-lerántja 
a társadalmi maszkot, melyet az viselni kényszerül. S nem holmi „is-
teni”, nem valami Abszolút Kritériumból, hanem csakis és mindig 
a mitizálatlan emberi mértékből, magából az emberiből kiindulva.
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Sinkó etikus képzelete úgy rekonstruálja a talajszintiben és tri-
viálisban az emberségest, hogy eközben nem válik a kisszerűség 
és otrombaság védelmezőjévé. S ugyanígy, a szociális és politikai 
viszonyokkal eltorzított emberről is úgy hámozza le mindazt, ami 
torz, hogy ezzel nem lesz a történelmileg retrográdnak az apologé-
tája. Amikor például az Optimisták Bátija úgy véli, hogy a fiatal, fél 
lábbal még gyerek ellenforradalmárok, a ludovikások is voltakép-
pen és bizonyos szempontból ugyanolyan áldozatok, mint azok a 
forradalmárok, akiket a sikertelen ellenforradalmi lázadás idején ők 
öltek meg, akkor nem valami zavaros és reakciós politikai nézetnek 
áldoz, hanem egy kifinomult, emberséges, a véres jelen valóságától 
messzire előrefutott erkölcsi szenzibilitásról tesz tanúságot, arról az 
erkölcsi fogékonyságról, amely nem az osztályellenség politikai fel-
mentését célozza, hanem csupán azt az emberséges meggyőződést 
juttatja érvényre, hogy az embert nem lehet csak úgy in abstracto 
elmarasztalni a normatív etika intoleráns mércéivel, mert emberileg 
― legalábbis potenciálisan ― többet ér, mint amit osztálykorlátai 
között, társadalmi determináltságában felmutathat. 

A sinkói ember, bármilyen torz társadalmi maszkot visel is, po-
tenciálisan többé vagy kevésbé mindig ember, mindig magában rejt 
egy immanens emberséget, amely nem vagy csak részben képes át-
törni az embertelen maszkon. Ezért a legkifejezettebben negatív 
hősei is, mint láttuk, mindig csak feltételesen negatívak, moralitá-
suk csak viszonylagosan embertelen s vétségeik leginkább tragikus 
vétségek: amolyan bűntelen bűnösök ők, vagy legalábbis kevésbé 
rosszak, mint amilyennek életük, cselekvésük fényében látszanak. 

Ilyen vonatkozásban a sinkói emberszemlélet szembeötlően ro-
kon a krležaival. Mint ahogy Krleža kétségkívül legsötétebb, em-
beri mivoltából leginkább kivetkőzött alakja, a Bankett Blivában 7 
Barutanski ezredese sem született démon, hanem egy utálatos, vé-
rengző fráter, aki nem holmi passzióból tirannuskodik, hanem tár-
sadalmi posztjához híven, s aki ezen a poszton nemcsak korlátlan 
hatalmú kényúr, hanem paradox módon maga is rabja ugyanannak 
a blitvai Apokalipszisnek, amelynek éppen ő az első számú lovasa 
― úgy a sinkói próza legkegyetlenebb szereplői is az illető társa-
dalmi közeg determináltjai. Alakjuk fölött állandóan ott kísért az 
írói sugallat, hogy a világban, melyben nekik, nyomorultaknak élni 
adatott, a „lenti” és a „fönti”, a hatalmas és a sanyargatott ember 
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végső soron egyazon embertelen sors, egyazon történelem előtti idő 
kiszolgáltatottja.

Jellegzetes a Moszkvai napló 8 írójának gesztusa, hogy a sztálini 
csisztkák légkörében feljegyzi, intelemként az utókornak, azoknak, 
„akik jönni fognak” ― hogy ne tévesszék majd össze a mostani 
kor emberének uniformisát az eleven emberrel. Hogy ez az intelem 
nem a sztálini „szocializmust” szépítgetni akaró politikusé, hogy 
belőle nem az ideológus, hanem az etikus ember fantáziája szól, 
mely nem „szépíti”, nem idealizálja a nyomorúságos embert és az 
emberi nyomorúságot, csak éppen hozzáképzeli azt az embersé-
gesebb lehetőséget is, melynek megvalósulása az előtörténelemnél 
szerencsésebb időben lehetséges lenne ― ezt a Moszkvai napló előtt 
és az után írt Sinkó-prózák egyaránt meggyőzően bizonyítják.

Sinkó minden körülmények között, még akkor is, amikor lát-
szólag csak esztétizál vagy politizál, mindig megmarad etikusnak, 
de nem olyan értelemben, hogy etikai teóriákat kovácsol szüntele-
nül, hanem etikus alkatával, egész egyéniségét meghatározó etikus 
képzeletével elevenen reagál élete közegére. A teóriákból ― az eti-
kaiakból is ― csak azok válnak igazán sajátjává, amelyek önmagát, 
legbensőbb lényét revelálják. Amikor például egyik utolsó nyilvános 
előadásán azt fejtegeti, hogy „maga a kapitalista is, akinek az a tár-
sadalmi funkciója, hogy a termelőeszközök birtokában a megvásá-
rolt munkaerőből hasznot, értéktöbbletet sajtoljon ki, emberként, 
emberi mivoltában eltűnik a társadalmi funkciója mögött”, s hogy 
ily módon „egy elvarázsolt világba kerülünk, ahol az eleven ember 
eldologiasodik, mert emberi viszonyok helyett a birtokviszonyok, az 
áru az, ami uralkodik és mint valami mesebeli sárkány, elnyeli, lát-
hatatlanná teszi az embert” 9 ―, amikor az immár idős Sinkó ezt 
fejtegeti, akkor látszólag nem tesz mást, mint teoretizál, s méghozzá 
nem is túlságosan eredetien. Hisz terminológiában és tartalmilag is 
nyilvánvalóan Marxot követi, s többek között A filozófia nyomorúsá-
ga 10 közismert metaforájára asszociáltat, hogy nem az uralkodó az, 
aki megkaparintotta s a maga pecsétjével látta el a pénzként for-
galomba kerülő aranyakat és ezüstöket, hanem ellenkezőleg, azok 
kaparintották meg az uralkodót, s arra kényszerítették, hogy pecsét-
jével lássa el és szentesítse őket… S mégis, a látszattal ellentétben 
Sinkó mást is tesz itt, nemcsak Marxot interpretálja: saját legbenső, 
egész életén végigvonuló meggyőződésének ad teoretikus köntösű 
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kifejezést. Annak a meggyőződésnek, amelyet nem „megtanult”, 
szorgalmasan „elsajátított” elméletek éltetnek. Nem az ember ere-
dendő jó-voltába vetett erazmusi hit „eltanulása” például, sem a 
descartes-i minden élővel való szolidarizálás „megszívlelése” s nem 
is a Marxéknál többször is fel-felbukkanó, a fentihez hasonlóan az 
uralkodó osztály képviselőivel szemben is egyféleképp toleráns osz-
tályelméleti tételek „elsajátítása” magyarázza ezt a meggyőződését, 
hanem az alkati humanizmus, melynek az etikus fantázia az egyet-
len tényleges, embert és művet egyaránt és szakadatlanul hatalmá-
ban tartó ura.

II.

Ez az alkati humanizmus a legközvetlenebbül meghatározza Sinkó 
alkotói módszerét: akit etikus fantáziája ismételten arra kényszeríti, 
hogy az emberről lefejtse a társadalmi korróziót, s ily módon a kül-
szín, a felszíni jelenség kérge alá hatolva rekonstruálja az emberben 
az emberit ― az nem lehet más, csak realista.

Ha a naturalista az, aki a láthatatlanná vált, elszemélytelenedett, 
fantomatikussá lett embernek, a valóságos élő emberinek a keresé-
se közben általában a biológiai pőreségnek, mint az ember utolsó 
menedékének a feltárásánál állapodik meg, akkor Sinkó kimondot-
tan antinaturalista írói alkat. Az inkognitóba szorított, a társadal-
mi létfeltételekkel elfedett emberit keresi ő is, de e keresés alkotói 
eredménye nála sohasem a pőrén maradt biológiai ember, hanem 
az animális maszk alatt tengődő, a nem-emberi társadalmi viszo-
nyokkal eltorzított emberi ember. A naturalista prózához hasonlóan 
az övé is lemeztelenít, demisztifikál, ahogy A tőke írója mondaná: 
a dolgok fantazmagorikus formáját felvevő emberi viszonyokat 
demisztifikálja, azonban e műveletnek a végeredménye nála soha-
sem az ember biológiai léte, „eredendő természetessége”, hanem 
mindig és csakis a láthatatlanná vált szociális jellegű humanitása. 
Ha Dosztojevszkij realizmusa „végső soron a lélek legmélyén lé-
tező erőket és erényeket juttatja diadalra ― a bűnök, a zaláltságok, 
a mohóságok, mint az emberlét végső lényegét” 11 ―, akkor Sinkó 
prózája a morális elem központiságán és az etikus fantázia szerepén 
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túl a módszerben is némi rokonságot mutat a dosztojevszkiji prózá-
val, amennyiben az emberlét végső lényegét szintén a humánumban 
s nem a biologizmusban fedezi fel.

A sinkói módszer a mélyrehatolás módszere; realizmusa feltár-
ja a társadalmi létfeltételekkel eltakart emberit, a külső lét viszo-
nyaival eltorzított emberre visszaképzeli és képzelteti az ember-
ségest, s szépprózájának emberábrázolása ennél fogva nem más, 
mint szakadatlan humanizáló folyamat. E módszer végső határa az 
ember társadalmiságának a határa. Legkorábbi, a húszas évek ele-
jén írt prózája is azt bizonyítja, hogy az emberszemléletet illetően 
Sinkó egy vonatkozásban marxista volt akkor is ― amikor egyébként 
krisztiánus volt. A politikai gazdaságtan bírálatához bevezetőjének12 
azon tétele ugyanis, hogy az ember olyan „zoon politikon”, aki 
izolálódni sem képes másként, mint társadalmilag, csakis a társa-
dalomban, ez a marxi tétel a fiatalkori Sinkó-prózának éppúgy im-
manens sajátossága, mint a krisztianizmusa felszámolása közben és 
után írott műveinek. Mint a Tizennégy nap önéletrajzi fogantatású 
Bollert Mihályánál, az ifjú és idős Sinkónál is egyaránt jelen van és 
végérvényes a meggyőződés, hogy az ember soha olyan mélypontra 
nem juthat, amely túl van minden társadalmi összeszövődöttségen. 
Prózaszereplői életében ebből a meggyőződésből kifolyólag kap oly 
nagy jelentőséget az ellenállhatatlan csábítású, a legkövetkezetesebb 
apolitikus programokkal is sikeresen megküzdő, vonzáskörébe az 
embert afféle mágneses erőként berántó ― politika. Sinkót az em-
ber csak addig foglalkoztatja, ameddig szociális, s nem fiziológiai, 
főként pedig nem pszichopatologikus alkat. Ennek a határnak szi-
gorú, következetes betartása eredményezi prózájának állandó me-
legségét, humánus kisugárzását ― de ez szabja meg korlátait is, ez 
teszi lehetetlenné, hogy az ember társadalmisága alá, az ösztönök és 
a tudatalatti birodalmába hatolva megszólaltassa azokat az emberen 
onnani, aszociális és irracionális tartalmakat is, amelyeket épp az ő 
korának ma már klasszikussá vált modern prózája szólaltatott meg.

Sinkóra is illene a lenini Gorkij-bírálat: az irodalomban jó re-
alista, az emberek iránti viszonyában azonban romantikus, hisz 
nála mindenki a történelem áldozata… Hangsúlyozni kell azonban, 
hogy ez a romanticizmus Sinkónál is csak az emberi magatartásra 
vonatkoztatható, ti. az ő korában kialakult és a szocrealizmussal le-
járatott „irodalmi” romantika mindenkor távol állt tőle.
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Az Egy regény regénye írója egy alkalommal feljegyzi bíráló észrevé-
telét, hogy a hivatalos szovjet irodalomból kirekesztették az ember 
„intim, ellentmondásos, irracionális, evilági és alvilági, egyszóval: 
az ember fájdalmas, antibukolikus valóságát”. A sinkói élet szép 
paradoxonai közül való s humanizáló realizmusának győzelmét je-
lenti a tény, hogy amikor ezt az antibukolikus, irracionális és alvilági 
emberi valóságot igyekszik kifejezni, írói fényszóróját ő sem a tény-
legesen alvilágira és irracionálisra irányítja, hanem az ösztönélet fö-
lött és a társadalmi külszín alatt elterülő, dramatikus ellentétekkel és 
ellentmondásokkal terhes antibukolikus zónára. Erre, de sohasem a 
szocrealizmus idealizált emberére. Sinkó nem tagadja le az emberről 
a szennyet, a nyomorúságot, az atavizmust, nem „lakkoz”: ahogy 
például „negatív” hőseiben felfedi az inkognitóba szorított emberit, 
úgy a munkásszereplőkben és kommunista forradalmárokban is fel-
mutatja az eldurvultat, a személytelenül közkatonásat, a sablonosat, 
a hurráoptimizmust és a fanatizmust. Sinkó nem idealizál, csupán 
azt teszi, hogy a teljes valóságában, szépítés nélkül láttatott külszín 
alól felvillantja a lehetőségeket is, amelyeket a nem-élet elfojtott, 
megnyomorított, nem engedett megvalósulni. Prózaalakjai fölött 
mindig ott kísért az Áron szerelmében megfogalmazott felismerés, 
hogy egy és ugyanazon emberről nem egy s nem is két, hanem 
„harminckét” életrajzot is lehetne írni, olyan életrajzokat, amelyek 
arról szólnának, ami az ember lehetett volna, de nem volt, vagyis a 
meg nem történt életét foglalnák magukba, azt, amit elmulasztott, 
„ami faktummá nem vált, s ha azzá vált volna éppoly jellemző lett 
volna rá, mint az élet, amelyet de facto élt”.

Ennek az antibukolikus, se nem szocrealista, se nem naturalista 
prózának, e humanizáló realizmusnak ― mint egyébként Sinkó egész 
életművének is ― legszembetűnőbb sajátsága az önéletrajzi-líriku-
si jelleg. Ez a lirizmus azonban, természetesen, nem holmi „mű-
fajszimpátiából”, nem abból következik, hogy Sinkó minden más 
kifejezési formával szemben épp a vallomásosat „kedveli”; ellenke-
zőleg, lírizmusában lényeges, egész egyéniségére visszaható alkati 
sajátság, életérzés és világnézet jut kifejezésre.

Sinkó „önéletrajzi ember”, de nem csupán abban az egyolda-
lú, hiányos értelemben, ahogy e fogalmat Szerb Antal értelmezi13: 
a „mélységes tisztelet önmagával szemben és ennek megfelelően 
a szeretet feltétlen megkövetelése a világgal szemben” csak egyik 
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eleme a sinkói önéletrajziságnak. Mentalitása másik, ettől elválaszt-
hatatlan sajátsága a feltétlen odaadás, önfeledt viszontszeretés kész-
sége, mely a bizalomteljes feltárulkozásban nyilvánul meg, s amelyet 
a „megkövetelt” szeretet helyett kínál fel, mintegy „cserébe”.

Az önmagában, egyéniségében korán felismert „nietzscheánizmus” 
őszinteség-programja szól az Optimisták Sinkó-Bátijából, amikor azt 
hirdeti, hogy minden életnek nyitott könyvnek kell lennie, mert csak 
a nyílt élet bátor és tiszta. Sinkó első verseskötete, az Éjszakák és haj-
nalok tanúsága szerint a kamasz-poéta legerőteljesebb versindítási 
motívuma a „szűk börtönöm: a Magam” felismerése volt. Nem csupán 
a „verselni” s a körülrajongott Ady Endrét „utánozni” akaró kamasz, 
hanem az individualitása börtönét szűknek érző ifjú ember írta az 
Éjszakákat, akit kecsegtet a mindenkori individualisták titkos remé-
nye, hogy a megnyilatkozással, önodaadással egy szolidáris emberi 
közösséget teremthet magának. S hogy ez a remény az ifjú, közössé-
gért sóvárgó individualistát cserbenhagyta, mi sem bizonyítja jobban, 
mint hogy a közösségteremtés szellemi kísérlete után gyakorlati, cse-
lekvő kísérlethez folyamodik: beáll az egyetemes kollektivitást hirde-
tők „szent Sokaságába”, vers helyett tettel kísérli meg szétrombolni a 
„szűk börtönöm: a Magam” falait. Ezek az előzmények magyarázzák a 
forradalmasodó fővárosba felsiető, az emberi életet „nyitott könyv-
nek” hirdető Sinkó-Báti eszelősen szép lóstatását az emberek után, s 
ezek az előzmények teszik érthetővé a forradalom idején elhatalma-
sodó amiatti hiányát is, hogy az emberek továbbra is élik a maguk 
kettős életét, egyrészt az intim, zárt, körülhatárolt, másrészt pedig a 
„nyilvános”, „hivatalos” életet. Hogy az individualitások börtönei a 
forradalom ellenére sem törtek fel, hogy az Ady megénekelte „min-
den külön pokol” „meghalása” nem következett be a forradalommal 
sem, ez nyilvánvalóan hozzájárult a messianisztikus forradalmi remé-
nyektől lobogó Sinkó-Báti egzaltációinak kiégéséhez és a sorból való 
kiállásához. Nem lehet véletlen ugyanis, hogy a kecskeméti várospa-
rancsnokságról lemondó, „disszidáló” Báti Jóska Pest felé tartva a 
vonaton épp arra a helyre bukkan rá a bibliában, ahol Jézus a kútnál 
az óriási értelmi különbség ellenére is oly biztos mozdulattal mutat-
ja meg magát a samáriai asszonyoknak, s hogy e gesztus Bátiban a 
nyíltság, a feltétlen feltárulkozás, másokba oldódás nyilvánvalóan ki-
elégítetlen nosztalgiáját lobbantja fel: „Ha van egyáltalán valami isteni, 
akkor ez a nyíltság az, ez a semmivel vissza nem riasztható, követ-
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kezmények miatt nem adódó kitárulkozás, ez, mely feltétele minden 
egyesülés misztériumának, s mely több minden misztériumnál.”

A kitárulkozás mint a másokba oldódás misztériumának előfel-
tétele: ez a kielégületlen individualizmus, ez az olthatatlan, egész 
életművét megülő alkati közösségszomj s nem holmi „műfaj-szim-
pátia” magyarázza tehát Sinkónál a lírizmus egyeduralmát. Az ifjú 
Marx hitvallása, hogy minden egyes mások iránti viszonyulásnak a 
tényleges individualitás egy meghatározott megnyilatkozásának kelle-
ne lenni, s hogy a szeretetet szeretetre, a bizalmat bizalomra csak 
akkor lehet felváltani, ha az embert mint embert, világhoz való vi-
szonyát pedig mint emberi viszonyt feltételezzük14 ― ez a látszólag 
absztrakt filozofikus igény ― épp a szépprózája tanúsítja leghitele-
sebben ― Sinkó alapvető, alkati igényei közé tartozik. Prózaszerep-
lőinek elementáris szükséglete a tényleges individualitás feltárása és 
másokkal megosztása, a feltárulkodó bizalom bizalomra cserélése. 
Bármilyen nehézkesek, durvák, a külső életfeltételekkel és a vállalt 
szerep által bármennyire is eltorzítottak a szereplők, mihelyt vallani 
kezdenek, a másokba oldódás misztériumának fénye ragyogja be 
őket, egyszerre meglágyulnak, emberies emberré válnak, mint pl. 
Kovács elvtárs a Tizennégy napban vagy Áron az Áron szerelmében. 
Létkérdéseik afféle „fordított egzisztencializmusban” nyilvánulnak 
meg, ti. a pokol: az emberek képletét ők a pokol: az emberek hiánya, a 
másokba oldódás lehetetlensége képletére váltják. „A titok a pokol. Attól 
szenvedtem, hogy van egy megoszthatatlan külön ügyem” ― vallja 
Áron az „emigráns magyar írónak”, s az a maga alkotta „chassid 
legenda”, melyet ezzel az élménnyel kapcsolatban elmond, Sinkó 
Ervin egyik legszebb vallomását képezi lényének elementáris igé-
nyéről, a teljes odaadás és teljes viszont odaadás szükségletéről, 
„önéletrajziságának” e két, szervesen összetartozó vonatkozásáról: 
„Akinek életedben nem adtak magad egészen oda, de úgy, hogy 
titoknak egy csöpp titkod se maradt, akit életedben nem kaptál meg 
egészen, de úgy, hogy semmi se maradt benne titok, arra nem fog 
a túlvilágon ráismerni lelked. Eltakarja, ha csak gombostűfej nagy-
ságú titok is, ott áthatolhatatlan óriás felhő. Felhő mellett felhő, 
elmentek egymás mellett. Az egész örökkévalóságban mindig egye-
dül maradsz, mint ahogy egyedül voltál a halál pillanatában, lelked 
miriádjai közt ismeretlenül és ismerős nélkül, magadban. S ez és 
ilyen a pokol.”
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Sinkó alkotói lírizmusa azonban nemcsak a kollektivitásért só-
várgó, ösztönösen feloldódásra törő individualizmusnak a kérdése, 
hanem egyúttal és ettől elválaszthatatlanul némi szándékoltságé, 
programszerűségé is. 1938-ban ― írja Sinkó Malraux lírizmusa kap-
csán, hogy „nála a művészet nem egy önmagától való elkalandozás 
az objektív világba, hanem az objektív világnak az ő útja önmagá-
hoz a külső világon keresztül vezet”, s Malraux ennélfogva az az 
ember, „aki noha, vagy ha úgy tetszik: mert metafizikailag halálosan 
magányos, testvéri közösségben akar élni és halni”.15 A malraux-i 
lírizmus e világnézeti jellemzésével Sinkó a saját lírizmusának lénye-
ges vonatkozását is meghatározza. Az itt felsejlő gondolat a líriz-
mus magatartásban megnyilvánuló világnézet ― teljesebb megfo-
galmazást majd A véres mítoszban nyer, ahol Sinkó, önjellemzésben 
is, hangsúlyozottan a világnézet megnyilvánulását látja a Bankett író-
jának azon eljárásában, hogy a politikai téma mellett a titkolt fájdal-
maknak és fájdalmas titkoknak egész orkeszterét szólaltatja meg: 
„Ebben az eljárási módban világnézet jut kifejezésre, a költőé, aki 
(…) nemhogy nem szigeteli el magát kora emberi közösségétől, ha-
nem a maga személyes kérdéseit, mint a közösség sorskérdéseinek 
részét, közös sorskérdés egyéni változatát, a közösség sorsától elvá-
laszthatatlan sorsként éli át.”

Sinkó lírizmusa egy vonatkozásban különösképpen is világné-
zeti kérdés: számára a líra az antimitikus viszonyulás eszköze, „a 
dolgok, sémák, fantomok személytelen zárt világán” való áttörés 
alkotói módja. „Rokona a költői szónak minden olyan szó, melyet 
valami gyökerekig megrendítő élmény, a fájdalom, az öröm, a vágy 
teljessége szakít fel az egyébként konvencióknak alávetett ember-
ben. Az élet olyan pillanataiban, melyekben az adott helyzetnél fog-
va vagy valamely benső konfliktus következtében az ember az élet 
valóságára fokozott, féket tépő intenzitással reagál, az ember nem 
lesz ugyan költővé, de ha dadogva is, ugyanazt teszi, amit a költő” 16 
― szélesíti ki Sinkó a lírizmus fogalomkörét a „műfaji” kereteket 
széttörve, a „stilisztikákat” túlhaladva, s miközben bevonja e körbe 
az ember minden elementáris, „féket tépő” életmegnyilvánulását, 
voltaképpen az élet-poézis, pánpoézis témájára variál.

Áttörés a dolgok, sémák, fantomok személytelen zárt világán, 
vagyis a személytelen konvenciók hatalma alól kitörő ember felfo-
kozott intenzitású reagálása az életvalóságra: íme, a sinkói értelem-
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ben vett lírizmus, lírikus magatartás alapvető ismérve. A költészet 
― részletezi Sinkó lírizmus-koncepcióját a Beszélgetések a látogatómmal 
című vallomásos esszéjében 17 ―, az élt és írott költészet mindaz, 
ami „megszabadítja az embert mindattól, ami pusztán mechanikus 
és automatikus, ami nem élet az életben. Közeg, mely közvetlen 
érintkezést teremt az ember és a konvencióktól, törvényektől, sza-
bályoktól és önnön gyávaságunktól eltakart valóság között (…) a 
gondtalan emberi merészség kitörése a halál, az élettelen próza, a 
hamis valóság börtönéből”. Ezzel szemben a „próza” ― termé-
szetesen szintén nem „stilisztikai” értelemben véve ― mindaz, ami 
nem „meglepő felfedezések finoman csörgedező forrása”, ami 
„forradalommá hidegült kép”, „intézménnyé ésszerűsített mámor”, 
„élettelen konvenció”, „unalmat lehelő frázis”, a „rutin és a gondo-
lattalanság száz fajtája”. A Beszélgetések programszerű kitétele tehát 
― „Ellene vagyok a prózának” ― nem műfajilag értendő; a próza” 
elvetése Sinkónál jelképes, a konvenciók, frázisok, rutinosság elve-
tését jelenti életben és irodalomban egyaránt, a „költészet”, a „líra” 
abszolutizálása pedig az ember írott vagy íratlan, de mindenképpen 
„diadalmas lázadását” dicséri. Ilyen értelemben jelent nála a líriz-
mus egyúttal magatartásban megnyilvánuló világnézeti kérdést is.

Ez a kettős fogantatású ― alkati-életérzésbeli és programszerű-
világnézeti ― lírizmus a Sinkó egész életművén átvonuló önkife-
jezési vágyban, a sietős, lázas önmeghatározó szándékban, a totá-
lis vallomás felfokozott áhítatában jut kifejezésre. S ezt az állandó 
szükségletét képező lírizmust a leglehetetlenebb külső körülmények 
ellenére ismételten érvényre is juttatja. Afféle Midász-borbélyként, 
aki hallgatóság híján a földnek suttogja el titkát, Sinkó a lírikus meg-
nyilatkozást legkevésbé sem igénylő körülmények között is rendü-
letlen daccal rója ― a napvilágra maga sem tudja mikor számítható 
― szubjektív feljegyzéseit, naplóit, verseinek tömegét meg a szintén 
lírikus, kötetekre rúgó szépprózáját.

Sinkó eredendően lírikus, aki a szépprózában is akkor van igazán 
otthon, ha nem akar más, csak lírikus lenni. Az objektív, ábrázo-
ló próza nyilvánvalóan nem konveniál neki, s az alkotóegyéniségét 
meghatározó lírikusság szinte törvényszerű szigorral áll bosszút, 
mihelyt Sinkó a számára idegen kifejezésmóddal kísérletezik: ami-
kor az ún. ábrázoló próza epikus sodrásán ringatja magát, akkor ő 
is „prózát”, a szemléit realitást rutinosan legalizáló, konvencionális 
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prózát ír, tolla alatt az opikus modorú fabula csakugyan „próza”, 
sinkói értelemben vett „próza” marad, s nem válik „diadalmas lá-
zadássá”. Többek között ezért lett amolyan standard, giccsmentes 
próza ― de csak ez ― a Nyugatban megjelent fiatalkori Sorsok és 
Tenyerek és öklök, 18 meg az Aegidius útra kelése és más történetek nem egy 
novellája is, ti. azok, amelyekben a tárgyilagosan megfigyelt szociális 
téma „ábrázolása”, nem pedig lírikusi kifejezése van jelen. Sinkónak 
a lírikus moralistának a szépprózában nyilvánvalóan csak egyetlen 
téma és egyetlen kifejezésmód konveniál: az önéletrajzi vonatkozá-
sú pszichikai-morális téma és az azt kifejező, közvetlen vagy áttéte-
lesebb, burkolatlanul első személyű vagy parabolisztikus konfesszió. 
Mert lehet például a témája kimondottan önéletrajzi fogantatású is, 
mint számos „standard” novellájában, azonban ha ehhez objektív-
ábrázoló, s nem lírikusi-kifejező szándékkal nyúl, akkor nem képes 
többre, csak szolid középszerre, a maga értelmezte „prózára”…

III.

Az antibukolikus sinkói prózának a lírizmus mellett szembeötlő sa-
játsága a dokumentarizmus és a lágy, toleráns komikum is.

Sinkónak a prózában egyféle Arany János-i „eposzi hitelre” van 
szüksége, szilárd fogódzókra, hiteles konkrétumokra, amelyekre 
aztán inkább tudatos, mint ösztönös eljárással ráépíti, rászerkeszti 
prózavilágát. Személyes élmény, ténylegesen megtörtént esemény, 
napló, olvasónapló, újságkivágások, levelek ― nemcsak a már kö-
zölt művek, hanem a zágrábi JAZU Irodalom- és Színháztörténeti 
Intézetben őrzött Sinkó-hagyaték is arról tanúskodik, hogy egész 
prózaírói ― sőt jórészt drámaírói és esszéista ― opusa is az „epo-
szi hitel” legkülönfélébb pilléreire épül. Reformáció-tanulmányok 
és Friedrich Spee von Langenfeld páter mint az Aegidius-regény 
„modelje”; Az út című, 1920-ban írt önéletrajzi krónika mint az 
Optimisták későbbi „nyersanyaga”; jegyzetelés, főleg magyarországi 
lapokból, a moszkvai Komakadémia könyvtárában és „Tizennégy nap 
vagy egy meg nem írt regény története” címen részletes, megőrződött do-
kumentáció a Sallai-Fürst regényhez; a Moszkvai napló autentikus (a 
rágalmazó legendától eltérően: nem „utólag írt”, „kitalált”) anyaga 
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az Egy regény regényében; a Moszkvai és a Drvari napló 19 keletkezése 
között vezetett jegyzetfüzet önéletrajzi konfliktusa mint az Áron 
szerelme címszereplőjének alapvető emberi-morális problémája; a 
Drvari napló valóságos, élő szereplői „irodalmi” szerepben a háború 
alatt írt, jobbára töredékes prózákban; A jó feleség 20 c. novellának az 
Érzelmek iskolájából kölcsönvett s eredetien variált alapötlete ― íme, 
a sinkói dokumentarizmus, „eposzi hitelre” való támaszkodás meg-
annyi bizonyítéka.

Ez a dokumentarizmus azonban nem a Sinkó-korabeli irodalmi 
iskolák egyikének, nem a „Neue Sachlichkeit” valamiféle „hatásá-
nak” az eredménye, hanem írói alkatnak és ettől elválaszthatatlanul 
― akárcsak a lírizmus esetében ― némi világnézeti színezetű szán-
dékoltságnak a megnyilvánulása.

„Az érzékelhető valóság az én számomra egyszerűen mindig min-
den csodás történetnél izgatóbb és csodával és rejtéllyel telítettebb 
volt. Mindig úgy éreztem, hogy a legnehezebb a valóságot utolérni, 
és a maga kivételes, mindig kivételes egyéni valóságában megörökí-
teni. Utolérni és megörökíteni egy »közönséges« konflislovat vagy 
a kocsisát; egy közönséges szobát, melynek kívülről csak a kivilágí-
tott vagy sötét ablakát látom és alatta magamat; M. nevetését vagy 
az embert, aki az utcán megállít, mert tüzet kér tőlem, és csak egy 
percre, s csak alig ér keze a kezemhez, aztán minden időkre eltűnik 
abban az ismeretlenben, melyből egy szempillantásra felbukkant” 21 
― vallja Sinkó az Egy regény regényében, s e vallomás nemcsak azé az 
emberé, akinek „született” individualizmusából következően a Má-
sokkal, a más-életek misztériumával semmi sem ér fel, s aki etikus 
fantáziájával a „közönségesben”, „banálisban”, „hétköznapiban” is 
mindig rekonstruálni tudja a poézist, s éppen ezért a világ „pró-
zaian”, a maga értelmezte prózaisággal viszonyulni. Nem csupán 
annak az embernek a vallomása ez, aki mindig üde, mindig eleven 
pánpoézisként éli az életet ― hanem azé is, aki ha százszor is akar-
na, akkor se volna képes „csodás történeteket” kitalálni, teremteni, 
a maga és mások gyönyörűségére mintegy a semmiből létrehozni, 
mert írói alkatának nem az esztétikai, hanem az etikai képzelet az 
elsődleges meghatározója. Prózája ezt meggyőzően bizonyítja.

Az alakformálásnál és jellemábrázolásnál Sinkót nem annyira a 
szépírói alkotófantázia világokat teremt s azokat a sokszínű jelle-
mek Pazar sokaságával benépesítő képessége vezérli, hanem min-
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denekelőtt erkölcsi szenzibilitása, illetve annak aktivizáló, azonosu-
lásra késztető erőforrása, az etikus fantázia. Ez a fantázia Sinkónál 
a legnagyobb mértékben produktív: gazdag invencióval teremt 
morális-immorális személyeket, erkölcsi helyzeteket, dilemmákat 
és konfliktusokat, s ahogy a Tizennégy nap írószereplője vallja, „egy 
emberből kettőt, háromból meg egyet” alkot…22

Az Egy regény regénye tanúságaként már a gyerek Sinkó is etikus-
ként viszonyul az irodalomhoz, ti. „a puszta képzelet kombinációi, 
fantasztikus utazások, egzotikumok, Jules Verne, Monte Christo 
vagy még később H. G. Wells (…) nem imponáltak” neki; rá a szó 
úgy s csakis úgy hatott, mintha varázsereje volna, s ő nyomban, 
mint egy kinyílt kapun át, a szón keresztül „belement” egy törté-
netbe, amelynek maga volt a hőse vagy áldozata. „Ez a képességem 
megmaradt: a stigmatizáció tüneményét minden csoda nélkül, ta-
pasztalatból meg tudom érteni, mert ha leírok például valami testi 
szenvedést, magam is intenzíven, a belebetegedésig, testileg átélem.”

Az etikus fantázia hatalma, mely birtokosát felfokozott intenzitá-
sú azonosulásra, együttérzésre, „stigmatizációra” kényszeríti alko-
tás közben is: ez magyarázza a tényt, hogy Sinkó legsikeresebben 
megformált prózaszereplői kivétel nélkül etikus emberek, kisebb-
nagyobb mértékben pozitív vagy negatív moralitású lények, akik-
nél a külső dinamizmus a kompozícióban másodlagos szerepet kap, 
szemben a belső cselekményességgel, a moralitás szférájában zajló 
„mozgásokkal”. Sinkó prózájának külvilága is eléggé eseménydús, 
de esztétikai funkciója nála nem annyira a külső, hanem inkább a 
belső, etikai mozgalmasságnak van: a szereplők etikai konfliktusai, 
erkölcsi problémákkal és magatartáskérdésekkel való nyílt vagy in-
kognitóban történő vívódása ragadja magával az olvasót, ez aktivi-
zálja esztétikai-etikai szenzibilitását, ez kényszeríti „stigmatizációja” 
vagy erkölcsi revoltálásra.23

Egyrészt az etikus képzelet teremtő ereje, másrészt a tisztán esz-
tétikai „kitaláló”, a szem gyönyörködtetését szolgáló képzelet he-
lyett a reproduktív képzelet, mely a dokumentumok „eposzi hitelére” 
támaszkodik: ezek alkotják együttesen a prózaíró Sinkó alkotókel-
lékeit. S hogy e kétféle alkotófantázia közül nála az előbbi a lénye-
gesebb, hatékonyabb, az prózájában egészen nyilvánvaló. Azonban 
az utóbbinak is van esztétikai jelentősége, amennyiben működése a 
megtörténtség, ténylegesség, a jó értelemben vett irodalmiatlanság 



49

benyomását kelti az olvasóban. Az Optimisták azon jelenetének le-
írása, amelyben a Tanácsköztársaság vezetői Lenin szikratáviratát 
jegyzik, szinte szóról szóra megtalálható Lengyel József  riportázs-
regényében, a Visegrádi utcában mint hiteles dokumentum, amelyet 
a magyar emigránsoknak egy Lenin-emlékünnepélyen beszélt el egy 
szem- és fültanú; ugyanez a Lengyel-dokumentum megörökíti az 
Optimisták Danijának, ti. Cserni Józsefnek, a Lenin-fiúk parancsno-
kának legendáris vörös sálját is; ugyanennek a Cserni József-Dani-
nak a históriája ― Eszterházy gróf  a szabadon bocsátása pillana-
tában kezet nyújt neki, s ő, a félelmetes-szigorú vörös őr hirtelen 
támadó zavarában összeüti a bokáját ― az Optimistákban már-már 
naturalisztikus hűséggel van megörökítve: Károlyi Mihály az Egy 
regény regénye tanúsága szerint nem Sinkó regényéből ismerte meg 
ezt a történetet, hanem maga gróf  Eszterházy mesélte el neki; a 
Tizennégy nap szocdem képviselőjének, Klamm Mártonnak az alakja 
sem pusztán a képzelet szülötte, valóságos prototípusa van, Peyer 
Károly ti., akiről Sinkónak Vágó Béla mesélte el Moszkvában azt 
a Tizennégy napba is bekerült történetet, hogy ellenzéki szociálde-
mokrata, korrumpálatlan időszakában vasbottal és kalapáccsal ron-
tott neki a munkások ellen kivezényelt rendőröknek… Mindezek a 
tények nem pusztán „irodalomtörténeti kuriózumok”, melyekhez 
hasonlókat az irodalomtörténészek csak-filologizáló típusa garma-
dával találhatna Sinkó életművében, hanem esztétikailag is releváns 
tartozékai a sinkói prózának: a krónikási ténytisztelet, amely e pél-
dákban megnyilvánul, az életszerűség, a történelmi és emberi hite-
lesség varázsával vonja be prózáját. Amikor nem akar mesemondó 
lenni, hanem csakis krónikás, dokumentumokra alapozó, a „tacitusi 
elemmel” bőségesen élő elbeszélő, akkor erőteljes, életes prózát ír; 
deskripciói is ott a legjobbak, paradoxodon ott van legszuggesztí-
vebb művészi hitelük ― ahol már-már riportszerűek.

Az etikus fantázia szerepbeli fölénye az esztétikaival szemben 
sokszor egyenetlenséget szül Sinkó prózájában: a „belső” és „kül-
ső” világ megjelenítése között sokszor nyilvánvaló a szintkülönb-
ség. Sinkónak legtöbbször „nem megy” a külső epika, a részlete-
ző leírás, környezetrajz stb., s ilyen szempontból, mellesleg szólva, 
igaza volt az Optimisták egyik moszkvai recenzensének; prózájában 
az „objektív valóság” sokszor puszta dekórumnak tűnik, mint-
ha csak „körítése” volna a szereplők etikumának. Ellentétben pl. 
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Krležával, az egyféleképp szintén lírikus prózaíróval, Sinkónál a 
társadalmi-történelmi realitás nem jelenik meg ugyanakkora alkotói 
intenzitással, mint a szereplők pszichikai-morális mikrokozmosza. 
Következésképp Sinkó mindenekelőtt az individuális lét szellemi 
problematikájának s nem a társadalmi-történelmi realitásnak az epi-
kusa.24 Amikor ő is „valóságábrázoló” epikus akar lenni ― mint a 
már említett kisregényeiben és novelláiban ―, akkor képességein 
aluli prózát ír. Epikájának másik gyönge pillanata pedig az, amikor 
a belső moralizmust, a szereplőkben spontánul működő etikumot 
a külső moralizmus váltja fel, vagyis amikor az etikus fantáziával 
teremtő prózaíró helyett a bölcselkedő-moralizálgató ember, „a hit-
szónok, az értelmiségi prédikátor” jelenik meg, akinek mondatai va-
lóban „elnehezülnek, ellottyadnak, sorakoznak a megfontolt, bölcs, 
mindent tudó feleletek, melyek teljesen eltakarják, láthatatlanná 
teszik az eleven, véres, örökké kíváncsi költői kérdések villanása-
it” ― ahogy Sinkó kiváló horvát interpretátora, Marijan Matković 
találóan írja.25

A tény mellett, hogy az etikaival szemben az esztétikai alkotó-
fantázia nem tartozik Sinkó szépírói erényei közé, némi szándékolt-
ság is közrejátszik abban, hogy prózaírói gyakorlatában oly nagy 
szerepe van a dokumentarizmusnak, a „tecitusi elemnek”. „Az író 
ma elszigetelt ember, és minden pillanatban megtámadhatja a két-
ség, hogy szociálisan jogosult-e, amit csinál, illetve nem csinál (…) 
Én is hiszem, hogy minden embernek megvan a maga fatális poszt-
ja, melyen ki kell tartania. Az enyém az írás és minden, ami ezzel 
együtt jár: az egyébként való hasznavehetetlenség, a szubjektivitás, 
a magányosság és a kívülről nevetséges szituáció: egy emberiség ne-
vében feleselni és küzdeni Istennel anélkül, hogy az emberiségtől 
erre legcsekélyebb megbízást is kaptam volna” ― jegyzi be Sinkó 
1926-os bécsi naplótöredékébe26, s e szenvedélyes hangban könnyű 
ráismerni a gyakorlati, „véres” forradalmisággal nemrég szakított 
krisztiánus emberre, aki még harcban van új pozíciójával, de azt 
végül is vállalja: a cselekvő létezés helyett az írói, a „ténylegestől” 
semmivel sem méltatlanabb alkotói tett az ő „fatális posztja”, azon 
kell kitartania… S e kétféle tett közötti kapcsolatot Sinkó többek 
között épp a dokumentarizmus, a „hérodotoszi” epikum révén 
igyekszik fenntartani; általa akar pozitív feleletet adni a kérdésre, 
hogy „szociálisan jogosult-e, amit csinál, illetve nem csinál” ― ti. az, 
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hogy a gyakorlati forradalmárság ismételt vállalása helyett „csak” 
ír. Megörökíteni, dokumentálni az életet és nem-életet, amelyért, 
és amely ellen egykor valóságos fegyvert emelt: ez a közvetlenül ki 
nem mondott szándék is nyilván közrejátszik abban, hogy Sinkó 
egész életében (s nemcsak a széppróza műfajában!) már-már Karl 
Krausra emlékeztető szenvedélyességgel ― dokumentál.

Mint ahogy a dokumentarizmus sem pusztán „irodalmi problé-
ma”, holmi „korízlés” kérdése, úgy prózájának másik szembeötlő 
jegye, a lágy, emberséges komikum se „stiláris” sajátság, hanem az alko-
tóember, az alkati humanista és humanizáló realista sajátsága.

Sinkó meghatározása szerint a tragikumhoz hasonlóan a komi-
kum is „az emberi öntudatnak azt a hatalmát tükrözi, mellyel az 
ember szemlélői minőségben vagy szenvedélyes állásfoglalásával 
szembe tudja helyezni a maga emberi mértékét a tények, követel-
mények és kényszerek mechanikus világával”.27 Ez a meghatározás, 
mint esztétikai kategóriái általában, több mint puszta objektív, sze-
mélytelen definíció; a saját írói gyakorlatával kapcsolatos ez a meg-
határozás, ti, a komikum sinkói jellegét hangsúlyozza: a komikum 
nem az emberrel, hanem „a tények, követelmények és kényszerek 
mechanikus világával” helyezkedik szembe…

A sinkói komikumban érvényre jutó emberi mérték sohasem 
a normatív etikák követelőző, intoleráns, a kíméletlen ítélkezésre 
mindig kész mértéke. Mindegy, hogy kire alkalmazza a komikum-
ban testet öltő emberi mértékét: a garázdálkodó, kegyetlen s a halál-
ba maga is az „áldozat” tragikomikus tudatával távozó fehérterro-
ristára (András gazda 28); a „világ” rosszaságain békésen elcsámcsogó 
moralista filiszterre (Godofréd úr 29); a foglyokat módszeres kegyet-
lenséggel kínzó s „mártírnak” mégis önmagát tartó börtönőrre, 
valamint az őt, nem pedig a megkínzottakat szánó feleségére (A jó 
feleség); a forradalom zivatarában is kispolgári ábrándjaival bíbelődő 
pincérre, illetve a grófi ruhában, grófi ágyban, tragikomikus kül-
sőségek közt haldokló öreg proletárra (Optimisták); vagy pedig az 
egyébként annyira nem szívlelt szocdemekre (Optimisták, Tizennégy 
nap) ― prózájából sohasem az acsarkodó szatirikus szól, hanem az 
alkati humanista és humanizáló realista. Komikuma megnyilvánu-
lásának sohasem a szarkazmus az eszköze, hanem csakis a finom, 
lágy, emberséges irónia, amely a szereplőire nem vet éjfekete ár-
nyékot; ellenkezőleg, ez is külszínt átjáró, látszatot áttörő fénnyel 
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sugározza be őket. Komikumának kritikai éle sem magára az em-
berre, hanem az embertelen helyzetekre, körülményekre és viszo-
nyokra irányul, nem az embertelen emberrel, hanem a hozzá nem 
méltó élettel szemben teremt távolságot, kritikai distanciát. A fehér-
terrorista András gazda halálát festő jelenet ironikus árnyaltságába 
ezért vegyül némi tragikus szín is, az írói meggyőződést sejtetve: 
bármennyire fura is e garázdálkodó „amatőr” fehérterrorista „áldo-
zat”-tudata, a maga módján, a saját szemszögéből nézve csakugyan 
áldozat, ti. a hivatalos, uniformisos fehérterroristák áldozata… S 
Godofréd úr „humanizmusa” mögött is ezért sejlik fel a társadalmi 
háttér, amely e képmutató „humanizmust” létrehozta és élteti, s a 
„jó feleség” történetének már-már groteszk zárójelenetében is ezért 
kísért a sugallat, hogy ezeknek az embereknek a világában a börtön-
őr is egyféle fogoly, életének, kenyérkeresési módjának, nyomorult 
kis „funkciójának” a foglya. Az esetlen, együgyű kis nyárpolgár pro-
lit, az Optimisták Eisingerét ugyancsak ezért lengi be valami toleráns 
báj, az alakját önmagából s nem a mindenható Ítélőbíró posztjáról 
figyelő írói szemlélet, s a Kozma György halálát ábrázoló jelenetben 
is ezért lesz maga a helyzet a groteszk, a tragikomikus, s nem a halá-
lába ― az átnyomorgott élet után ― egy elkeseredett, dacos pózzal, 
a végre elért jólét külső kellékeivel távozó hadirokkant proletár… 
Mint ahogy Sinkó diszkréten elutasított szocdem szereplőiben is 
ezért lesz az irónia elsődleges tárgya a reformerkedő-taktizálgató 
politikai maszlag, s nem maga a munkásember, aki ennek bedől.

Bármilyen társadalmi környezetből, a politikai hierarchia bár-
melyik lépcsőfokáról való is, a sinkói próza ironikus fényében az 
ember sohasem kuporog megszégyenítve, megalázva, szánalmas 
megvetettségben. Sinkótól alkatilag, etikai szenzibilitásánál fogva 
rendkívül távol áll a komikum swifti válfaja, amelyről egy alkalom-
mal éles kritikával szólt, többek között azt állítva róla, hogy inspi-
rációit abból a keresztény felfogásból meríti, miszerint az ember 
eredendően bűnös, képtelen a jóra, testi mivoltában alantas és meg-
vetendő. A swifti komikummal szemben, melynek fényében az em-
ber „gyógyíthatatlanul bűnbe eseti, méltatlanná vált kreatúra”, akit 
minél nagyobb leleménnyel meg kell szégyeníteni, ki kell csúfolni 
„nemcsak esztelen társadalmi intézményei, háborúi, vérengzései, 
gonosztettei tömege miatt, hanem (…) egyszerűen a puszta ember 
volta miatt” is30 ― e szenvedélyesen elvetett swifti szatírával szem-
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ben a sinkói komikum inkább Dosztojevszkij „naiv és gyanútlan 
mosolyára” asszociáltat, arra a komikumban testet öltő emberiség-
re, amely „soha sem képes rideg, szenvtelen távolságot teremteni 
maga és hősei között ― szomorú szeretet, bíráló szánalom, irgalmas 
gyengédség fűzi mindig hozzájuk”.31 Azonban még Dosztojevszkij 
sem mindig következetes önmagával szemben, néha még ő is vét a 
toleráns magatartás ellen. Ivan Karamazov keserűségből ― „néha 
az ember »vadállati« kegyetlenségről beszélnek, de ez szörnyen sér-
tő és igazságtalan vadállatok iránt: a vadállat soha sem tud olyan ke-
gyetlen lenni, mint az ember, olyan művészien, olyan kifinomultan 
kegyetlen” ―, ebből a cinizmussal határos szarkazmusból például 
semmiképp sem a naiv és gyanútlan mosoly embere szól, hanem a 
moralista Dosztojevszkij, aki nagyon ritkán ugyan, de épp a mora-
lizmus, az abszolút mértékkel mérő, metafizikai Morál áldozataként 
kerül a swifti pozíció közelébe.

Sinkó komikuma viszont csakugyan következetesen azon hatá-
ron belül marad, melyet maga húzott meg A véres mítoszban a Ban-
kett szatíráját ― s tudatosan vagy ösztönösen, de saját komikumát is 
precízen jellemezve: „A Bankett Blitvában szatírája nem egy metafizi-
kai morál mértékével méri az embert, nem követelésékkel, melynek 
nagysága mellett az ember féregszerűen kicsinek és visszataszítónak 
tűnik fel (…) Nem az embernek, hanem az emberi életnek és fel-
tételeinek szatírája, nem az ember ellen fordul, nem az ember felett, 
hanem az ember nevében bíráskodik.”

A kritika, mely az ember helyett az „emberi”, nem-emberséges 
életre és feltételeire irányul: ez a sinkói komikumnak, a nyílt gúny vagy 
szarkazmus helyett következetesen a lágy, tompított iróniában meg-
jelenő humornak a belső lényege. S nem is lehet más, hisz Sinkó 
szakadatlanul kitartott ― etikus fantázia uralta humanizmusánál 
fogva: ki kellett tartania ― az Optimistákban képletesen megfogalma-
zott ifjúkori meggyőződésénél, hogy nem a börtönöket és börtön-
őröket kell gyűlöli, mert a társadalom a börtön, rajta múlik, hogy 
vannak rabok és olyan emberek, akik ragaszkodnak is hozzá, hogy 
legyenek rabok, hisz abból élnek, hogy azok léteznek…
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IV.

Sinkó antibukolikus ember- és életszemlélete prózaszereplőinek pa-
radoxonokkal terhes belső életében közvetlenül is kifejezésre jut ― 
az Ez minden c. kisnovellának32 és az Áron szerelmének a főszereplője 
például maga a megtestesült ellentmondásosság ―, azonban pró-
zájában az emberlét paradoxális volta inkább közvetve, legfőképp 
pedig a kompozícióban nyilvánul meg.

A sinkói próza mindenekelőtt a belső történések világát tárja 
fel, s e világ dinamizmusát kiszámíthatatlan impulzusok sokasága 
irányítja, akárcsak Dosztojevszkij prózájában.33 Azonban e hason-
lóság magyarázatát, mint az eddigiekben is, az „irodalmi hatáson” 
kívül kell keresni” a kiszámíthatatlan, a véletlenszerű hasonló sze-
repe e két ― minőségileg természetesen lényegesen különböző ― 
prózában az életszemléletek rokonságán alapszik, azon a felismerésen, 
hogy a valószerűtlenségek világában az egyedi életet, a személyes 
szándékokat és tetteket is a személytelen, fantomatikus véletlenek 
irányítják.34

Humanizáló realizmusának belső logikájából következően Sin-
kónál a véletlenek, a kiszámíthatatlan fordulatok és paradoxonok 
nem a gide-i action gratuite elvében, hanem az ember társadalmi hely-
zetéről, társadalmi valószerűtlenné válásáról kialakult meggyőződé-
sében fogannak. Szenvedélyesen hirdetett permanens meggyőző-
dése, hogy az ember sohasem válhat ki oly mértékben a társadalmi 
létből, hogy köztük minden kötelék megszakadna, lehetetlenné te-
szi Sinkó számára, hogy prózája kompozíciójában a véletleneknek, 
paradoxonoknak és abszurditásoknak irracionális és misztikus lát-
szatot kölcsönözzön.

A kompozíció mint különösképpen fontos tartalmi, a mű jelen-
tésére erőteljesen visszaható elem az Optimistáknak s nem egy elbe-
szélésének is sajátja. Központi jelentőséget azonban a méltatlanul 
mellőzött, egy kissé az Optimisták árnyékába vesző Tizennégy napban 
kap, ahol a társadalomrajz, a harmincas évek magyar valóságának 
írói feltárása épp a véletlenekben, paradoxonokban és abszurditá-
sokban bővelkedő kompozíció révé jut érvényre leginkább.

E regény szereplőit ― noha meghatározott társadalmi relációkon 
mozognak, s legtöbbjük közvetlenül is részt vesz a társadalmi harc-
ban ― legtöbbször előre nem látható, váratlan fordulatok hozzák 
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viszonyba, létezésüket paradoxális helyzetek jellemzik, s nagymér-
tékben véletlenszerűségek határozzák meg.35 Az ifjú Sági György 
például a véletlennek köszönheti a mozgalomban a rangemelést; 
Kende Gábor, a besúgó, éppen abban a pillanatban fut össze Kar-
dos Pállal, a Vörös Villamos szerkesztőjével, amikor véglegessé válik 
elhatározása, hogy beárulja őt; Klamm András, az apolitikus képvi-
selő-csemete éppen gyorsaságrekordot akar felállítani kerékpárján, 
amikor a nővérke új ruhájáért rohanva ügynökökbe ütközik ― így 
válik politikailag „gyanússá”… A helyzetek paradoxona sokszor a 
tragikomikumig fokozódik: az idős Sági Györgyhöz, a mozgalmon 
kívül álló cipészhez például beállít a politikai rendőrség két ügynö-
ke, s közli vele, hogy most majd „részletesen, alaposan” mindenről 
el fognak „diskurálni” ― mire ő gyanútlan naivitással figyelmez-
tetően közbeszól: „Nem szokásos beszélgetni”… Az árulóvá lett 
Mayer Hanzi pedig, anélkül, hogy tudná, az elagyabugyálására kész 
ifjú mozgalmiak csapdája felé tart ― s közben önfeledt, már-már 
áhítatos megelégedettséggel dalikázik: O Suzanna, o Suzanna, ist das 
Leben doch so schön…

A téves látszat mint a valószerűtlenné vált élet „realitása”: a 
láthatatlanra épülő kompozíció egészében is ezt a kritikai ítéletet 
hirdeti a regényben, de van néhány különösen szép jelenet, ahol a 
kompozíciónak e tartalmi jelentősége hatványozottan is kidombo-
rodik. A rendszer például már sietősen készül Sallaiék likvidálására, 
amikor a pesti színésznők egy csoportja meglátogatja Klamm kép-
viselő urat, s elpanaszolja neki a színészproblémákat. A „fitos orrú 
szubrett” például kijelenti: „Ezt az egész nagy lármát a satátrium 
miatt fentről azért csinálják, hogy eltereljék a figyelmet a merény-
letről, amit ellenünk (ti. a színészek ellen!) agyaltak ki. Manőver az 
egész, és direkt átlátszó”… S a drámai színésznő is, Aki „szép láb-
szárairól és gazdag bankár barátjáról volt híres”, hasonlóan értelme-
zi a politikai pillanatot: „Akasztófa rémképét rajzolják a horizontra, 
mindenki csak odanéz, nagy a szenzáció, s közben háborítatlanul 
fosztanak ki bennünket… Ki fog most a művészettel törődni?” E 
paradox helyzet jelentésgazdagsága nem önmagában van, hanem 
a kompozícióból ered. Annak a távlatából, ami e jelenet előtt a re-
gényben már megtörtént, s még inkább annak a perspektívájából, 
ami ezután fog történni: e jelenet erőteljes, maró vád a látszatvilág 
ellen, ahol a legvalóságosabb, a politikai „valóságban” már gondo-
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san előkészített tragédia puszta lehetősége is valószerűtlennek tűnik 
fel, vagyis ahol a ténylegesen valós az irreális, s ami valóban fikció 
(„merénylet” a színészek ellen), az látszik reálisnak.

A társadalmi színtér, melyen a regény szereplői mozognak, a 
káprázatta torzult realitások és a realitásként szereplő káprázatok 
színpada, ahol az ember az embernek merő félreértés, a dialógus, 
a nem-én másokkal való megosztása kivételes ritkaság; szemben az 
egymás mellett érintetlenül tovasuhanó monológokkal, mint a „tár-
sadalmi érintkezés” legfőbb formájával… Az emberi párbeszéd, a 
szótértés lehetetlenségét különösen szépen példázza az a jelenet, 
amikor Bollert Mihály, a regénybeli regényíró művészléte közpon-
ti kérdésével viaskodva megkérdezi a mozgalomban tevékenykedő 
takarítónőt, akinek a nosztalgikus művész-instanciát, a „publiku-
mot” kellene jelképeznie: „Mondja, Mayerné, maga mit gondol, ér-
demes-e leírni, hogy én például miket gondolok, érzek?” ― mire a 
kérdezett, mintha csak egy másik planétáról szólna, kivágja a saját 
logikáját követő választ: „Biztosan megtalálja a számítását, mert kü-
lönben nem tenné, Bollert úr…”

A véletlenek, paradoxális félreértések és abszurditások ember-
telen világának indirekt, főként a kompozícióval történő jellemzése 
közben felsejlik a regényben a lukiánoszi-erazmusi theatrum mundi 
víziója. „Akár Olümposzi istenek seregének, akár egyetlen, de an-
nál hatalmasabb Rendezőnek tulajdoníttatik a mindenkori színjá-
ték lefolyása, az emberek, a szereplők egyéni sorsa és cselekedetei 
mint tőlük független, nekik kiosztott, az egész színjáték kompo-
zíciójából következő szerep rémlik fel, s a szerep lejátszása után a 
maszkkal együtt a szereplő is eltűnik a színről, ahol nem a maga 
akaratából jelent meg, és ahonnan nem a maga akaratából és a maga 
kívánságainak megfelelően merül vissza a semmibe, melyből egy 
szempillantásnyi életidőre felbukkant” ― jellemzi Sinkó a Bankett 
világát A véres mítoszban, s eközben voltaképpen azt a világot is jel-
lemzi, amelynek sikeres képét másfél évtizeddel azelőtt s nyilván 
nem véletlenül épp a Bankett keletkezésének idején, Európa roha-
mos fasizálódásának éveiben ő is megrajzolta már a Tizennégy nap-
ban. Mert szerepekkel teli e Sinkó-regény látszatvilága is: ember az 
emberről, fia az apjáról, családtag a családtagról, „élettárs” arról a 
másik emberről, akivel egy fedél alatt él, sohasem tudhatja, hogy 
jelenleg miféle szerepet játszik, s hogy ennek megfelelően hogyan 
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kell hozzá igazodni. Klamm András cellájába például, ahová a re-
korddöntési kísérlet, tehát egy paradoxális véletlen folytán került, 
az öreg Klamm egykori harcostársát kitűnően megjátszó szerepben 
dobnak be ― egy közönséges spiclit. Teréz pedig, a takarítónő, aki 
olyan sajátosan értelmezte Bollert Mihályt jól megtalált „számítá-
sát”, a férjével összetűző s ezért hazapakoló asszony szerepét játs�-
sza el zseniálisan tulajdon szülei előtt ― miközben batyujában a 
továbbítandó röpiratok sokaságát rejtegeti… S a szerepek viselői 
mögött mindig feldereng, kisebb-nagyobb titokzatossággal, a hát-
térben maradt Rendező is: a minisztérium, a titkos rendőrség, az 
illegális kommunista párt. A háttér titokzatos félhomálya valósággal 
kísértetiessé válik, amikor a részeg báró, a minisztériumi fogdmeg 
egy őszinteségi rohamában kiböfögi az öreg Klammnak, hogy a 
forradalmi szerepbe ― azaz a börtönbe ― véletlenül becsöppent fia 
ügyében maga a miniszter telefonált a rendőrségre… E közlés fé-
nyében nemcsak az ifjú Klamm, de a fiatal aktivista csoport minden 
egyes tagja is szánalmas, szerencsétlen szerepű figurának tűnik fel, 
akikre szemrebbenés nélkül, nem lanyhuló figyelemmel szegeződik 
a nagy Rendező, a Hatalom mindent látó s minden pillanatban le-
csapni kész tekintete… A regény mintha csak Erazmust illusztrálná: 
„Nos, mi más az emberi élet, mint egy nagy színdarab, melyben 
mindenki önmagától elütő álarcot borít magára, és úgy járkál és 
játssza a választott szerepet, amíg a nagy színigazgató le nem szólít-
ja a színről”.36 Azonban a részeg báró kísérteties jelenlétéből is kitű-
nik, hogy Sinkó az erazmusi életszemléletnek egy sajátos módozatát 
képviseli. A minisztériumi fogdmeg közlésének távlatából ugyanis 
az ifjú aktivisták valóban szánalmas, kiszolgáltatott, bármely pilla-
natban könnyen lebukó szereplőknek látszanak, azonban nem egy 
misztikus „nagy színigazgató”, nem egy irracionális Fátum, Sors, 
Elrendeltség követi, ellenőrzi, irányítja őket, hanem egy reális fátum, 
egy társadalmi sors-irányító, egy politikai színigazgató ― a mindenha-
tó, de nagyon is evilági intézmény, a részeg báró Minisztériuma. S a 
regény fináléja ― az ifjú mozgalmiak a Sallaiék kivégzése után még 
lehetetlenebbé vált körülmények közt is készülődnek az újabb akci-
ókra ― szintén arról tanúskodik, hogy a theatrum mundi sinkói vízi-
ójában a szereplők szembeszállnak társadalmi determináltságukkal, 
maguk is beleszólnak a kiosztott szerepbe, s nem lehet őket csak 
úgy egyszerűen, passzív bábuként leszólítani a színről… Magatar-
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tásukban tehát az erazmusi helyett inkább a marxi tétel, A filozófia 
nyomora azon tézise jut kifejezésre, hogy az emberek szereplői, de 
egyúttal alkotói is saját történelmi drámájuknak…

*

A téma minden és semmi, hangoztatta Sinkó következetesen, s 
prózája is meggyőzően bizonyítja: a módszer is az. Mert amint ez 
talán a Tizennégy nap esetében a legnyilvánvalóbb, Sinkó a hagyo-
mányos realizmussal is tud releváns tartalmakat közölni, „anakro-
nisztikus” eszközökkel élve is képes a korszerű élet egzisztenciális 
problémáiról szólni. A realista epika módszere és tematikája nincs 
kimerítve ma sem, hisz nem a téma és nem a módszer, hanem az 
alkotó ember az, aki mindkettőt a maga szolgálatába fogja, individua-
litása közvetítőjeként kezeli: ez teszi életképessé a realista prózát ma 
is. Sinkó prózájának autentikus darabjai, melyek a témát, módszert, 
technikát illetően kétségtelenül a korszerű epika mögött vannak, de 
amelyek megörökítenek valamit abból az alkotói-emberi tartalom-
ból, amit egy szükségképpeni absztrakcióval alkati humanizmusnak 
és humanizáló realizmusnak neveztünk, ezért tudnak sikeresen dacol-
ni az idővel. Ma éppúgy, mint holnap és holnapután.

(1969)
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AEGIDIUS ÉS ÁRON

Van valami különös varázsa egy-egy olyan életműnek, melynek bár-
mely időszakában és bármely formában létrejött alkotásához nyúl-
va, egyszerre az egész kezd élni az olvasóban: a régi vers az új no-
vellát, az új novella a régi regényt, a régi regény a nem régi esszét is 
életre kelti mágikus erővel, s a rokon, de mégis mindig új, egymást 
újabb és újabb színnel vagy árnyalattal gazdagító élményszálakból 
egy széttéphetetlen, monumentális mű körvonalai rajzolódnak ki. E 
különleges hatás „titka” két tényben rejlik: az alkotói élettartalom 
gazdagságában és monolitságában, valamint e gazdagságot kifejezni 
képes poétikus, tehát teremtő erőben. Ezek döntik el, hogy az egy-
szer már megismert alapmotívumok újra és újra, szinte csökönyö-
sen felszínre villanó Polükratész-gyűrűi egy szegényes élettartalom, 
egy elcsépelt, többszörösen kimerített „téma-repertoár” unalmas és 
vérszegény variálgatásának benyomását keltik-e, vagy pedig auten-
tikus, birtokosuknak soha békét nem hagyó s egyre gazdagabban, 
egyre teljesebben felszínre törő egységes életélményről tesznek hi-
teles művészi tanúságot.

Az Aegidius útra kelése és az Áron szerelme írójánál ez utóbbi eset-
ről van szó. S mivel neki ― mint maga vallotta egy alkalommal, 
és művei bizonyítják, hogy joggal ― a forradalom a hazája1, nem 
véletlen, hogy „egyre tudatosabban, mind. közvetlenebbül, mind 
élesebb körvonalakkal” kibontakozó motívumainak jelentős része 
a forradalmat nem marionett-figuraként élő, hanem a látó és halló, 
szuverén egyéniségű ember hitéből és kételyeiből, kétségeiből és 
konfliktusaiból ered.
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I

AEGIDIUS TRAGIKUS TARTUFFERIÁJA

„Robespierre ifjúkorában egy beadványában arra buzdítja XVI. 
Lajost, »ég és föld színe előtt alapítsa meg a halhatatlan szövetsé-
get, amely összhangba hozza az emberi politikát az erkölccsel«. 
Hihetetlen naivitás, hogy a jövendő nagy forradalmár épp XVI. 
Lajoshoz intéz egy ilyen felszólítást. De még ennél is nagyobb 
naivitás hinni, hogy lehetséges ez az »allience imortelle«, az em-
beri politikának a megbékélése ― az erkölccsel. De! épp a hit 
abban, hogy ez a nevetségesen balga remény egyszer valósággá 
lehet, hogy valósággá kell lennie, ez a hit éltetett eddig minden 
forradalmat és forradalmárt.”

(Sinkó Ervin: Egy regény regénye)

Az embernek az az elidegeníthetetlen sajátsága, hogy esztéti-
kai-etikai belső parancsa sugallatai a nem tud ún. objektív, történel-
mi szempontból nézni az embervérre, nem tudja feltenni magának 
a kérdést, igazságosan folyik-e az vagy sem, hanem teljes lényével, a 
racionális kritériumokat mellőzve, eleve iszonyodik tőle, és lázad a fo-
lyása ellen ― paradox módon nem emberellenes kerékkötője-e a hu-
mánum majdani beteljesülésének? Nincs-e feltétlenül igazuk az osz-
tályharc objektív bölcselőinek, a forradalmak tudós teoretikusainak, 
amikor az „absztrakt humanizmus” etikettjével látják el az olyan ma-
gatartást, mely valamelyest is hasonlít A vén cigány költőjének magatar-
tásához, aki mellőzve az „objektív pártosságot”, szubjektív szenve-
déllyel magának a viszálynak az elvérzését vágyta? S nem azt fejezi-e ki 
az „absztrakt” minősítés, hogy e magatartás formálisan, indítékaiban 
humánus ugyan, de mivel nem számol az objektív szükségszerűség-
gel, meddő, megvalósíthatatlan utópia csupán, mely a világ emberivé 
válásának történelmi kérdését nem oldja meg, hanem csak elodázza? 
Mert mi lett volna a forradalomból, az emberi történelem minden 
eddigi forradalmából, ha zászlóvivői a világ előbbre viteléért totális 
vérundorral s ajkukon a krisztusi „Ne ölj!” jelszóval indulnak harcba, 
s az emberibb célokért mindenütt és mindenkor csakis mélységesen 
humánus eszközökkel küzdenek?
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A kérdéseknek van azonban egy másik, a forradalmát számá-
ra szint oly fontos, sorsdöntőén fontos vonatkozása is: vajon joga 
van-e az embernek arra, hogy a cél szentesíti az eszközt annyiszor 
kompromittált és annyiszor megtagadott elvét, a hasznossági logi-
kától vezérelve, magánhasználatra rehabilitálja?

Nyilvánvaló, hogy e kérdéshez egyaránt eljuthat az, aki teljes lé-
nyével, a feje kockáztatásával is igenli a forradalmi célt, és a békés 
nyárspolgár, aki a forradalomtól „mint olyantól” viszolyog, mert 
idillikus „békéjének” vesztét látja benne.

Aegidiust azonban, a költői szó mágikus erejével a letűnt szá-
zadokba visszavarázsolt huszadik századi individuumot egyáltalán 
nem lehet nyárspolgárnak bélyegezni.

Pályafutását a Cél igaz elkötelezettjeként, a domonkos rend asz-
kétikusan fegyelmezett, magát a Szent Rend célkitűzéseinek min-
denkor és feltétlenül alávető, hűséges, erős hitű szerzeteseként 
kezdte. Tökéletes anticipálója lehetett volna a XX. század máso-
dik negyedében élő forradalmár-típusnak, aki rendületlenül hisz az 
Eszmében s annak tisztaságában, s igyekszik elhessegetni magától 
minden olyan gondolatot, mely önkéntesen és teljes szívvel vállalt 
korlátlan odaadását, az Eszme iránti feltétlen hűségét megingathat-
ná. Ilyen ember lehetett volna Aegidius, de ― talán magának a Sá-
tánnak gonoszsága folytán ― egyénisége másként kezdett alakulni.

A mássá válás folyamata akkor indul el benne, amikor Frigyes 
pátertől, a nagy hírű jezsuita prédikátortól furcsa, soha nem hallott 
illúzióromboló dolgokról értesül: az Anyaszentegyházba lopók és 
gyilkosok surrantak be, az Egyházon belül is vannak szentségtörők, 
nemcsak a kívülállók között stb. S az Anyaszentegyháznak az eret-
nek világ feletti végleges győzelmét mindennél jobban áhító Frigyes 
páter hiába figyelmezteti őt, hogy az igazhívőnek mind ezen jelen-
ségek ellenére sem szabad megtántorodnia ― az egykor rendíthetet-
len domonkos rendi szerzetesben mégis meginog valami. S a belső 
változást felismerve, gomolyogni kezd benne az önmarcangoló kín: 
hitevesztettként nem érzi magát egész embernek. Akárcsak három-
száz évvel később a költő, aki egy, az aegidiusihoz hasonló élethely-
zetben az Ügy bemocskolása miatt ugyancsak meginog hitében, s 
így dialogizál lelkiismerete Strázsájával:
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„Állj, ki vagy? Barát vagy ellen?”
- Minden ellenségetek ellensége.
„Tehát barát?”
― Igen, barát. Nem habozhatok,
Ha látom, kik az ellenségeid.
Igen, barát, s te tán nem kevesled, neked ez elég.
De én boldogtalan vagyok, hogy nem tudok,
Hogy nem lehet többé ujjongással felelnem.
Mert igen az igen ― ó de hányféle igen van!2

― Aegidius is szenved megingott hite miatt:

„Ég a ház! ezt kiabálja a fülébe minden, és ő csak töpreng és 
néz. Azok közé, akik a ház (ti. az Anyaszentegyház) pusztu-
lására esküdnek, kik a tüzet szítják, nem állhat be, hiszen az 
egyházon kívül nincs élet, nincs ház, nincs levegő, nincs üdv, 
csak százféle hazátlanság. De nem tudta, mit csináljon, mert 
noha az egyetlen lakható, egyetlen lehetséges élethajlék égett, 
ahhoz, hogy oltására, ellenségei elűzésére siessen, a régi hit, 
az elveszett kellett volna, hogy az ellenségeket gonoszaknak, 
elvetemedetteknek lássa.”

Aegidius ekkor még alaptalanul véli magát hitevesztettnek: Fri-
gyes páterhez, egykori hívő-ideáljához még lényeges hasonlósági 
mozzanat fűzi, ti. az a mély meggyőződés, hogy egy szent, minden-
nél drágább ügy nélkül az ember csak az esztelen állatok módján 
élhet. Azonban kettőjük között, e rokon meggyőződés ellenére is, 
csakhamar bekövetkezik a szakítás.

Erre akkor kerül sor, amikor Aegidiust a mindhiába várt, lelki-
ismeret-furdalást feloldó gyógyír helyett újabb fájdalmas felisme-
rés éri: Frigyes páter hazudik prédikációjában, attól a jóindulatú 
meggyőződéstől vezérelve, hogy ily módon ellensúlyozhatja az 
eretnekek egyre erősödő hitromboló tevékenységét, illetve hogy 
a még hívők hitének ébren tartását szolgálja, egyszóval: az Ügyéit, 
az Anyaszentegyházért hazudik… Frigyes páter azzal indokolja e 
lényegében véve vallás káromló tettét, hogy az Anyaszentegyházat 
meg kell védeni, mert még ha az ördög hatalmába kerül is, még 
ha a legszörnyűbb gazságok fészkévé válik is, mégiscsak egyetlen, 
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univerzális érték marad e földön. Aegidiusban azonban ez a racio-
nális, a rossz-kevésbé rossz mércéjével méricskélő logika nem tudott 
minden kérdést, minden kételyt és kínt elnémítani, noha ― s éppen 
ez volt számára a legkínosabb ― leghőbb vágya éppen ennek a logi-
kának birtokba vétele volt.

Így indult el a dominikánus szerzetesben az a gyötrő folyamat, 
mely a háromszáz évvel későbbi, Moszkva városába emigrált for-
radalmárok tragikus tartufferiáját anticipálta. Azt a tragikus vívódást, 
melyet az egyik magyar emigráns, a Strázsával dialogizáló költő 
így határozott meg: egyszer csak sorssá, objektív helyzetté válik az 
ember, a forradalmár önmagával való egyet nem értése, ugyanis paradox 
módon azzal kell, azzal muszáj „egyetértenie”, amit esztétikai-eti-
kai szenzibilitása a legmélyebb undorral visszautasít. S nem azért 
muszáj, mert valaki más így parancsolja, hanem azért, hogy a for-
radalmat szenvedélyesen igenlő ember, legjobb szándéka ellenére, 
ellentétbe ne kerüljön a céllal, az eszmével, mely életének egyetlen 
igaz tartalma.3

Ez az önmagával való kényszerű egyet nem értés Aegidius élet-
sorsává válik, napról napra, helyzetről helyzetre kíséri, újra meg újra 
s egyre hevesebb belső összeütközéseket eredményez. A hallei tá-
borban például ― az Anyaszentegyház szent ügyeit összetoborzott, 
az Ügy végső győzelmének, tehát Aegidius személyes életcéljának a 
kivívására is hivatott kockázó, markotányos nőket csipkedő, mocs-
kos csőcselék láttán ― szerzetesünk önmarcangoló, „nem kívánatos” 
ösztöne már hevesebben reagál, mint a Frigyes apáttal való szakítás-
kor; a látottak ti. egy groteszk képzetet váltanak ki belőle: mintha va-
lami szennyes áradatot látna, melynek el kell borítania a földet, hogy 
másfél ezer év után végre hozzá lehessen fogni a megtisztításához… 
A racionális gátlás, az apage, Satanas bűvös tilalma persze csakhamar 
ellenpontozza e nem kívánatos kísértést, azt sugallván, hogy az Egy-
ház emberfeletti tekintélye az egyetlen hatalom, mely még képes a 
világ minden mértéktelen kívánságának, önkényes szándékának, a 
gondolatok minden moslékának megzabolázására. De cselekvésre, a 
szerzetesi kötelesség teljesítésére Aegidius már képtelen volt: „Nem 
volt elég vak és süket, hogy ebben a táborban, ezeknek a katonáknak a szeretet-
ről vagy épp a hitről tudna prédikálni.”

Magdeburgban, a tragikus tartufferia következő állomásán, az 
Anyaszentegyház felszentelt zsoldosai által lemészárolt harminc-
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ezer ember hullahalmán újra erőt vesz rajta a Frigyes páterra jellem-
ző racionális, relatív mércével méricskélő logika:

„Nem volt pipogya, hogy egy csepp vér láttán elájuljon, s 
ha itt nem is egy csepp vért látott, nem kis csetepatét, nem 
rendült meg hite, hiszen tudta, hogy az egyház nemegyszer 
máglyák hódító tüzével is jelölte hódító útját, ha szükség volt 
rá (…) ahogy ő szemrebbenés nélkül meghalt volna, ha kell, 
az egyházért, rendben levőnek találta, hogy az egyházért, 
mely mellett minden, emberélet és világi javak értéke, sem-
mivé törpül, mások is, ha kell, világok pusztuljanak. Mert mit 
érnek minden kincsükkel minden világok, ha megbénul vagy 
megszűnik létezni ez egyetlen kar, mely ha ma fegyvert for-
gat is, azért teszi, hogy majd tenyerét mint hatalmas kupolát 
fordítsa a világok fölé…”

Azonban ez a sziklaszilárd, a világ megváltásáért világok pusz-
tulását is igazolni kész logika ismét gyengének bizonyul. Gróf  Tilly, 
Magdeburg felszentelt főhóhéra ui. arra a jelentésre, hogy zsoldosai 
a tehetetlenre vert városban nem kérdik, katolikus-e az illető vagy 
eretnek, csak mindegyre ölnek, a gyerekeket sem kímélve ― barbár 
cinizmussal így felel:

„Nekünk nem szabad az égre nézni, mert közben az igaz hit 
ellenségei hátulról leszúrnak bennünket. Nekünk nem sza-
bad könyörületesnek lenni. Az ellenségnek meg kell tanul-
nia, hogy még a nevünktől is rettegjen. Az Úrtól való félelem 
egyengeti az Úr iránti tisztelet útját (…) Önök imádkozzák le 
fegyvereinkre az Úr áldását, mi pedig majd harcolunk, hogy 
érdemesnek találtassunk az önök imájára és az Úr áldására…”

S ez a felelet sorsdöntő hatással lesz Aegidius további útjára.
„Engels állapítja meg, hogy nincs autokratikusabb hatalom, mint 

a forradalom. S a disszidens egyén, aki immár nem akar disszidens 
lenni, hanem egy a sorban, a forradalommal nem a szabadság, ha-
nem továbbra is, még mindig a szükségességek birodalmában cse-
lekszik. Csak belülről, csak a saját utópiájából kiindulva kizárólag 
egyetlenegyszer cselekedhet. Akkor, amikor elhatározza, hogy beáll 
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a sorba. Bent a sorban szubjektív, utópisztikus erkölcsi aspiráció-
it már alá kell rendelnie az objektíve szükséges stratégia és taktika 
szempontjainak. A legautokratikusabb hatalom, a forradalom, min-
denekelőtt fegyelmet követel.” 4

Aegidius, a domonkos rend soraiban egykor rendületlen hittel 
masírozó közkatona ― akár tudatosan, akár ösztönszerűen ― hi-
tének első megingása és a gróf  Tilly cinikus barbárságával való 
szembenézés közötti időszakban a fenti felismeréssel viaskodott, 
s a fenti konklúziót tette több ízben is magáévá. De mit tehet az 
objektív szükségszerűséget, az anankét, az objektíve szükséges stra-
tégiát és taktikát viaskodva ugyan, de ismételten vállaló Aegidius 
gróf  Tilly cinizmusa, minden mitizált Objektív Szükségszerűséget, 
minden Anankét, minden Objektíve Szükséges Stratégiai és Takti-
kai Követelményt felülmúló, már nem is emberileg deformált, de 
éppenséggel sátáni „akcióprogramja” hallatára? ― Semmi mást, 
mint hogy mindennemű latolgatás, megfontolás, relatív mércével 
való méricskélés nélkül kirobbantja magából a Fegyelem nevében 
ismételten háttérbe szorított szubjektív utópisztikus erkölcsösséget: 
elementáris tiltakozással közli undorát a Szent Cél szolgálatába állí-
tott mocskos eszközök iránt:

„Erre áldást imádkozni?”

Ha a mindenhez lírikusi módon viszonyuló embertípus, a ham-
leti, mindig csak a maga szívének dobbanásait figyeli, ellentétben a 
Don Quijote-i egyénnel, akinél egy új erkölcsi motívum, a szociális 
felelősség motívuma jelentkezik, akkor Aegidius shakespeare-i cer-
vantesi egyén: személyisége a hamleti és a Don Quijote-i ember kö-
zött hánykódik, e két határtípus etikája közötti választással vívódik, 
s ebben van tragikuma.

„Hamlet előtt minden kérdés felmerülhet, de az az egy semmi-
képpen se, hogy a lét vagy nemlét kérdésének s valamennyi hamleti 
kérdésnek a firtatása helyett nem kellene-e az emberiség számára 
azoknál izgalmasabb, azoknál közelebb fekvő, gyakorlatibb kérdé-
sekkel foglalkoznia.” 5 Az individuális bűn és a kollektív megváltás 
síkján ez a lírikus sajátság a középkor vallásos emberének maga-
tartásához vezet vissza, akinek az az erkölcsi programja, hogy ha 
csupán egyetlenegy, megbocsátandó személyes bűn árán a szenvedő 
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lelkek sokaságát lehetne is kiváltani a pokolból, a bűnt akkor sem 
lenne szabad elkövetni. Cervantes emberénél azonban egy lénye-
gesen új erkölcsi minőség jelentkezik: „Don Quijotéval indul el a 
disszidens individuális öntudat azon az úton, melyen az egyénnek 
a társadalomhoz való viszonya és a társadalom szempontjából a 
saját léte az egyén részére problematikussá, etikai problémává vá-
lik. (…) A Don Quijote-i új egyéni öntudatban egy addig teljesség-
gel ismeretlen motívum jut kifejezésre: a felelősség azokért, akik 
a »pokolban« vannak, a szociális felelősség motívuma az egyéni 
öntudatban.” 6

Aegidius tragikus hánykódása a csak a maga erkölcsi sugallatára 
hallgató és a másokért, a szenvedőkért individuális bűnt is elkövetni 
kész embertípus között a Magdeburg hóhérához intézett energikus 
kérdéssel sorsdöntőén megpecsételődik: felborul az addig oly gon-
dosan, oly kínos féltéssel dédelgetett egyensúly, ti. részint az énnel, 
részint a világgal szembeni etikus magatartás szinte hajszálpontosan 
kimért egyensúlya ― s a Don Quijote-i Aegidiust legyűri a hamleti. 
Ami e revoltáló mondatát követi, az már egyenes vonalúan történik: 
többé már nem az egyensúlyra olyannyira vigyázó Ráció vezérli, ha-
nem a „minden okoskodásnál hatalmasabb ösztön, belső kényszer”. 
A Ráció egyre erőtlenebb, egyre tehetetlenebb benne, s utolsó erő-
próbáján végleges vereséget szenved: a gróf  Tilly-féle barbarizmus 
ünnepét, a magdeburgi templom újraszentelését immár kívülről, az 
eretnek Salamonnal szemléli, és nem tud racionális feleletet adni a 
kérdésre, mire jó a harmincezer embert lemészároló győzteseknek ez 
a ceremóniája: felelete meggyőző erő nélküli, didaktizálgató frázishal-
maz csupán, a tehetetlen Ráció végvonaglása.

Logikus tehát ― a hamleti lírikusi „logika” szerint ―, hogy Aegidius 
otthagyja a Szent Célért gyilkoló, mocskos, link császári csapatokat, 
kiáll a sorból, disszidál. Régi, a magdeburgi börtönben álmodott álma 
― a kápolna tele van barátokkal, s ő, Aegidius is igyekszik bemenni, 
de útját állja a homlokgerendáról alácsüngő, a kereszten kínhalált halt 
Krisztus teteme, akit a kápolnában levők nem látnak ―, e csodálatos, 
a tragikus tartufferia egész ideje alatt alaktalanul, sejtelmes jelentéssel 
benne gomolygó álom mindinkább megvilágosodik előtte, s végül is 
Trierben, a pestises városban, miután átjut az egyházi seregek sátáni 
pusztításán, rombolásán, a hullák tömegén, fogalmi meghatározást 
nyer a Frigyes páterrel folytatott párbeszédben:
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„… Az óta az álom óta, páter, sok mindent láttam, és amit 
láttam, az egymásra halmozódott nagy, magas halom, bor-
zalmak halma, és a halom tetején csak a kínhalált halt ember 
fia áll. És ha elkárhozom is, nem tudok másról. Ez az, amit 
láttam, nem hiszek a másikban (…) Én hiszek Istenben (…) 
de mit ér mindez, ha az Istenhez, az egyházhoz, az üdvösség-
hez vezető úton, a kapuban ott áll a keresztre feszített, máig 
kereszten függő emberfia, s elállja utamat.”

Az osztálytársadalmakban a személyiség alapvető intim prob-
lémája, paradox módon, a maga személyiség volta; az a látszólag 
amorális „különállás”, amelynek szerves tartozéka az elementáris 
vágyódás a közösség után. S amikor végre sikerül megtalálnia az 
egyetlen, az életnek értelmet adó, éltető közösségei, a „sort”, mely-
be beállhat, újabb megoldhatatlannak látszó konfliktusa támad. 
Mert a közösség a maga történelmi funkcióját, forradalmi szerepét 
csak történelmi módon, tehát osztálydetermináltságában tudja tel-
jesíteni, humánuma ― szemben az individuum egyetemes szolida-
ritásával ― szükségszerűen csak torz formában jelenhet meg: „A 
forradalom idején az emberi, a csak emberi érték nemegyszer csu-
pán elvont fikció, az embert és emberit egészen vagy többé-kevésbé 
eltakarják a társadalmi és gazdasági kategóriák, mintha az ember 
nem is volna más, mint ilyen kategóriáknak a megszemélyesítője.” 7

Az objektív szükségszerűségen, az adott történelmi pillanaton 
egy kicsit mindig túllátó ember azonban különbséget tesz az „em-
beri” maszk és az emberi között, s innen ered tragikus „bűne”, ti. 
az, hogy nézve néz, mint Aegidius, aki ha elkárhozik is, nem lát-
hat mást, mint ámít csakugyan lát: a régi kínok helyén új kínokat, 
a régi pokol helyén újabb poklokat, a régi „véres mítosz” helyén 
újabb, még véresebb mítoszt ―se látvány megbénítja, nem tud a 
pillanatnyi, tehát relatív igazság, az osztályigazság megvalósítója 
lenni. Aegidius hisz a vérontás történelmi szükségességében, de 
maga mégsem tud részt venni az öldöklésben, nem tud közösséget 
vállalni az adott történelmi igazság megvalósítóival, akik ― milyen 
cinikus tréfája ez a történelemnek! ― gyilkosok is egyúttal, hogy 
emberek, igazságszolgáltatók lehessenek. A költőhöz hasonlóan, ki 
három évszázaddal később, fájdalommal bár, de kimondja:
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„Jaj, hogy nem szabad mégsem, mégsem, mégsem 
Beléd oldódnom, szent, gyötrött Sokaság”

― Aegidius is kimondja a maga fájdalmas, ellenállhatatlanul feltörő 
„mégsem, mégsem, mégsem”-ét: egyedül akar menni, zászló nélkül és 
követő nélkül.

De vajon a teljes egyedülléttel és zászlónélküliséggel, e végtelen-
nek látszó szabadsággal, az egyszer megtalált hazának hazátlanság-
gal való felcserélésével nem válik-e a tragikus sorsú dominikánus 
olyannyira „szabaddá”, hogy szabadsága egyértelmű lesz a legmere-
vebb megkötöttséggel? Vajon elhatározása, hogy világgá megy, nem 
a maga egyháza, nem a maga serege megkeresésére, hanem hogy 
eljusson a könnyig, amilyent a vigasztalan emberfia sírt Jeruzsálem 
láttán, vajon e végső kétségbeesése nem távolítja-e el embertelen 
mértékben az emberi ügytől, attól az egyetemes emberi ügytől is, mely 
őneki is személyes életcélja?

„A hit értékét meg a kétségbeesését is az dönti el, hogy ki-
csoda a hívő, és ki a kétségbeesett. Némely kétségbeesésben 
nagyobb,termékenyebb, tevékenyebb és felemelőbb igazság lehet, 
mint egyesek hitében.” 8 Aegidius kétségbeesése a produktívak közül 
való, ami nem jelenti azt, hogy a pillanatnyi gyakorlat, a forradalmi 
praxis szemszögéből is hasznossággal bír, hisz „nem lehet másképp 
forradalmárnak lenni, csak úgy, hogy nem az ember parancsol a 
forradalomnak, hanem a forradalom az embernek”.9 Aegidius pe-
dig épp ezt, a történelem folyamán vitathatatlannak bizonyult igaz-
ságot nem tudja vallani. A maximális vigasztalanság útján járva nem 
szakad meg ugyan közte és a szenvedő, pokolban levő emberiség 
között a Don Quijote-i szociális felelősség kapcsa, de megszűnik, 
feloldódik a maga tragikus tartufferiája, önmagával való egyet nem 
értése, s vele együtt megszűnik pillanatnyi hasznossága is: a gya-
korlati, sorban álló, sorban küzdő politikus forradalmárt a lírikusi 
forradalmár, a realista forradalmiságot a robespierre-i utópisztikus 
forradalmi nosztalgia győzi le benne ― az a „nevetségesen balga 
remény”, mely mindenkori velejárója, ösztönző életeleme a realista, 
gyakorlati forradalmárnak is.

Ez a minden forradalmárban meglevő emberi utópia, a maga 
osztálydetermináltságát is túlhaladni akaró, nemcsak a pillanatnyi 
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történelmi igazságért, hanem az egyetemes emberi szabadságért is 
harcoló proletár forradalmárban úgyszintén jelenlevő nosztalgia az 
a közös vonás, amely Aegidiust Áronnal, a lírikusi forradalmárt a 
gyakorlati, politikus forradalmárral rokonítja.

II.

ÁRON, A POLITIKUS FORRADALMÁR

„Az ember csak úgy tudja realizálni szabadságát, hogy talál egy 
viszonyt, melyben lemondhat e szabadságról, lemondhat, de nem 
olyan értelemben, hogy valamit feláldoz…” 

(Sinkó Ervin: A szabadság mítoszától a szabadság
megvalósításáig 10)

Áron, a közismert antifasiszta forradalmár abban a korban él és 
tevékenykedik, melynek alapvető emberi dilemmáját Aegidius, a 
zászló nélkül maradt dominikánus anticipálta. Ő, a sorban küzdő 
harcos azonban nem ismeri ezt a személyi konfliktust, nem isme-
ri a „személyi kultusz” légkörében élő forradalmárok „tragikus 
tartufferiáját”: szabadságát, emberségét realizálni tudja anélkül, 
hogy le kellene mondania szubjektív erkölcsösségéről, hogy fel 
kellene áldoznia etikai hitvallását egy általános, pragmatikus érde-
kért.

Áron nem tud az aegidiusi dilemmáról, s ha tudna is, bizonyára 
elmarasztalóan vélekedne róla, ami nem azt jelenti, hogy az általá-
nos Érdek szemellenzős keljfeljancsija, az Eszme elvakult, hurráop-
timista közkatonája. Márpedig ― s ez kölcsönöz személyének külö-
nös varázst ― ő éppen ilyennek látja és nyilvánítja magát: „Ha hiszek, 
akkor hiszek. Teljesen.” Az a mód’ azonban, ahogy az „emigráns 
magyar írónak”, régi ismerősének ezt a feltétlennek vélt hitét s álta-
lában a forradalmi üggyel való azonosulását megvallja, arról tanús-
kodik, hogy Áron, a nemzetközi antifasiszta mozgalom kiemelkedő 
egyénisége, magáról alkotott képzete és személyes szándéka ellené-
re ― az „elhajlások embere”.
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Áron a korabeli forradalmárok azon kisebbségéhez tartozik, 
mely a dogmatikus többséggel szemben az „eretnek” forradalmisá-
got képviseli. Ő eretnek kommunista, ezzé teszi, akarva, nem akar-
va, az a mély, egész életére szóló, életútját döntően meghatározó 
gyerekkori élmény, melyben az öreg rabbi részesítette a megnyilat-
kozással: a porból lett ember akkor vált valójában emberré, amikor 
az esetleges bűnbeeséssel sem számolva, kíváncsivá lett… Ez a korai 
élmény alkatánál fogva mély nyomot hagyott benne, s felnőtt korá-
ban meggátolta abban, hogy „forradalmi szemellenzőt” hordjon, s 
arra képesítette, hogy, akárcsak Aegidius, látva lásson. S mert így lát, 
a korlátlan remény és a kétség nélküli hit nem válhat életelemévé, 
bárhogy szeretné is.

Nem alaptalan tehát az „emigráns magyar író” megállapítása, 
miszerint Áron eretnek kommunista volt, de azok közül való, akik 
ezt a gyanút felháborodva utasítanák vissza, mert szent a meggyő-
ződésük, hogy jó tanítványok, s maradéktalanul egyetértenek a hi-
vatalos, tételes igazságokkal. Honnan akkor mégis a feltevés, hogy 
e „vonalasnak” nem minősíthető forradalmár elmarasztalná, ha is-
merné, az aegidiusi magatartást?

Az eretnek forradalmai ― s nem a forradalom ellensége ― eret-
neksége mellett is hívő, s hite nem szegényebb a „hivatalos” hívők 
hiténél, mint ahogy a katolicizmusnak Aegidius korabeli eretnekei 
is éppoly intenzíven és tartalmasán hisznek Krisztusban, mint az 
egyház hivatalos szószólói. A kétféle hívő típus egy dologban feltét-
lenül megegyezik: „Az eretnek hite szintén lángoló hit. S a »lángo-
ló« nemcsak azt a tüzet jelenti, mely a hívőből ég, hanem a máglya 
tüzét is, melyet a hívő mindig kész az eretnek alá gyújtani. Egyházi 
hitnek és eretnek hitének egyaránt szimbóluma a tűz ― s a hit saját-
ságosan emberi valami, de nem sajátsága az emberiesség.” 11

Márpedig Aegidius éppen erre, a „tűz” élesztésére képtelen, s 
ezzel válik Áron ellentétévé, aki a „máglyát” minden pillanatban 
képes alágyújtani. Pedig nincs meggyőződve az Eszme ellenségei-
nek „született” elvetemültségéről, s arról, hogy feltétlenül máglyára 
valók. Ellenkezőleg, az „emigráns magyar íróval” folytatott éjszakai 
beszélgetését megszakító link alakról például, a kiállhatatlan zsidó-
és proletárgyűlölőről úgy vélekedik, hogy majdnem teljesen igaza 
van, hisz ő a társadalmi elithez tartozik, az ő szempontja annak 
az elitnek a szempontja, s aki onnan nézi a világot, nem is igen 
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juthat más következtetésre… Azonban e toleráns forradalmár, az 
osztályellenségben nemcsak statikus tényt, hanem e tény eredendő 
okát, mintegy igazolását, mentő körülményét is meglátó ember e 
megállapítás után azon nyomban gyakorlati forradalmárrá válik, s 
konklúziója gépfegyver kattogása:

„Köztünk egy a kérdés. Ők fognak-e bennünket, vagy mi fog-
juk őket falhoz állítani.”

Áronban tehát jelen van az embertelen ember iránti humánus to-
lerancia, ez azonban nem eredményez „zászló nélküli”, „soron kívü-
li” magatartást. Ő az osztályellenségben ― akárcsak az utcai ringyó-
ban ― embert fedez fel az embertelen, szükségszerűen embertelen 
maszk mögött, mert fantáziája mindenkor képes a poézis rekonstru-
álására minden egyes élőlényben, mely a természet kegyetlenségének, 
a mostoha sorsnak vagy pusztulásnak fájdalmas bélyegét viseli ma-
gán ― de fantáziája eme poétikus-emberi képessége ellenére sem tud 
csak lírikus forradalmár lenni: az igazságot, az embertelen köntösben 
megjelenő történelmi igazságot mindig kész maradéktalanul realizálni 
is, szemben a kizárólag lírikus, nem-gyakorlati forradalmárral, aki a 
forradalom ügyéhez többé-kevésbé csak ártatlan, tiszta tettekkel, de 
egyetlenegy osztályellenség likvidálásával sem tud hozzájárulni.

Márpedig az egykor cselekvő Aegidiusra épp ez lesz jellemző, 
s ez teszi őt a Montaigne-i magatartás megtestesítőjévé. Ezt a ma-
gatartást viszont Áron éppannyira nem tartaná kívánatosnak ― ha 
ismerné ―, mint a forradalom nem eretnek, „vonalas” harcosai: „A 
Montaigne-i magatartás, a »Que saisje?« negációja az egyházi hitnek, 
de az eretnek hitének is: annak az embernek a magatartása, akinek 
nincs zászlaja. Az egyház és az eretnek hite valamiben egyetért: a 
Montaigne-i tolerancia mindkettő szemében megbocsáthatatlan hit-
szeges; ha nem merénylet az igazság ellen, de morálisan egyértelmű 
az igazságért való harc elárulásával.” 12

Áron azonban még csak nem is ismeri a Montaigne-i aegidiusi 
zászló nélküli magatartást. Az eretnek forradalmárságát látszólag 
megcáfoló állítására, hogy ha hisz, akkor maradéktalanul hisz, az 
„emigráns magyar író” Montaigne-nyel azt feleli, hogy a kétség em-
beri, és inkább érték lehet, mint az abszolút hit, mire Áron, a hűsé-
ges tanítvány ― aki egyike abban reménykedik, hogy a szorgalmasan 



76

gyarapított tudás nem hagy előtte rejtélyt, illetve eloszlatja esetleges 
kétségeit is ― szokásához híven előrántja jegyzetfüzetét, hogy felírja 
az először hallott nevet… Az „emigráns magyar író” vallomását, mi-
szerint ő egy idő óta azt tapasztalja, hogy a feltétlen hit korántsem kí-
vánatos, mert a hős vértanúk pl. nemcsak halni, hanem ölni is tudnak 
fanatizmusból, tehát minden egyedül üdvözítőnek vallott hit vértanúi 
egyben potenciális inkvizítorok is egy személyben, mert jóhoz-rossz-
hoz egyaránt ugyanabból a minden áldozatra kész hitből merítik ere-
jüket ― ezt a minden más hívőt zavarba hozó, szkeptikus vallomást 
Áron idegen, őrá nem tartozó megállapításként veszi tudomásul, s 
Montaigne nevét hallva, nyilván már csak azért is fürgén kap a jegy-
zetfüzet után, mert az „emigráns magyar író” szerint ezt a bizonyos 
Montaigne-t Marx is szerette… Áronra nem hatott, nem is hathatott 
revelációként, a magára döbbenés erejével az „emigráns magyar író” 
felismerése, mert ő ― „vonalasságra” való intim törekvése ellenére 
s a maga és harcostársai meggyőződésével ellentétben ― nem volt a 
Hit elvakultja, az Eszme „személytelen nagy katonája”, hanem forra-
dalmár-individuum: sajátos, csak rá jellemző viszonya volt az élethez.

Áron számára az élet a „privát” és „nem-privát”, az „intim” és „nyil-
vános”, a szerelem és a forradalmi harc széttéphetetlen egységét jelenti. 
Merőben különbözik a szocialista irodalom cégére alatt ― különösen az 
ő idejében ― rendületlen szorgalommal és tömegesen fabrikált „pozi-
tív hősöktől”: ő nem csupa-eszme bábu, nem hurráoptimista akcióem-
ber. A szerelem például nem holmi „forradalmiatlan” adaléka életének, 
hanem lényeges, a forradalmi harccal egyértékű eleme, mely nincs egy 
külön, titkos vagy nyilvános „fiókba” dugva, hanem forradalmiságától 
elválaszthatatlanul, azzal szerves egységben létezik: életének ideológiai 
pátosza, mint az „emigráns magyar írónak” a párizsi bisztróban vallja, 
széttéphetetlenül összenőtt ugyanennek az életnek erotikus pátoszával, 
a kettő táplálja egymást, egy tüdővel lélegzik. Áron nem nyárspolgár: 
számára az élet nem csak élvezet; s nem is szocrealista forradalmár: 
számára az élet nem csak feladat, s főleg nem olyan mitizált Feladat, 
melyet a más emberi tartalmak megtagadásával kell teljesíteni. Hogy az 
élet élvezet ― mint maga vallotta ―, ez benne egy időben született azzal 
a felismeréssel, hogy az élet: feladat.

Különös az a mód, ahogy a szerelméből eredő tragikumot tudo-
másul veszi és vállalja, személyes jelszavává téve az ősrégi hitvallást: 
Vagyok, aki vagyok.
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Áron tudatában van annak, hogy egyelőre még senki, ő sem élhet 
olyan életet, mely külső megnyilatkozásaiban teljesen azonos lenne 
benső lényével, s ezért nem érez bűntudatot amiatt, hogy legjobb 
szándékait, legszebb vágyait nem fedik tökéletesen életének külső 
megnyilvánulásai. Amikor csakugyan tartalmas szerelme és legjobb 
szándéka ellenére ― más úgy mondaná ― „megcsalja” Lizát, Áron 
ezt kérdezi magától: „Bűnös, én? Azért, mert én az vagyok, aki vagyok?” 
S nem azért vélekedik tettéről ilyen ártatlan egyértelműséggel, mint-
ha hinne a maga tökéletességében:

„… ne gondold, hogy… magamat a természet valami remek-
művének tekintem. Épp ellenkezőleg, sajnos, meg vagyok 
róla győződve, hogy a természet az én esetemben meglehe-
tősen kontár munkát végzett. Mondom, sajnos, de ezt inkább 
objektíve mondom, valójában azonban ez nem tartozik rám. 
Vagyok, aki vagyok, mint ahogy a zsidók ősi istene meglehe-
tősen szellemesen definiálja magát.”

Áronnál a vagyok, aki vagyok elve tehát általában konfliktus nél-
kül jut kifejezése. Egyféle bűntudata a maga mivolta miatt csak 
olykor támad, amikor az eretnek forradalmár felett egy pillanat-
ra győzedelmeskedik a „vonalas” forradalmár, amikor hatalmá-
ba keríti a Programot betű szerint követni akaró „marxistaság”. 
Mert Áron nem szocrealista „pozitív hős”, de nem is idealizált 
ellentípusa az Eszme személytelen közkatonáinak: ő sem teljesen 
szabad, végérvényesen emancipálódott ember, hanem harcos, aki-
nek különféle gátlásai és megkötöttségei vannak. Szent például a 
meggyőződése, hogy a jó pártmunkásnak nem illik emlékeztetnie 
a rableányért mindenki szeme láttára sírni sem átalló Akhilleuszra, 
hanem a privát, mellékes ügyeket félretéve, mindenkor pártfel-
adataira kell összpontosítania figyelmét. S paradox módon ezt az 
az Áron mondja, akinek a szerelem éppenséggel nem „mellékes 
ügy”… De mindjárt meg is vigasztalja magát: most, ezen az „emig-
ráns magyar íróval” töltött éjszakán történik meg vele először, 
hogy megengedhetetlenül olyasmit csinál, ami pártmunkáshoz 
szerinte nem illik: a legbensőbb, intim érzéseit spontánul kinyilat-
koztató, síró Akhilleuszra emlékeztet…

Holott ez a „illetlen” gesztus életének egyik legszebb pillanata.
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Áron potenciális lírikus, akit egy sorsdöntő pillanatban a körül-
mények költővé is avatnak. Életében sohasem történt meg vele, 
hogy a „prelogikus érzelmi életről”, melyet a Program szellemében 
„feltétlenül károsnak, messzemenően helytelennek és határozottan 
kiküszöbölendőnek” tartott, vallani merészelt volna. Lizával való 
viszonyát s e viszony konfliktusait sikerült álcáznia, eltakarnia, de 
amit mindaddig sikerült inkognitóban tartani, amiről képes volt, 
szenvedve bár, de hallgatni, az most, e sorsdöntő éjszakán felszín-
re tör: az „emigráns magyar írónak” megvallja, közli, nevén nevezi 
„prelogikus érzelmi életét”, költő lesz egy pillanatra, mert muszáj 
azzá lennie, minden quasi-marxista okoskodása ellenére:

„Az a rossz, hogy nem használ semmit, amit gondolok, s nem 
azt teszem, amit helyesnek tartok, hanem amit muszáj. Hiába 
tudom, hogy nem szabadna ilyen mellékes, privát ügyekkel 
annyit foglalkoznom. Muszáj. Azért muszáj, mert a kínnak 
nincs esze.”

De ez a lírikus pillanat csak intermezzo. Áron meg van győződve 
róla, hogy hajlamainál fogva lehetne más is, nemcsak „hős”: akár 
Lenin annak idején, ő is mindenkit simogatna inkább ― de tudja, 
hogy az ököl van soron… A lírikusi forradalmiságot inkognitóba 
szorító, de egy pillanatra, egy éjszakára akarata ellenére is lírikussá 
vált ember ezért ismét a hatékonyabb politikus-forradalmári posz-
tot választja. Az eretnek viszonyulásmód meggátolja abban, hogy 
az Eszme dogmatikus, személytelen közkatonája legyen, gyakorlati, 
politikus-forradalmári alkata viszont a könnyűnek egyáltalán nem 
mondható, kívül-belül egyaránt problematikus élet vállalásai a kész-
teti : megmarad annak, aki volt, sorban álló, zászló alatt, de a maga 
módján küzdő forradalmárnak.

„… vagyok, aki vagyok ― s ahogy vagyok, találtam magam-
nak meghatározott termékeny funkciót a nagy közösségben, 
melynek része vagyok. S mióta ezt a funkciót megtaláltam, 
én. nem á magamé, nem is Lizáé, vagy bárki másé, hanem a 
forradalomé, a forradalomnak, a forradalomért, a művemért 
vagyok itt. Tetszik nekem a francia szó: raison d’etre.
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Íme, a raison d’etre. Íme: valami, ami minden vitán felül áll. 
Valami, amiért az életem nem az enyém, amitől az életem több 
méltóságot és nagyobb erőt kap, mint amennyit személyem 
foglal magában, valami, ami által életem értelmes, sőt boldog 
és igaz marad akkor is, ha minden más értelmetlenné, önmagá-
val meghasonlottá válik is, még akkor is, ha én magam, amúgy 
privátim, keserűen és csúnyán szerencsétlen lettem is.”

*

Értelmetlen lenne azon meditálni, vajon e két életút közül me-
lyik a „helyesebb”, „hasznosabb”, „követendőbb”. Az egyedi élet 
nem másokra testálható lecke, amit meg lehet s meg kell „tanulni”: 
nincs „receptje”, mindenkinek egyedül kell végigjárni a maga útját. 
Egy eszme, egy program, egy magatartásforma állhat az ember előtt 
ösztönző példaként, de ez a példa nem követhető személyes problé-
mák, személyes konfliktusok, személyes vívódások nélkül. Aegidius 
és Áron élete két, indítékaiban egyaránt emberi, de külső megnyil-
vánulásában s nem utolsósorban eredményében egymástól elütő 
élet, s hogy melyik az „eszményibb”, azt talán puszta, semmire sem 
kötelező szavakkal el lehetne dönteni, ez azonban mit sem érne a 
lényeget illetően: aki lírikusként és alkatánál fogva sehogy másképp 
nem tud viszonyulni az élethez, annak hiábavaló a legeszményibb, 
legideálisabb politikus-forradalmári életúttal példálózni, és fordítva, 
aki bármennyire simogatni szeretné is a világot, ha úgy érzi, hogy az 
ököl van soron, akkor semmiféle egyetemesen humánus eszmény-
modellel sem lehet eltántorítani attól, hogy lecsapjon.

Aegidius és Áron élete különböző, de nem zárják ki eleve egy-
mást. Ami egyiknél az egyetemes emberség megvalósításának nosz-
talgiája, az a másiknál ugyanezért az emberiségért való tettkészség; ami 
az egyikben cselekvés gátló lírikusi forradalmiság, az a másikban úgy-
szintén jelenlevő, de a politikus-forradalmiságot elfojtani nem képes, 
inkognitóba szorított lírizmus. Ami tehát kettőjüket rokonítja, az a közös, 
egyformán intenzív vágy az emberséges élet, mindenki emberséges 
élete után, s hogy e vágy realizálásához mindketten csak azzal és csak 
úgy képesek hozzájárulni, amivel és ahogy személy szerint képesek ― 
ez adja meg egyéniségük autentikusságát és egyedi varázsát.

(1964)
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A HITETLEN HIVŐ

„… két arccal mozgok a világban: a feltétlenül és hangosan min-
denre igent mondókkal szemben a kérdező, kétkedő, sőt tagadó, 
a kétkedőkkel szemben azonban a mindent szenvedélyesen meg-
magyarázó és védelmező szerepét vállalom.”

(Sinkó Ervin: Egy regény regénye)

1. Ember a forradalomban, forradalom az emberben

Az ifjú Sinkó első verseskötete, az Éjszakák és hajnalok még csak 
sejteti, halványan körvonalazza a későbbi életút emberi-írói prob-
lémakörét, első igazán jelentős prózai műve, az Aegidius útra kelése 
viszont már erőteljesen kidomborítja e problematika központi kér-
dését: az ember és forradalom drámai viszonyát.

E kisregény ― Sinkó forradalomélményének áttételes, 1919-től 
térben és időben elvonatkoztatott, de mégsem absztrakt kifejezé-
se ― magába sűrít megannyi, csak látszólag elvont kérdést, mely 
később is soha nyugtot nem hagyó emberi s ugyanakkor az egész 
életműre ránehezülő írói problémává lesz. Az irracionális hit mint 
az önkéntes forradalmi cselekvés feltétele; a forradalom céljának 
és eszközeinek viszonya; a forradalmán ráció és az emberi emóció 
ellentéte; a lírikus és gyakorlati forradalmár vívódása egyazon em-
berben; a soron kívüli, zászló nélküli magatartás etikai problémái ― 
az Aegidius-parabola e főbb motívumai később is vissza-visszatér-
nek, arról tanúskodva, hogy Sinkónak voltaképpen egyetlen nagy, 
csakugyan nagy központi témája volt: az ember a forradalomban, 
a forradalom az emberben. Élete legkülönbözőbb időpontjaiban, 
„krisztiánus” és „marxista” „idealista” és „materialista”, „individu-
alista” és „kollektivista”, egymástól merőben csak látszólag külön-
böző „fázisaiban” ezt az alaptémát variálja nem lanyhuló intenzi-
tással, a monolit életmű legkülönfélébb műfajaiban: istenes versben 
és politikai pamfletben, naplóban és drámában, lírikusi esszében és 
prózában egyaránt.

Ember a forradalomban, forradalom az emberben: Sinkó élet-
művében ez a szenvedélyesen megélt „téma” teljes egészében men-
tes századunk baloldali idilljétől, attól a naiv, nemegyszer éppenség-
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gel bárgyú romantikától, mely a sztálini érában alakult ki, s amely 
egyén és forradalom viszonyát megmosolyogtatóan egyszerűnek, 
abszolút mértékben problémamentesnek ― hazudja. Sinkó viszont, 
aki Pesten vagy Drvaron, Moszkvában vagy Zágrábban egyaránt 
képtelen arra, hogy az eszme személytelen, vakbuzgó közkatonája 
legyen, természetszerűleg drámaian, tragikus személyiségként élte a 
forradalmat. S nem is élhette másként, hisz számára a forradalom 
nem az osztályellenség hatékony likvidálásának technikai kérdése 
volt csupán, hanem emberi, etikai kérdés is, a személyes részt vállalás 
vagy kívül maradás egyaránt felelősségteljes erkölcsi kérdése. Sinkó 
individuumként élte a forradalmat, s aki így éli, annak életművében 
forradalom és ember viszonya lehet-e másmilyen, mint idillmentes, 
sőt konfliktusokkal, csak részben vagy egyáltalán fel nem oldható 
drámai ellentétekkel és ellentmondásokkal terhes?

A „nietzscheánus” Sinkó Ervin szellemi alkatának szembetűnő 
sajátságát is tartalmazza az a meghatározás, amely szerint Nietzsche 
életproblémáit a maga benső ellentéteinek a küzdelme jellemzi, a 
dramatikus törekvés az egységre, a monolitásra, a meghasonlás ket-
tősségeinek szintézisére, amely azonban ténylegesen soha nem va-
lósul meg, esetleg csak a műben.1 Sinkó mentalitását is kettős-ségek, 
állandóan vívódó és feloldódásra törő ellentétek jellemzik, s e tény 
nem csupán „pszichológiailag” jelentős, hanem az alkotás, az élet-
mű szempontjából is: amint azt már a „szűk börtönöm: a Magam” 
feltörése kísérleténél, valamint az etikus fantázia és az osztály-ide-
ológia imperativusainak szembenállásánál láttuk is, ezek a kettőssé-
gek az alkotás fontos indítékai, mert termékeny újra-variálásra kész-
tetik az írót, s ezáltal az életmű szervességét eredményezik.

Ez vonatkozik a hit és kétely jellegzetesen sinkói ellentétére is: az 
egész életművet átható termékeny alkotói motívum ez, mely olyan 
erőteljesen megrajzolt ellentétes alakpárokban ölt testet, ― hogy 
csak a szépprózát említsük ―, mint Aegidius és Frigyes az Aegidius 
útra kelésében, Báti és Vértes az Optimistákban, Bollert és Kovács a 
Tizennégy napban, s az emigráns magyar író és Áron az Áron szerelmé-
ben. Csakugyan „két” Sinkó Ervin, a világban „két arccal mozgó” 
ember lappang szépprózájának ellentétpárokat képező szereplői-
ben, a hívő és a kétkedő, az igenlő és a tagadó ―se kettősség talán 
nem is érdemelne különösebb figyelmet, ha kizárólagosan „szelle-
mi” jelentősége volna.
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2. Hit és cselekvés

Sinkó szereplőinél a hit és szkepszis nem holmi „szellemi sajátság” 
csupán, bizonyos magánpszichológia meddő, semmire nem köte-
lező tartozéka, hanem olyan szubjektív ideológiai erő, amelynek 
magatartást meghatározó hatalma van: tőle függ a cselekvés vagy 
passzivitás, a sorba állás vagy kívül maradás.

Frigyes páter, az Aegidius útra kelésének szilárd hitű szerzetese 
azt tanácsolja a hitében megingott s ezért tétovává lett, cselekvésre 
képtelen Aegidiusnak, hogy pártállást keresve a két tábor között ― 
egyfelől az Egyház nyílt ellenségei, másfelől az Egyház, amely azon-
ban bemocskolódott, eredeti fénye a belső szennytől elhomályosult 
― ne az értelemre támaszkodjon, mert az nem nyújthat eligazodást. 
„Csak egy itt a segítség: a hit” ― állítja Frigyes, s ezzel az Optimisták 
filozófus forradalmárának, Vértesnek a meggyőződését anticipálja.

„Egyedül a tudásból sose következik cselekedet. (…) Az egyéni 
cselekvéshez épp annak dacára  jut el az ember, hogy tud, mert 
tudni azt is jelenti, hogy az ember tisztában van azzal, hogy az ös�-
szes lehetséges következményeket nem tudhatja. Hamlet azért nem 
tud cselekedni, mert csak tud és nem hisz” ― bizonyítja Vértes a 
hitében ― Aegidiushoz hasonlóan ― szintén megrendült Bátinak, 
amikor az visszatér vidéki, vöröskatonákat toborzó agitációs útjá-
ról, és beszámol különös élményéről: az egyik értekezleten feláll 
egy szabómunkás és felteszi a kérdést, ha az ember elmegy vörös-
katonának és meghal, mi haszna van akkor a forradalomból, vagyis 
mit ér az egyes proletárnak az egész proletariátus felszabadítása, ha 
ezért előzőleg fel kell áldoznia saját életét… A megingott hitű s e 
kérdéssel még inkább megbolygatott Báti meggyőződés nélküli ra-
cionális érvekkel, öntudatra apelláló didaktikus frázisokkal kísérelte 
meg igazolni az áldozathozatalnak, a személyes élet feláldozásának 
az értelmét: A Vörös Hadseregbe minden munkást az osztályön-
tudatnak és annak a belátásnak kell vezetni, hogy ez a hadsereg a 
legnagyobb biztosíték az ellenforradalom legyőzésére… Vértesnek 
viszont, Frigyes páterhez hasonlóan és Bátival szemben, nem értel-
mi, nem öntudati és osztálytudati érvei vannak, amikor a személyes 
életet is kockáztató választás szükségéről beszél, hanem kimondot-
tan irracionálisak: „Az osztályöntudat minden fokon racionális, a 
felismerésen alapszik, hogy a dolgozók érdekei azonosak. És soha 
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még az egyéni életet, ezt a valamit, amit minden racionalista vég-
ső pozitívumnak kell, hogy érezzen, az életet semmiféle racionális 
meggondolásból nem lehet odadobni. Háborúba menni, akarni, 
vállalni az élet kockáztatását, kibírni a halált egy ügy, egy eszme, 
akárminek a diadaláért, amennyiben önként történik, racionális 
szempontból illogikus, mindig is racionális cselekedet.”

Frigyes és Vértes szerint az önkéntes cselekvéshez egy irracio-
nális feltétel, a hit szükséges ― és Aegidius, valamint Báti sorsa is 
egyaránt azt példázza, hogy ebben feltétlenül igazuk van. Aegidius 
csak addig cselekvő ember, amíg rendületlen a hite, amíg a kétely 
legkisebb látszatát is gondosan elhessegeti magától, s Báti is csak 
addig gyakorlati forradalmár, csak addig tudja vállalni a személyes 
tettet és minden következményét, amíg ki nem ég belőle az az önfe-
ledt rajongás, az a naiv hit, mellyel annak idején, Tisza István meg-
ölése hírére a szabadkai Városi Kávéház asztalára pattant, lázasan 
citálta Adyt, és a feltétlenül eljövendő új világról szónokolt ― a 
városi „előkelőségnek” és kávéházi üzéreknek… Báti és Aegidius 
tudatában van annak, hogy a harc végső, humánus céljáért minden 
áldozatot, maguk és mások életének feláldozását is vállalni kell; a 
harc valamennyi taktikai és stratégiai követelményét tudják, értik ér-
telmileg igazolják ― de megingott, meglazult hitük nem elég erős 
ahhoz, hogy e taktika és stratégia jegyében a cselekvést érzelmileg is 
vállalják, hogy az emberi élettel, maguk és mások életével szemben 
irracionális magatartást tanúsítsanak. Ők hamleti módon csak tud-
nak, de nem hisznek már többé a régi, feltétlen hittel, s ezért képte-
lenek a cselekvésre, kisodródnak a harcosok, a tettemberek sorából, 
a frigyesi-vértesi igazságot bizonyítva: „Csak egy itt a segítség: a hit ”…

3. Hit és „véres mítosz”

A fiatalkori Sinkó-művek azt bizonyítják, hogy írójuk korán fel-
ismerte a történelem már-már fatális sajátságát, amelyet majd az 
„idős” Sinkó A véres mítoszban úgy határoz meg, hogy „kivétel 
nélkül a századok hosszú során át minden lázadó szekta, minden 
eretnek ideológia továbbra is, lázadva is az uralkodó mítosz foglya, 
mert abból indul ki, hogy van igazhitű, és van eretnek, abból indul 
ki, hogy ő az igazhitű, s hogy csak ő az egyedül üdvözítő, igaz hit 
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letéteményese és bajnoka. Azzal, hogy ebből indul ki, bármennyire 
harcol is az uralkodó egyház ellen, (…) eleve aláveti magát épp az 
uralkodó egyházi mítosz szellemi hatalmának”. Amikor Aegidius és 
Báti, a legjobb személyes szándék, a legszilárdabb racionális akarat 
ellenére is kénytelen feladni a feltétlen, cselekvésre képesítő hitet, 
akkor épp ennek a megérzésnek engedelmeskedik; a hit a mítosz, 
a véres mítosz eszköze is egyúttal, mely az embert egy önkéntes, 
irracionális kiszolgáltatottságba taszítja, intellektuálisan védtelenné 
teszi és érzelmileg annyira rabságban tartja, hogy a hit lesz magának 
az emberinek legfőbb mértéke, minden személyes tettnek, még a 
legigazságtalanabb, legkegyetlenebb cselekedetnek is feltétlen jó-
váhagyója és igazolója. Aegidius nem bírja vállalni azt a démoni-
kus hitet, mely gróf  Tillit, az Anyaszentegyház felszentelt hóhérát, 
harmincezer védtelen magdeburgi ember ― eretnek és igazhívő, 
felnőtt és gyermek ― lemészárolóját arra a sátánian cinikus kijelen-
tésre képesíti, hogy az igaz hit képviselőinek nem szabad könyörü-
letesnek lenni, hisz az Úrtól való félelem egyengeti az Úr iránti tisz-
telet útját… S Báti, Kecskemét ifjú városparancsnoka is képtelen 
vállalni Vince elvtárs hitét, mellyel azt hirdeti, hogy akkor se esne 
igazságtalanság, ha az egész burzsoáziát, az öregjétől a fiataljáig zár 
alá tennék ― hisz nekünk, proletároknak addig jó, amíg a burzsoá-
zia fél tőlünk, mint a fekete ördögtől…

A feltétlen hit vak és intoleráns, érzéketlen a részletekre és ár-
nyalatokra. Egy mitizált Igazság nevében egy mitizált Ellenség ellen 
küzd, s e küzdelem hevében képtelen különbséget tenni „az ördög” 
különféle típusai, az ellenséges eszme, ideológia közel sem egyfor-
mán embertelen képviselői között. Mint ahogy gróf  Tilly számára 
minden magdeburgi ember bűnös, „az eretnekség” megtestesítője, 
tekintet nélkül arra, hogy katolikus-e vagy valóban eretnek, fel-
nőtt-e vagy ártatlan gyermek, úgy Vince elvtárs számára is csak „a 
burzsoázia” létezik, s nem különböző mértékben bűnös és veszé-
lyes emberek differenciált sokasága.

A hitnek e mitikus ereje, démoni hatalma elől az ifjú és öreg, 
krisztiánus és forradalmár Sinkó egyaránt menekül ― s a „Törté-
nelem” gondoskodik róla, hogy e menekvés intenzív legyen. Hisz 
nemcsak a Tanácsköztársaság idején szerzett személyes tapasztala-
tok, s nemcsak a történelmi, főleg a reformáció korára irányuló, az 
Aegidius-parabolában felhasznált tanulmányok, hanem a világ első 
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szocialista államában közvetlenül megélt események is azt bizonyí-
tották a számára, hogy a hit nemcsak sajátságos emberi érték, mely 
nélkül nincs harc, nincs küzdelem az emberibb jövőért, de minden 
emberségből kivetkőztető, apokaliptikus hatalom is lehet.

A feltétlen hit „kétarcúságát”, pozitív és negatív értékeinek dia-
lektikáját felismerő „emigráns magyar író” az Áron szerelmében vol-
taképpen az Egy regény regénye szerzőjének a felismerését parafrazálja, 
aki az 1935-beli, „kivételesen nagyszabású tisztogatások” hírére 
megállapítja, hogy Trockijnak, az eretnek kommunistának nincs 
igaza, ha zsarnoki kegyetlenséggel vádolja Sztálint, mert ha ő győ-
zött volna ― minthogy szintén, „eretneksége” ellenére is hívő ―, ő 
sem lett volna kíméletesebb… „Egyházi hitnek és eretnek hitének 
egyaránt szimbóluma a tűz” ― véli az Egy regény regénye írója, s vég-
következtetésként ahhoz a paradox igazsághoz jut el, mely alaktala-
nul, fogalmilag meg nem határozva a Tanácsköztársaság óta állandó 
személyes teherként nehezedett tudatára: „… a hit sajátságosan emberi 
valami, de nem sajátsága az emberiesség”.

4. A hitromboló érzéki megismerés

A szkeptikus Sinkó Erazmus-, Montaigne-, Pascal-, Nietzsche- és 
Anatole France-tanítvány ― ami nála sem elvek, nézetek, doktrínák 
puszta „eltanulását” és betű szerinti vak követését jelenti, hanem 
― mint minden vérbeli tanítványnál ― csupán ráismerést, szellemi 
médiumot, melynek révén a tanítvány felismeri és megnevezi a saját 
kérdéseit, személyes vívódásait és konfliktusait, egész önmagát.

Sinkó kimondottan empirikus alkat, a megismerés nála nagy-
mértékben érzéki jellegű: életművének filozófiai, esztétikai és etikai 
motívumai jórészt személyes élményekben, tapasztalatokban és fel-
ismerésekben gyökereznek. Amikor Goethe „kigondolhatatlan gon-
dolatairól” azt írja, hogy azok „élményben fogant tömény vallomá-
sok” 2, vagy amikor Bakunyin „instinktív” igazságairól megállapítja, 
hogy azok fogalmilag is kifejezhetők ugyan, de lényegében Bakunyin 
temperamentumának, szenzibilitásának és ösztöneinek a vetületei3 
― akkor egyúttal saját megismerésének a jellegéi is meghatározza. 
„Igazságokhoz hozzá lehet jutni hallomásból, könyvekből, de az így 
megtanult igazságok hasonlatosak a homéroszi alvilágban léttelenül 
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lebegő lélekhez. Előbb vért kell inniuk, előbb érintkezésbe kell ke-
rülniük a valóságos hús-vér-élet melegével, hogy életre keljenek” 4 ― 
hirdeti Sinkó képtelesen az empirikus megismerés programját, s ezzel 
közvetve a saját megismeréséről is vall: még a racionális, a „könyvek-
ből” szerzett megismerés is az empirikusba vagy éppen a szenzuá-
lisba csap át nála is. Számára az irodalmi és filozófiai olvasmányok 
az önismeret, öneszmélés közegei mindenekelőtt, s ilyen értelemben 
szkepticizmusa sem pusztán „helyesnek talált” és ezért szorgalmasan 
eltanult szellemi magatartásforma; a nagy kétkedők életműve az ő 
számára csak értékes médiumot jelentett, amely révén ráismert saját 
hívő-hitetlen mentalitására, igenlő-tagadó kétarcúságára.

Nem puszta „életrajzi érdekességet” tartalmaz Sinkó 1926-beli 
naplójegyzete, amelyben beszámol egyik álmáról. „Az öcsém, ki 
ténylegesen évek előtt halt meg ― az én számomra csak ma éjszaka 
halt meg. Láttam álmomban, amint meghal, mintha ott álltam volna 
a katonai kórházban az ágya mellett. (…) Most történt meg legmé-
lyebbre temetett tudatom számai a az ő halála; most már nemcsak 
gondolom, hogy halott, most valóság, mert »ujjaimmal érintettem 
és szemeimmel láttam«. Sose hittem volna, hogy a közvetlen ta-
pasztalat, az érzékelés ennyire döntő jelentőségű”5 ― csodálkozik 
rá álma különös jelentőségére, s az életmű távlatából ma már nyil-
vánvaló, hogy alkatának, egész személyiségének lényeges vonása az 
amire ekkor rácsodálkozik. A sinkói igazság kritériuma mindig a 
tamási „érintés” és „látás”, a közvetlen érzéki tapasztalat; empirikus 
lénye számára voltaképpen csak az az igazi realitás, amelyet a szemé-
lyes megismerés bizonyít, s nemcsak az objektív gondolati rendsze-
rek vagy ideológiák.

Az ifjúkori álom áttételesen, de szó szerint azonos jelentéssel 
bekerül a parabolikus önéletrajzi kisregénybe is: Aegidius, a domi-
nikánus szerzetes pusztán hivatásból is sokat tud a megfeszített 
Krisztus történetéről, prédikál is róla eleget, de „egészen igaz va-
lósággá” csak akkor válik számára, amikor a magdeburgi börtön-
be vetve álmában látja is a megfeszítettet. S e látvány különleges 
jelentőséggel bír számára. Míg Karamazov Iván ördöge például ― 
akárcsak a főinkvizítor ― úgy véli, hogy a hitnél nem segít semmi-
féle bizonyíték, különösen materiális nem, hisz Tamás sem azért 
hitt, mert meglátta a feltámadott Krisztust, hanem azért, mert már 
előzőleg hinni akart, addig Aegidius épp azt állítja, hogy Tamás-
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nak igenis azért kellett és lehetett hinni, mert szemével látta és 
ujjaival tapintotta a sebeivel diadalmasan feltámadt Krisztust. Ő, 
Aegidius viszont csak a megfeszítettet, a kereszten kínhalált halt 
emberfiát látta és érintett- álmában, s ezért csak ebben hihet, s nem 
a feltámadóban: „És ha elkárhozom is, nem tudok mástól: ez az, 
amit láttam, nem hiszek a másikban.” A dominikánus álombeli 
érzéki tapasztalásával megegyezik a külvilági is, az egyház és az 
eretnekség harcában ő „egymásra halmozódott nagy, magas hal-
mot”, a borzalmak halmát látja, s ezért nem hihet másban és nem 
lehet más, mint reménytelenül kétségbeesett, az ügyért küzdők 
sorából minden racionális szándéka ellenére akaratlanul is kisod-
ródó szkeptikus.

Frigyes páter, akinek a hithez nem kellenek tapasztalati tények, 
akinek a hívőséghez nincs szüksége arra, hogy ujjaival érintsen 
és szemeivel lásson, hiába bizonyítja Aegidiusnak, hogy „a lát-
hatatlan, makulátlan Istenben és egyházának örök rendeltetésé-
ben” pusztán azért kell hinni, mert a sancta eclesia catholica az 
egyetlen kapocs, mely a földi embert az éggel összeköti. Tudja 
ezt Aegidius is, mint ahogy tudja, ismeri s racionálisan magáénak 
is vallja Frigyes minden más ideológiai, az egyház mellett szóló 
érvét is, mellyel rendületlenül bizonyítja, hogy az egyház minde-
nek ellenére, bemocskolódása dacára mégiscsak az egyetlen hata-
lom, mely képes megfékezni az ördög elszabadult erejét a földön. 
Aegidius mindezt csak tudja, érti, értelmileg vállalja, az viszont, 
amit az egyházban lát, mégis képtelenné teszi az egyházban való 
feltétlen hivésre; személyes megismerése erősebbnek bizonyul 
minden objektív tudásnál, mégoly alapos értelmi érvnél és ideoló-
giai argumentumnál is: nem hihet másban, mint amire az érintés 
és látás képesíti, sőt kényszeríti.

Sinkónál ez az érzéki, ideológiaellenes megismerés az irracionális, 
tettre képesítő hit legfőbb rombolója. Nem a fiatalkori Nietzsche-
élmény tehát, nem a zarathustrai intelem ― „maradjatok hűségesek a 
földhöz s ne higgyetek azoknak, kik előttetek földöntúli reményekről 
beszélnek!” ― hűséges „megfogadása” és szorgalmas „követése”, 
hanem saját megismerésének érzéki jellege, a „látás” és „érintés” 
kényszere az, amiből a tett, a gyakorlati forradalmiság személyes 
vállalásának dilemmái erednek.
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5. „Jobbról igenek, balról nemek pofoznak…”

Sinkó állandó menekvése az irracionális és mitikus hit elől s a ké-
tely felé: konfliktusos folyamat. A felismerés ugyanis, hogy a hit a 
tett feltétele, a cselekvő magatartásé, amely nélkül az élet nem lehet 
teljes értékű, a szkepszis elvetését és a hit ismételt vállalását követeli 
nála is. Innen eredeztethető az, hogy volt idő életében, amikor az 
erazmusi teljes elkötelezetlenség híve, amikor teljes meggyőződés-
sel vállalja a Montaigne-i konklúziót: „Csak a bolondok magabiztosak és 
nem kételkednek” 6, s France-i iróniával tagadja az agonizáló huszadik 
század „valóságát”, de volt olyan időszaka is, amikor Pascal módjára 
a kételyt csak a hit szükséges korrelátumának tartotta7, vagy épp a 
feltétlen igenlő magatartást hirdette. Hit és szkepszis közötti hány-
kódásának az ad hitelt, hogy a személyesen megszenvedett nietzschei 
felismerés jegyében történik: „S tőled is igent vagy nemet akarnak. Jaj 
neked, a »mellett« és »ellen« közt akarsz helyet foglalni?” 8

A hitevesztett sinkói prózaszereplők számára a hitnélküliség és 
az elementáris kétely sohasem önmagában való erkölcsi élték. Ellen-
kezőleg, morális probléma, a változtatásért sóvárgó, vajúdó világgal 
szemben tanúsított egyéni magatartás problémája. Hit nélkül nincs 
cselekvés, a tétlenség viszont a szolidaritás megtagadását jelenti 
azokkal szemben, akik az embertelen világ megemberiesítéséért 
küzdenek: szkeptikus szereplőire kivétel nélkül ez az erkölcsi teher 
nehezedik rá.

Aegidius például, az egykor rendületlenül hívő dominikánus 
nem tud mit kezdeni életével a gyakorolható, hirdethető hit nélkül, 
hisz szerinte a hitetlenség a langyosok sajátsága. S a tudat, hogy ő 
is erre a sorsra, a passzív kívülállók sorsára jutott, számára több 
mint gyötrelmes: „Azok közé, akik a ház pusztulására esküdtek (…) 
nem állhat be, hiszen az egyházon kívül nincs élet, nincs ház, nincs 
levegő, nincs üdv, csak százfék hazátlanság. (…) határozni kellett; 
nyomorékja lenni a kilátástalan tétlenségnek, mikor szinte minden 
csöpp vérével hallja, hogy hősök után kiált, igazságért jajdul egy 
minden ízében kínnal teli, tanácstalan világ…”

S az Optimisták Bátija is e „kilátástalan tétlenség nyomorékja” lesz 
feltétlen hitének megingása után, egyféleképp ő is „minden csepp 
vérével hallja”, hogy az idő hősöket, cselekvő, nem pedig meditáló 
forradalmárokat követel ― de a cselekvő magatartás fenntartásához 
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nála is az hiányzik, ami Aegidiusnál: az a feltétlen, a tamási látással 
meg nem rontott, a közvetlen tapasztalással meg nem ingatott hit, 
hogy a saját egyháza, tábora makulátlanul tiszta és emberséges, a 
szembenálló tábor pedig mindenestül elvetemedett és gonosz. E 
meggyőződés híján Báti is az értelem parancsa és az érzelem tilalma 
között hányódik, ti. két imperativusa van, „egy tiltó és egy paran-
csoló, kettő és a kettő egyformán erős. Hogy nem szabad ölni ― és 
hogy kell ölni.”

S a Tizennégy nap Bollert Mihálya is ― Aegidiushoz és Bátihoz 
hasonlóan ― szintén tudatában van annak, hogy a hitetlenségéből 
eredő passzivitása, tétlen kívül állása erkölcsileg problematikus. Úgy 
érzi, hogy a tilalom, melyet követ ― nem szabad semmiféle erősza-
kot alkalmazni ―, „elégtelen közeg az élethez, mert csak tilalom,” 
s éppen ezért a szkeptikus semlegesség számára is terhes: „Határo-
zatra képtelen, meddő hánykódás ez, jobbról igenek, balról nemek 
pofoznak, s nincs, amin megállni tudj!”

A hit és kétely közötti hánykódás Sinkónál csak két évtized múl-
tán vezet el bizonyos megállapodáshoz, megnyugváshoz. Az Egy re-
gény regényében megfogalmazott paradoxon, hogy a hit sajátságosan 
emberi dolog, de nem sajátsága az emberiesség, 1939-ben, a fasiz-
mus látványától ihletett France-esszé sorai között olyan értelmezést 
nyer, hogy a mindennemű hitet, „egyházit” és „eretneket”, hivata-
losat és apokrifet, sztálinit és trockijit egyaránt negáló szkepszis-
nek sajátsága ugyan az emberiesség, de a pillanatnyi világhelyzetben 
mégsem emberi, mert a minden addig ismert politikai mítosznál 
véresebb mítosszal, a fasizmussal való hallgatólagos szolidarizálást, 
tétlen részt vállalást jelenti. „Anatole France, mert kétkedett, szo-
cialista lett. Aki ma harcos, annak, hogy élni és harcolni tudjon, 
hitre van szüksége. (…) Ami France-nak csak pszichológiai prob-
léma volt, az ma, 1939-ben a mai forradalmárnak konkrét politikai 
probléma két világ élethalálharcában. France-nak elég volt tagadni, 
hogy forradalmárnak hasson. 1917 óta csak az lehet forradalmár, 
aki mindenek ellenére feltétlen állításra képes.” 9

A negyedszázaddal előbb írt Éjszakák… Prológus című program-
versének nosztalgiája, a „Szeretnék hinni…” a France-esszével tehát 
beteljesül. Ez az írás a hit és szkepszis közötti két évtizedes hány-
kódás pozitív konklúziója, egyszersmind az emigrációs időszak ide-
ológiai önbírálata, s ezzel a negyedszázados ellentét hit és kétely 
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között ideiglenesen feloldódik. De nem véglegesen. A második világ-
háború alatt írt, közöletlen Sinkó-versek ugyanis arról tanúskodnak, 
hogy írójukon ismét eluralkodott a régi ellentét. S emiatt, ahogy a 
Kihült a cél című verse10 tanúsítja, a tetteket követelő háborús időben 
ismét kérdésessé válik számára ― akárcsak az ez idő tájt Erazmus-
eszméjét író Krleža számára is ― a tett vállalás:

Csábítni csodás lobogókkal akarhat
Nép s isten-igék. Süketen, vakon én
Nyugszom. Fed a béke, ül édeni harmat
Pillámra. Kihűlt s a sötétben a cél.

Hogy a feltétlen hithez való 1939-es megtérése nem volt vég-
leges, azt Sinkó felszabadulás után írt esszéi is bizonyítják. „A hit 
értékét meg a kétségbeesését is az dönti el, hogy kicsoda az, aki 
hisz és kicsoda az, aki kétségbeesett. Lehet némely kétségbeesésben 
nagyobb, termékenyebb és felemelőbb igazság, mint némelyek hi-
tében. Embere válogatja” ― relativizálja a hit értékét a Sudbonosna 
pisma előszavában, A véres mítosz azon kitételét variálva, hogy bi-
zonyos helyzetekben „az egyetlen adekvát emberi reakció a mély, 
a maróan nihilisztikus kétségbeesés. Amikor láthatatlanná válik az 
objektív valóságban, hogy az ember nemcsak vérengző, gyáva és 
meghunyászkodó állat, akkor a kétségbeesés az emberi szenzibili-
tásnak s az emberi követelések elpusztíthatatlanságának pozitív és 
biztató megnyilvánulása”.

Hinni, amikor és akinek hinni lehet, s kételkedni, amikor az 
egyes ember számára ez az embernek-maradás egyetlen lehetősé-
ge: hitnek és szkepszisnek e relativizálása, térhez-időhöz és konkrét 
emberhez való kötése a végső eredmény, melyhez a hívő-hitetlen, 
a forradalmat személyes ügyként élő Sinkó Ervint e végérvényesen 
fel nem oldható konfliktusa elvezette.

(1968)







III. 
A FORRADALMÁR ÚTJAI
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A KORÁN MEGLELT 
ÉS KORÁN ELVESZÍTETT HAZA

„…1914 júliusáig, vagy pontosan addig az emlékezetes német 
parlamenti ülésig, melyen a német császár nem talált pártokat 
csak németeket, a szociáldemokrácia a vallásom volt.”

(Sinkó Ervin: Szemben a bíróval)

1.

Az Éjszakák és hajnalok, ez a kiabálóan „adys” első verskötet költészet-
ként, alkotói megvalósulásként nem, de az ifjú Sinkó gyökeres önvizs-
gálataként és precíz önmeghatározásaként kétségkívül jelentős mű. Az 
első megálló, amelyen a koraérett értelmiségi kamasz felméri a viszony-
lag igen korán indult, a gyerekkori biológiai vegetálásnak hamar véget 
vető szellemi útját, levonja a máris megtett út konzekvenciáit, s eljut 
az öndefiniáláshoz, megrajzolja első egzisztenciális önarcképét. Azt a 
szellemi portrét, amely egyáltalán nem hasonlít arra a fiatalemberre, 
aki majd ― mindössze két-három, év múltán ― az újpesti kommunis-
ta pártszervezet titkára, az Internationale c. kommunista folyóirat egyik 
alapítója, a forradalmi Kecskemét városparancsnoka és a Szovjetház 
védelmének egyik irányítója lesz a dunai monitorok támadása idején…

Drámai feszültséggel telített ez az első irodalmi önarckép: az if-
júember, akit kifejez, maga a megtestesült ellentmondás. Egyrészt 
ugyanis a nagy, érzelgős búsongások jellemzik, az önszánó kesergé-
sek, a tükörbe sírt könnyek ― melyek paradox módon az örömnek 
is forrásai, hisz hullajtójuknak a „szánakozó” önszeretés esztétikai 
objektumául is szolgálnak ―, másrészt viszont elementáris nosztal-
gia árad soraiból: túlhaladni ezt a sírva- nevető önimádatot, ezt a 
magától ittasult érzelgős személyességet;

Magam elől úgy vágynék én futni
túl önmagámon, túl határon;
úgy vágynék magam taposni, zúzni
s úr lenni minden szennyen, sáron…
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Ó, be fullaszt szűk börtönöm : a Magam !
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Ennek a dramatikus belső ellentmondásnak másik megnyilvá-
nulása, hogy költőnk egyrészt himnikus sorokat ír a „zajos zúgó sok 
milliónyi ember”-hez, hosszasan panaszkodik létének „örök magányos, 
örök otthontalan” volta miatt, s hevesen bizonygatja a Másoknak, 
hogy „Sír lelkében egy pártalan, lángos szerelem, szerelem, mely minden-
ütt idegen, mindennek idegen”; ugyanakkor azonban magára ölti az „új 
Zarathustra” palástját is, dacos, méltóságteljes közönnyel akarja leg-
alizálni az egyébként megkönnyezett szakadékot közte és a „zajos, 
zúgó sok milliónyi ember” között:

Fölszedem sátorfám s lantom fölviszem.
Hegyre szállok. Távol, magos hegyre.
S a magamé leszek. 
Hétzáros lakat lesz a lelkemen 
s bús tévelygéseimen nevetek. ,

Mert immár megállok, mert immár tudom: 
Én Egy vagyok. Páratlan, magányos Egy. 
Idegen s távoli mindenkitől. 
Egy menekvésem, egyetlen menedékem 
verejték-kővel rakott magos, magányos Hegy.

S ugyanígy, egyrészt tüntető programatikussággal szól verseiből 
a hálaadás Dionüszosznak, aki feldúlta a „bánatkriptáját” s megtaní-
totta a legfőbb bölcsességre, ti. arra, hogy „szép a kékellő azúr, és kön�-
nyet nem hullat sohase igaz úr”, hisz „nincsen Jó és nincs Gonosz”, „minden 
csak Élet és millió húrú koboz”. S nem véletlen, hogy e „dionüszoszi” 
programmal a France-i szkepszist is társítja, a minden létezőn felül-
emelkedő távlatot vallja magáénak:

Szállunk, két örök és büszke úr, 
egy intésünkre Holnap, Ma, Múlt, 
rengő ölünkbe, bábként, lehull! 
Sors ellen így csak hős titánok szállnak 
és fénylőbb, még soha nem volt a lét; 
kacajt az Életnek, dalt a Halálnak; 
küldünk feléjük boldog, víg evoét!
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Másrészt viszont ott bujkál verseiben a fölismerés, hogy végső 
soron mindez csak öncsalás, hisz a dionüszoszi mámor és a múltat- 
jelent-jövőt bölcsen lesajnáló epikuroszi-france-i fölény ténylegesen 
nem feledtetheti a félelmetes realitást, az egyetlen tényleges „urat”:

Éjféltájban vízszemű gnóm 
dobverő dorong a kezébe; 
ölében fekete, gyászba vont dob 
és dobol, dobol ― rémek éje.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Hazudsz, hazudsz, van szín s illat! 
s édes a kéj s pezsgő a bor!
― Haha! haha! epe a kéj, 
haha! haha! úr a por, a pór!

A realitás „pora” elől fel a fentebb Ember magányosság-hegyé-
re, a történelmi nyüzsgés elől a France-i ahistorikus szellemi régiók 
bölcs magasságába és a nietzschei antik-kultuszba, az önmagának is 
nyűgös, „bánatos” érzelgősségből pedig a dionüszoszi egzaltációba: 
ez a program olvasható ki az Éjszakák és hajnalokból. Megannyi sze-
rep, kölcsönvett magatartásforma, ideig-óráig funkcionálisnak talált 
mellvért, mely megvéd az odakint és idebent egyaránt megtagadott 
valóságától. S az ifjú poéta kritikus önismeretére vall, hogy versei-
ben fel-feldereng a tudat is: e nagy gonddal s nem kis gyötrelemmel 
kialakított program realizálhatatlan, egyelőre nincs valós út, mely 
kivezethetné önmagába zárt individualitásából, a fojtogató, sírva- 
vigadó egzisztenciális elszigeteltségből. Hiába a minden létezőnek 
fölényes-bölcs tagadása, hiába a zarathustrás savanyú szőlő a „zajos, 
zúgó sok milliónyi ember” fájdalmas elérhetetlenségével szemben, hiá-
ba az egy-egy röpke pillanatra vigaszt nyújtó dionüszoszi önfeled-
tetés: valójában mégiscsak „a por, a por” az úr. A magányos hegyi 
magasságok nem tudják tartósan feledtetni a lentieket, az elérhetet-
lenségük miatt megtagadott Másokat, s a dionüszoszi borok is csak 
futó mámorok erjesztői lehetnek, az odakint és idebent poklából 
nincsen valós kivezető út. És a Szerelem, a mindent átható erotika?

Ó, partok, virágok, egek, lányok! 
Átölelni mindent, mint Poseidon a tengert! 
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Minden világot karomba zárok 
s vágyva imádlak ó Élet, ó, fénylő isten-kert!

― harsog az eksztatikus program, a mindenséget átfogó pánerotika 
az Éjszakák,.. egyik verséből, de a másikban már teljes pőreségében 
jelenik meg a felismerés, hogy a magába zártság feloldására hivatott 
Szerelem nemcsak a mindenséggel való viszonyban, de az egyes 
emberi erotikus viszonyokban sem lehet valós, a szépséges szép 
plátói eggyé-válás fájdalmas-szép vágy maradhat csupán:

Asszony-vágyak és férfi-vágyak,
csapdosnak vergődve körül…
Soha egymásra nem találnak
csak nehéz szárnyú sóhajok szállnak,
senki se örül.
Kivetve mind a végtelen Űrbe,
lázosan kereng, hörögve kutat;
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
De senki sincs ki vágy-párját meglelje
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
… Milljónyi testvér és mind testvértelen 
s csapdosnak, hullnak vergődvén véresen.

És a Kultúra, a Szépség, a Művészet? Nem lehetne-e az egyféle 
gyógyír, ha már másféle nincs, nem képviselhetne-e maga az esztétalét a 
„szűk börtönöm: a Magam” cellájába bezárt s a „por, a por” mindent megülő 
kinti hatalmával passzivizált individuum számára tartalmas életformát?

Elvágyom innét testetlen Magasba 
színek, fény és illatok közé; 
a Szépséggel szeretnék szent nászban élni, 
végtelen, végtelen-örökké.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
felejteni az Embert, a Szennyet, a Vágyat…

― szól az erőteljes nosztalgia az esztéta-lét után az egyik versből 
de hiába; pár sorral alább ugyanis a minden-felejtésre megidézett 
Szépség is irreálisnak bizonyul: „csak szók a legszebb zsoltárok”…
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Magától adódik a kérdés, hogyan lehetséges, hogy az Éjszakák… 
szerzője ― aki ugyan mindössze tizennyolc éves a kötet megjele-
nésekor, de verseiben máris rendkívül alapos önismeretről tesz 
tanúságot ― csupán és csakis a szellemi, individuális és esztétikai 
lehetőségek közt keresi az egzisztenciáját megülő, kinti és benti 
nyomorúságokból kivezető utat? Hogyan lehetséges, hogy ez a kü-
lönben rendkívül érett ifjúember ilyen szempontból annyira éretlen, 
hogy „lelki kórjára” csupán lelki gyógyírt keres? Hisz költészeté-
ben maga is lépten-nyomon rábukkan a felismerésre, hogy az efféle 
„gyógymód” irreális… Mivel magyarázható mégis, hogy verseiben 
még csak fel sem sejlik a lehetőség, ha másként nem, hát kérdő for-
mában: Nem lenne-e célszerűbb azt a bizonyos utat, mely „az Ég 
fölé” visz, itt, e földi valóságban, nem a szellemi, hanem a társadal-
mi, politikai, szociális létben keresni?

Az Éjszakák… első olvasásra azt a benyomást keltheti, hogy 
szerzője esetében az utópiákra, vágyálmokra, eleve járhatatlan, il-
luzórikus utak keresésére gyakran hajló értelmiségi ember ifjonti 
naivitásáról van szó, konkrétabban pedig a magyar századelő „esz-
tétikai kultúrájában”, nietzscheánizmusában és szkepticizmusában, 
s egyáltalán az apolitikus hedonizmusok legkülönfélébb módozatai-
ban makacs tehetetlenséggel megkapaszkodó polgári entellektüelek 
úttalanságáról… Ezt az első benyomást azonban nyomban megkér-
dőjelezi a magától kínálkozó kérdés: Hogyan lehet apolitikus az ifjú 
poéta, akinek e kötetben alig akad verse, amely ― legalábbis stiláris 
külsőségeiben ― valamiképpen ne emlékeztetne a kor legpolitiku-
sabb magyar költőjére, Ady Endrére?

2.

Az Éjszakák… fiatal írójának 1916-ban, a kötet megjelenésekor 
csupán annyi, távoli-távoli köze van a praktikus léthez, hogy sóvá-
rog utána, s csupán annyiban kötődik a cselekvő emberi, világvál-
toztató akarathoz, hogy ― egy új Messiásért kiált Dionüszosszal:

Kiáltom sugárzón: Harmónia;
Kiáltom áldón: Tett, Szépség és Élet;
Kiáltom könnyben: Isten új Fia
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Ifjú poétánknak azonban csak ekkori egzisztenciális valósága áll 
ilyen távol minden cselekvő létformától: kötete egy gondosan szőtt 
szellemi lepel is egyúttal, amely eltakarja, elfedi azt az igen fontos 
tényt, ami a kötet távlatából nézve már-már hihetetlennek tűnik.

Azt ti., hogy költőnk nemrég még maga volt a megtestesült ― 
homo politicus!

Az apatini jómódú polgárszülők gyerekének igen korán megada-
tott az a szerencsés szerencsétlenség, hogy társadalmi közege félre-
érthetetlenül tudatosította benne tulajdon egzisztenciális helyzetét; 
fölismertette vele, hogy ő nem a hivatalos társadalom hivatalos kö-
zösségébe, hanem egy másikba tartozik, egy kisebbséghez ti., ame-
lyet a nagyközösség módszeresen kivet magából. A gyerek Sinkó, 
a Spitzer Feri: félszeg gyerkőc, aki a földszintes úriház ablakából 
elemi nosztalgiával nézi a mindig vidám s mindig összetartó, zárt 
gyerekközösséget alkotó kortársait, a sváb falu gyerekhadát, de ezt 
a közösség utáni nosztalgiáját sehogy sem tudja valóra váltani, mert 
mihelyt megjelenik az utcán, azon nyomban felhangzik a „Jud! Jud! ” 
csatakiáltás, repülnek a kövek, s az út az iskoláig és az iskolától ha-
záig is majd mindennap vesszőfutás.1 S a megalázás netovábbja: ez 
a harcias kis apatini falka egy délután meglesi a különben is félénk s 
állandó rettegésben tartott gyerkőcöt, leteperi és megnézi „a zsidó 
fiú fütyülőjét”, majd ismét a harcias „Jud! Jud! ”, és a megszégyenített 
az útszéli árokban találja magát…

A túl korán rászakadt emigráns-sors: ennek köszöni a Szemben a 
bíróval című önéletrajzi esszéjében a felnőtt Sinkó, hogy különösebb 
keresés nélkül is eleve adva lett a helye azoknak az oldalán, akiket 
ütnek, s hogy mielőtt Marxról hallott volna, egyféleképp már tudta 
― a saját bőrén tapasztalta ―, hogy amit akarni kell, az egy világ, 
melyben nincs fönt és lent, melyben nincsenek olyanok, akik csak 
ütnek, s olyanok, akiket csak ütnek, hanem csakis egy van: ember-
séges emberi közösség.

Hogy az önéletrajzi esszének ezek az adatai nem holmi irodalma-
sított „érdekességek” csupán, hanem sorsdöntőén fontos tények, 
melyek a legközvetlenebbül kihatnak a módszeresen megalázott 
és meggyalázott zsidógyerkőc egész későbbi életútjára, erről maga 
az életút tanúskodik a legmeggyőzőbben. A jómódú s az egész 
apatini társadalomtól exkluzíván elzárkózó, időközben üzleti okok-
ból Szabadkára költöző Spitzer család gimnazista Ferkója ugyanis 
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csakhamar otthagyja a gimnáziumot ― az ifjú Kassák gesztusa! s 
ott keres magának igazi otthont, ahol apatini fölismerése alapján a 
legkönnyebben találhatott: a munkásotthonban. Kamaszfejjel állan-
dó látogatója, sőt egyféle alkalmazottja is lesz e mozgalmi, számára 
gimnáziumot ideálisan pótló intézménynek, ti. azt a feladatot kapja, 
hogy tartsa rendben a különböző szakmák könyvtárát, műveltségi 
fokuknak megfelelő könyveket ajánljon a különböző képzettségű 
munkásoknak, a könyvek ― az Eszmék ― népszerűsítése érdeké-
ben pedig előadásokat is tartson előzőleg áttanulmányozott olvas-
mányairól.

A szabadkai munkásotthon: nemcsak egy tágasabb, a zárkó-
zott, befelé élő családi otthonnál levegősebb otthon s nem is csak 
a gimnáziuménál jóval emberségesebb közösséget jelentett az ott-
hontalanságát korán felismerő gyerek számára, hanem egy, a szó 
legmélyebb, egzisztenciális értelmében vett Hazát. „Attól kezdve, 
hogy városba került fiatal gimnazista először tettem be a lábam a 
szabadkai munkásotthonba, egész a világháború kitöréséig egyetlen 
boldog mámorban éltem. A munkásotthonban senki sem törődött 
fajjal, felekezettel, nemzetiséggel, magyar, szerb, német munkások 
ültek együtt és engem, éretlen gimnazistát első naptól kezdve, akár 
tudatosan, akár öntudatlanul, százszor különb pedagógiai érzékkel 
kezeltek, mint a szüleim, akik kétségbeesetten nem tudtak mit kez-
deni velem s mint a gimnáziumi tanárok, akik csak szorgalmasan 
buktattak” ― számol be az önéletrajzi esszé a megtalált Haza gye-
rekkori élményéről, s ebbe az élménybe egyaránt beletartozott az, 
hogy a gimnáziumból kimaradó gyerkőc forradalmi lelkesedéssel 
― és természetesen nagyon rosszul ― megírt verseit a munkásott-
hon felnőtt látogatói komoly figyelemmel hallgatják ― sőt meg is 
tapsolják és írójukat további próbálkozásokra buzdítják ―, valamint 
az, hogy a lelkesen verselgető kamaszt a munkásotthonban komoly, 
férfias feladattal is megbízzák az atyáskodástól mentes bizalom és 
megbecsülés jeléül. S ami ennél is több: az apatini sváb utcának, a 
külvilágtól hermetikusan elzárt s ezért elviselhetetlen családi ott-
honnak, valamint az ugyancsak elviselhetetlen gimnáziumnak az 
ifjú emigránsa a megtalált igazi Otthon révén sztrájkok és utcai tün-
tetések alkalmával ott állhat a nálánál háromszor is idősebb mun-
kások között, velük énekelhet és szidhatja Tisza István grófot, S 
velük éltetheti a Világhazát sóvárgó ifjú hitét, hogy „a nemzetközi 
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forradalmi szociáldemokrácia le fogja rombolni az országhatárokat, 
a kaszárnyákból múzeumokat és iskolákat fogunk csinálni és hogy 
mi, egyedül mi szociáldemokraták fogjuk megvalósítani a próféták 
legmerészebb álmait, testvérek országává tenni a világot”.

A Szemben a bíróval életrajzi tényei hozzájárulnak az Optimisták 
Báti Józsijának teljesebb megértéséhez is. Ismeretükben az igazi 
Hazára rátalált, osztály-hovatartozását- az apatini sváb utcának hála 
― spontánul, természetes könnyedséggel átlépő ifjúember már-már 
bájos „szektássága”, mozgalomhoz ragaszkodása, s nem a hideg, 
teoretikus meggondolásokból mozgalmivá lett kamasz értelmiségi 
póza övezi Báti Józsi alakját. S ezeknek az életrajzi tényeknek az is-
merete által válik természetessé Báti már-mái tüntető mozgalmisá-
gának gesztussora is, mely a munkássághoz való tartozását hivatott 
bizonyítani: amikor nincs a munkásotthonban, akkor bezárkózik 
szobájába, s naphosszat a titokban szerzett könyveit bújja; csakis 
kinőtt, ócska ruháit viseli, s még azt sem engedi meg, hogy szobáját 
a cseléd takarítsa; a parasztváros utcáin hórihorgas alakja leginkább 
kalap nélkül, télen-nyáron kihajtott inggallérral tűnik fel, amint ret-
tenetes komoly képpel nem is jár, hanem valósággal gázol az utcán, 
és gyakran látható mindenféle napszámosok és munkások társasá-
gában…

A korán kiközösített s a kiközösítettségre korán ráeszmélő zsidó-
gyerkőc ködös, de annál intenzívebb vágya égy világ után, melyben 
nincs lent és fönt, csak emberek emberi közössége, a munkás-ott-
honban tehát reális formát kapott. Sőt, az önéletrajzi esszé szerint 
ennél is többet, ti. a mindenséghez tartozás alaktalan nosztalgiája 
ideológiává acélosodik benne a munkásotthonban: „a szocializmus-
ban megtaláltam a cél nevét, a célhoz vezető utat s nem vágyként, 
de élő valóságként az egész földet átfogó közösséget”.

Szocializmus! Ez a fogalom a szabadkai munkásotthon nyilván 
legfiatalabb aktivistájának 1911-12-ben természetszerűleg nem je-
lenthetett mást, mint amit az egész progresszív Európának jelentett 
még akkortájt: forradalmi szociáldemokráciát, a proletariátus egyre 
hatalmasodó, a II. Internacionáléban erőteljes szervezőre talált él-
csapatát. S viszonyulhatott-e ehhez az élcsapathoz az ifjú aktivista 
másként, mint a munkásotthon felnőtt tagsága?

A Szemben a bíróval némi iróniával szól a szociáldemokráciához mint 
a szocializmus egyetlen reális hordozójához való ifjonti viszonyulásról. 
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Az önkritikus visszaemlékezés szerint a szociáldemokrácia valóságos 
evangéliumi vallása lett a poéta aktivistának, olyan felszabadító-megkö-
tő erő, mely szabaddá tette a családdal s egész társadalmi környezetével 
szemben, de ugyanakkor meg is kötötte minden vágyában, érzésében 
és gondolatában. „Naiv és gyerekes vallás volt, de vallás s a kis kápol-
nán kívül, melyet számomra a szabadkai munkásotthon jelentett, ennek 
a vallásnak a katedrálisaként tekintettem a távoli nyugati parlamentek-
re, főleg a német birodalmi gyűlés házára” ― szól az életi ajz szelíd 
önbírálata, amelynek valójában csak a megírás időpontjából nézve, a 
negyedszázados visszapillantás távlatából van létjogosultsága. Mert ha 
annak idején a szociáldemokráciát objektíve ― a szabadkai munkásott-
hon „kis kápolnája” áhítatos hívőjének tudatától függetlenül ― kerül-
gette is már az öregkori betegség, amely a teljes szklerotizálódáshoz és 
a bolsevizmus kiválásához vezetett, mégis, ugyanez a szociáldemokrá-
cia képviselte az egyetlen politikai erőt, amely avval a reális reménnyel 
kecsegtetett, hogy visszatartja a világháborúhoz veszélyesen közel ke-
rült Európát a tűz eszelős lángra lobbantásától. Abban kétségkívül volt 
némi gyerekes naivitás, hogy a szociáldemokráciát evangéliumi vallá-
sának megtett tizenéves kamasz poéta reálisnak tartotta az elképzelést, 
hogy a világ legerősebb proletárpártjának, a tömegeinél és parlamenti 
sikereinél fogva is leghatalmasabb német szociáldemokráciának a kép-
viselői, Kautskyval az élen, kivétel nélkül mártírhalált fognak halni a vi-
lágháború megakadályozásáért, s vérükkel fogják megpecsételni a világ 
népeinek testvériségét… Ahhoz viszont egyáltalán nem kellett gyere-
kesen naivnak lenni, hogy 1910 táján valaki ― mint a szociáldemok-
ráciának ez az ifjú, evangéliumi hívője ― egy percig se kételkedjen 
abban, hogy a diadalról diadalra siető német szociáldemokrata párt 
országgyűlési képviselői legalább a szavazatukkal szembeszállnak a 
császári háborús akarattal. Hogyan lehetett volna kételkedni ebben, 
hisz ez egyet jelentett volna az Internacionálé törzsgárdájában s a 
világproletariátus leghatalmasabb nemzeti szervezetében való két-
kedéssel?

3.

Mint valami naiv újkori legenda: a gazdag szülők legkisebb fiúcskája 
egyszer csak rádöbben társadalmi helyzetére, a közösségből való 
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kivetettsége tenyéré, s azoknál keres ― és talál is ― befogadtatást, 
akikről meg van írva, hogy övéké a mennyek országa… Mint valami 
korszerű népmese: a társadalomból kizárt, közvetlen környezeté-
ben megalázott és megbélyegzett gyerekember világgá megy, ám 
nem is kell sokáig bolyongania, alig múlik tízéves, máris megleli az 
új közösséget, amely emberséges melegével nemcsak elfeledteti vele 
a régit, a rosszat, de valósággal világméretűvé, az egész Emberisé-
get befogadóvá tágítja ki számára az otthon, a haza kereteit… S 
minél jobban hisz a mesehős a mesében, amelynek ő a főszereplője, 
s minél valósabbnak tartja a szociális idillt, amelyre szinte mesés 
könnyedséggel és igen korán rátalált ― annál katasztrofálisabb lesz 
a megrázkódtatása, amikor máról holnapra egyszerre csak bebizo-
nyosodik, hogy minden mesének és mindennemű idillnek véresen 
és talán végérvényesen: vége.

A világháború kitörése az ifjú Sinkó számára minden értékek leg-
szentebbjének: az evangéliumi vallásává lett szociáldemokráciának, a 
mozgalomnak, az Internacionálénak teljes lezüllését jelentette első-
sorban. A munkásotthonban emberek között, de ideák világában élt, 
s a hihetetlen tény, hogy a világproletariátus is simán legalizálja a há-
borút, az ő számára azonos volt az ideáknak, a bal oldali eszméknek, 
magának a szocializmusnak a csődjével. Plehanov, Oroszország első 
számú marxista tekintélye, Kropotkin, a dicső múltú anarchista vezér, 
Borisz Szavinkov, a forradalmi terrorszervezetek irányítója, Bresko-
Breskovszkaja, „a forradalom nagy, anyja” ― az orosz föld legna-
gyobbjai is „félreteszik” a forradalmat, s hazafias kötelességtudatból 
a cári érdekek védelmére sietnek; a francia, angol és belga munkásve-
zérek gyorsan belépnek a hadi kormányba; az osztrák szociáldemok-
raták sebbel-lobbal s szintén hazafias kötelességből megszavazzák a 
hadikölcsönt… A Szemben a bíróval mindezt nem említi, de azt igen, 
hogy ugyanígy kapituláltak azok is, akikre a vidéki magyar kisváros 
nagyon ifjú és nagyon lelkes szocialistája áhítattal tekintett fel a há-
ború kitöréséig: a német parlamentben ülő szociáldemokrata képvi-
selők… Vagyis, a bálványképei, akikhez tegnap még olyan érzelmek 
fűzték, amelyek nem álltak távol „attól a bizalomtól, rajongástól és 
tisztelettől, mellyel hívő katolikusok tekintenek fel szentjeikre”. Ahe-
lyett, hogy tüntetőleg a mártírhalált választanák ― amit valóban naiv 
dolog volt elvárni ―, ezek a bálványképek 1914. augusztus 4-én kivé-
tel nélkül mind a 111-en megszavazzák a hadikölcsönt, noha előzőleg 
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tizenvalahányan ellenzik ezt, de pártfegyelemből végül mégis mind 
leadják szavazatukat… S még Karl Liebknecht is ― akit az önéletrajz 
tisztes kivételként említ ― még ő is csak a decemberi, második hadi-
kölcsön ellen szavaz, most már bátran megszegve a pártfegyelmet2… 
És Berlinben ― épp Berlinben! ― a munkások nyílt téren égetik a vö-
rös zászlót, miközben képviselőik a császárral kezelgetnek! S itthon, 
Szabadkán is, a gyönyörűséges Világhaza meleg kis fészkében, a való-
ságos „kis kápolnát” jelentő szentélyben az Optimisták Német elvtár-
sa, a pápaszemes öreg ácsmunkás, a munkásotthon elnöke felszólítja 
az elvtársakat, „ragadják meg az alkalmat és bizonyítsák be, hogy nem 
vagyunk mi hazátlan bitangok”… És jó példát mutatva ― akárcsak 
a helybeli szociáldemokrata párt elnöke és egész választmánya ― 
személyesen is kimegy a pályaudvarra, éljenez és kendőt lobogtat a 
frontra induló menetszázadoknak. Előzőleg azonban, „pápaszemes 
tekintélyének teljes súlyát latba vetve”, egyszerűen kidobatja az ott-
honból Báti Józsit, a könyvtárost, aki a magyar haza érdekeit semmi-
be véve, felelőtlenül egyre csak azt kiabálta, hogy le a háborúval…

Tizenhat éves fejjel tehát Sinkó-Báti ismét az utcára kerül ugyan-
oda, ahonnan annak idején a németnek és magyarnak, zsidónak és 
kereszténynek, polgárnak és proletárnak, értelmiséginek és mun-
kásnak egyaránt ajtót nyitó munkásotthonba szökött. S ahogy ez 
a szolidáris közösség akkor sem csupán a családinál jobb otthont 
s a dühös kis apatini antiszemitákat feledtető menhelyet, hanem az 
Otthont, a Hazát jelentette számára, úgy e látszólag kis közösségnek 
az elvesztésével most magát a Közösséget vesztette el: a szabadkai 
munkásotthon ajtajának bezárulása az egész gyönyörűséges és vég-
érvényesen megtaláltnak hitt Világhaza elvesztésével volt azonos. 
Ez az újabb kiközösítés újabb s a réginél nem kisebb megalázást 
jelentett : a történtek csúfot űznek reményeiből és lelkesedéséből, 
s visszavetik a régi társadalmi közegbe, melyről pedig rendületlenül 
azt hitte, hogy számára egyszer s mindenkorra a múlté. „Báti akko-
riban vagy otthon a szobájában, vagy pedig, mint valami elvadult 
lény, egy magányos állat, melyet a csordája kitaszított, de amelyet 
csordája szaga még mindig ellenállhatatlanul vonz, izgat, a pályaud-
var környékén ődöngött.” ― Mint magányos állat, melyet a csordá-
ja kitaszít! Az Optimistáknak e hasonlata nem holmi irodalmi dísz, 
hanem maga a megtalált szó. Adekvát kimondása, nevén nevezése 
az egzisztenciális nyomorúságnak, mely az ifjú aktivistára a rövid, 
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de annál tartalmasabb édenállapot után brutális hirtelenséggel rá-
szakadt.

Az Éjszakák és hajnalok költőjének látszólag éretlen, csupán a 
„szellemiekre” korlátozódó útkeresését a világháborúval beállt ka-
taklizmája magyarázza tehát, s nem egy „értelmiségies” érzéketlen-
ség a való világ valós lehetőségei iránt.

Hisz miféle más kiutat kereshetett volna a munkásotthon ― a 
Mozgalom, a Szociáldemokrácia, a Szocializmus ― elvesztése után az 
alföldi parasztváros szociális mozdulatlanságában, ha nem szellemit? 
S mi másban kereshette volna a gyógyírt, tudatosodott, felismert indi-
vidualizmusára, ha nem magában ― az individualizmusban? Hisz hol 
voltak már ekkor azok a reális társadalmi erők, amelyekre a munkás-
otthonban tegnap még ő is mint világmegváltókra esküdött, s hol volt 
a valós lehetősége az univerzális emberi közösség létrejöttének, amely 
tegnap még minden szűk, magába zárt és ön-marcangoló individua-
lizmus hamari feloldódását ígérte? Hol volt a proletariátus, melynek 
szolidáris otthonában a polgárgyerkőc olyan hamar megtalálta a Ha-
zát, a Célt, a biztos, járható utat, az egyetlent, mely megmenthette 
volna a tévutak sokaságától, a hasztalan keresésektől és bolyongá-
soktól? Hol volt az osztály s világszervezete, az Internacionálé, mely 
tegnap még minden osztály és minden ember felszabadítását hirdette 
― ma meg már passzívan szemléli, hogy a kupolái alá fogadott világ-
proletariátus önmagát aprítja véresen és esztelenül?

Nemcsak az első verskötetet, de írójának további útját sem le-
hetne egészében megérteni annak az egzisztenciális kataklizmának 
a figyelembevétele nélkül, amelyet a világháború kitörése és a szoci-
áldemokrácia krachja idézett elő, s amelynek az Éjszakák… ― anél-
kül, hogy explicite egy szót is szólna róla ― költőileg gyenge, de 
emberileg autentikus dokumentuma.

(1971)
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AZ „ÉLET”, MELLYEL NINCS MIT KEZDENI

„…Magyarországon a forradalom csak lelkiállapot, csak az egyet-
len pozitív, formai lehetősége annak, hogy a végtelen, izoláltság 
okozta kétségbeesés csak kifejezést is bírjon kapni. Csak lelkiálla-
pot, csak vágyódás és annyira és oly kizárólag az, hogy nemcsak 
nem felel meg neki á valóságban semmi, de még mint képzelő-
désben sincsen benne semmi igazán megfogható, semmi egy bár 
utópisztikus realitásba bekapcsolódó.”

(Lukács György: Ady Endre 1)

1.

Az ifjú Sinkó keresésekkel teli életszakának, mely a szociáldemok-
rácia erkölcsi csődjével kezdődik s az orosz Októberrel zárul, az 
Éjszakák és hajnalok, az Optimisták és a Szemben a bíróval mellett még 
egy alapvetően fontos dokumentum van: az 1916. március 14-én 
elkezdett szabadkai napló.2

Írójának egzisztenciális helyzetére és létérzésére már a napló 
indítása is rendkívül jellemző. Az Universal Bibliothek Novalis-ki-
adványával a kezében ifjúnk a palicsi erdőben sétálgat, miközben 
ibolyát szedeget, s nagy élvezettel a gomblyukába fűzögeti ― de ezt 
a disztingvált esztétikai élményt valami hirtelen megzavarja:

„Egyszerre heves, intenzív szúrást éreztem a mellemben és 
padra kellett ülnöm, hogy el ne essek. Az az érzésem volt, 
hogy meg fogok abban a pillanatban halni”

― jegyzi be naplójába az aznapi rendkívüli eseményt, s az olvasó 
ösztönösen is valamilyen fiziológiai rosszullétre következtet. De 
nem, a már-már „halálos” kimenetelű intenzív szúrásnak egészen 
más okai vannak:

„A szemrehányásnak egész özöntengere villant át pillanat alatt 
agyamon. Tétlenség, az idő hevertetése, egészségrontó élet-
mód… Aztán minden elmúlt, egészen magamhoz tértem.”
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Nyilvánvaló tehát, miről is van szó: a Novalist eredetiben olvasga-
tó, ibolyát szedegető s nagy élvezettel a gomblyukába fűzögető ifjú 
esztétára rátör a felelősségtudat, szíven üti az esztétikán kívül rekedt 
élet intelme: micsoda henye életmód, csupa tétlenség, testi élvezetek, 
s közben az idő pazarlódik, jóvátehetetlenül elhever… Egy hedonista 
létforma rossz lelkiismerete korbácsolja itt önmagát ― s szinte kínálja 
a kérdést: vajon ez az érzelmes homo aestheticus, aki „a szemrehányásnak 
egész özöntengerével ” árasztja el felelősségtudatát, nem talál-e ebben a 
tiltakozásban is újabb élvezetet, az esztéta-lét elleni heves lázadása 
nem nyújt-e számára újabb, „fájva” is kellő esztétikumot? ― Az Éj-
szakák… közösség után sóvárgó individualistájának kettős tudata 
szól e naplójegyzetből: az „egyik” én, aki magára kényszerített mél-
tóságteljességgel, afféle savanyú szőlőként hirdeti versében: „Én Egy 
vagyok. Páratlan, magányos Egy”, és a „másik”, aki tehetetlen szentimen-
talizmussal kesergi: „úgy vágynék magam taposni, zúzni ”. Egy életforma 
lázong itt, mely felismerte önnön meddőségét és frivolitását, de ezen 
túlmenően objektíve nem képes másra, az ilyen-olyan öntartalmán 
kívül más értéket nem talál, így hát önmegvető mellverdeséssel is ― 
szereti saját tartalmatlan tartalmait.

A napló később is, szinte naponta tudósít erről a vidékiesen pers-
pektívátlan és magatehetetlen esztétizmusról, s ami mégis különös va-
rázst ad e bejegyzéseknek, az a mögöttük motoszkáló s néha fel-felsej-
lő tudat, hogy létezik, létezhetne egy tartalmasabb életforma is ― mint 
egykor létezett ―, egy élet, melynek a tartalmát nem kellene külön ke-
resni, mert mindennapi céljai és feladatai mintegy maguktól adódnak. 
Azaz nem is maguktól: másoktól, emberek sokaságától, ami azt jelenti, 
hogy az egyediséget meghaladó súlyuk, jelentőségük és pátoszuk van, 
s ami a legfőbb: bizalmat előlegeznek annak, aki vállalja őket.

De így, önkörébe zárva, magának kell a létét napról napra ki-
tölteni, s bizonyítani, állandó hévvel bizonygatni, hogy amit csinál, 
az jelentős, annak értelme van. Falja a könyveket, de nem csupán 
fiatalos tudásszomjból, hanem nagymértékben azért is, hogy bebi-
zonyítsa festőbarátjának és körének ― az Optimisták „művész-asz-
taltársaságának” ― „a maga fönsőbbségét”… Azok ti. annak idején, 
amikor ő közéjük került, fölényeskedve fitogtatták mindenben való 
jártasságukat, s amikor már úgy érzi, lemaradását nemcsak hogy be-
hozta, de már nyilvánvaló bizonyítékai vannak „a maga fönsőbbségéről ” 
is, önelégülten sóhajt föl naplójában:
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„Még egy, vagyis másfél esztendő előtt hogy uralkodtak raj-
tam!”

S e sietős önbizonyításról tanúskodik az a naplórészlet is, mélyben 
feljegyzi értesülését, hogy az Érdekes Újság pályázatára névtelenül 
beküldött regényéről Osvát állítólag felismerte, hogy annak ő az 
írója. A puszta feljegyzésen kívül naplóírónk megvallja, nagyon sze-
retné, ha a Nyugat közölne belőle egy részletet, s e vágya magától 
értetődő, természetes, nincs benne semmi különös: az affirmálatlan 
költő publicitásra és elismerésre vágyik. Vágyának azonban sajátsá-
gos indítéka van:

„Szeretném, ha valamit hozna ebből a Nyugat; különben tűr-
hetetlen lesz a helyzetem itthon. Kell felmutatnom valamit 
nekik, hogy higgyenek bennem.”

Bizonyítani kifelé, a vidékies „művész-asztaltársaság” még be 
nem rukkolt tagjainak, s bizonyítani bent, a „hasztalanságokat” ne-
hezen toleráló élelmes kereskedőcsaládban is ― amit tulajdonkép-
pen önmagának is bizonygatnia kell: azt ti., hogy a munkásotthon 
dolgos, komoly feladatokat adó közösségéből kiszakadva és alapve-
tő polgári kötelességét sem teljesítve ― a gimnáziumi magánvizsgák 
sem mennek, pedig jól megfizetett különórákat is kap ―, amolyan 
művészetkedvelő amatőr irodalmárként is értékes és értelmes az 
élete. Önértékéhez, új létformája értelmességéhez való görcsös ra-
gaszkodását szimbolizálja ez a naplóban megörökített bájos jelenet 
is: a korzón ismét szembejön vele az az „orcátlan zsidó kölyök”, aki tu-
lajdonképpen senki-semmi, nem produkált még semmit, de ővele, 
a költővel szemben megvan az az előnye, hogy tavaly leérettségizett 
― s ocsmány szokásához híven ismét rávigyorog: „Jó napot, költő 
úr! ”, mire a „költő úr” megragadja az „orcátlan zsidó kölykét”, s nem 
túlságosan válogatós szótárral a tudtára adja, mi vár rá legközelebb, 
ha ezt az orcátlanságot még egyszer megismétli…

Görcsösen ragaszkodni az új, a régitől merőben különböző lét-
formához, állhatatosan bizonygatni másoknak és magának, hogy 
ami most van, az sincs híján egy értelmes célnak. S hiába, ami na-
ponta ténylegesén történik, az rendszerint a puszta meglevéssel 
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azonos. Könyvek, cimborák, társaságok s mindenekelőtt: lányok és 
asszonyok, úri hölgyek és parasztcselédek meg katonafelségek kü-
lönösebb válogatás nélkül, és a tény gyakori, közömbös rögzítése 
a naplóban, hogy aznap volt-e „coitus” vagy sem. És lényegében ez 
minden. A napló oldalain az a Báti Józsi elevenedik meg, aki az Op-
timisták tanúsága szerint a háború második évében egy évvel azután, 
hogy kimaradt a háborúba mámorosodott szocialisták soraiból ― 
már ott van a „művészasztalnál”, és külsőségeivel is dacosan tüntet 
a célok, az eszmények s az emberek ellen, akik egy évvel előbb oly 
gonoszul cserbenhagyták. Az ekkori Báti Józsi ― „gondosan vasalt 
nadrágban, kemény gallérban és kemény mandzsettával, lobogó La 
Valliére nyakkendővel, homlokába lógó elválasztott hajjal” ― a nap-
lóbeli ifjú Sinkó tökéletes megfelelője. Mint egy provinciális Don 
Juan: úgy szökdécsel egyik kalandtól a másikig, s míg „szellemi” 
életét egy-egy pillanatban képes kívülről, kritikusan is szemlélni, 
erotikus „dionüszoszizmusába” komikusan beleveszik, képtelen a 
távolságteremtésre.

„Fenémétől jövet, hét után felnéztem Radóssal Farkasnéhoz. 
Meghívott bennünket vásárnap délutánra, egy hölgytársaság 
lesz ott, olyan házi hangversenyfélét tartanak. Egy hét előtt 
még visszautasítottam volna a meghívást, de most elfoga-
dom. Élni, emberek közé menni akarok ― és ott lesz Cyryné 
is: szóra sem fogom méltatni”

― fogadkozik az ifjú Don Juan 1917. március 9-én, s ebben még 
van valami kamaszos báj is: megbosszulni az Asszonyt, aki után, 
az előzetes bejegyzések szerint, annyit és olyan hiábavalóan lósta-
tott. Az viszont, ami a naplóban e bájos fogadkozás után következik 
és ami a „házi hangversenyfélén” majd meg is történik, az maga a 
megtestesült ― giccs:

„és szebb leszek, mint valaha és megigézem a társaságot ― 
lássa, mit vesztett.”

A minden dekoratív színessége ellenére is szürke, monoton és 
lapos élet, a szellemi értékek, irodalmi és zenei csemegék habzso-
lása ellenére is nemegyszer giccsesen ízléstelen életvalóság: ezt a 
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paradoxális létformát körvonalazza a szabadkai napló. De rendkí-
vül jellemző, hogy a szociáldemokrácia csődjével nemcsak az ér-
telmes jelent, hanem mindennemű emberi perspektívát is elvesztő 
ifjú Sinkó csak a „szellemi” és a „magánélet” síkján esik ismétel-
ten vissza a vidékies „művész-asztaltársaság” egzisztenciális sivár-
ságába. Amint azonban valami valós, a pusztán egyedit meghala-
dó eseménnyel, történéssel vagy tettel találja magát szembe, azon 
nyomban fel tud emelkedni egy igényesebb emberi szintre, el tud 
rugaszkodni létformája provincializmusától.

Egy alkalommal például arról ír naplójában, hogy Radost azért 
kedveli, mert ő nemcsak igényes ember, hanem mint művész is igen 
perspektivikus, hisz „megdöbbentően erős művészi thémái ” vannak, csak 
még nem írta meg őket… S amikor egy példát is felhoz e „megdöbben-
tően erős és művészi thémák” illusztrálására, akkor nemcsak a jellegzetes 
vidéki dilettantizmust, hanem saját provincializmusát, az élettel és 
irodalommal szemben egészen alacsonyra süllyedt saját mértékét is 
illusztrálja:

„… egy ember, aki érzi, hogy ő egy átmenet, lépcső egy belőle 
keletkező új embernek, keresi a nőt, akivel ezt létrehozhassa. 
Rohan pocsolyából mocsárba és kutatja, akarja azt a nőt…”

Azonban ugyanez a fiatalember, aki az efféle „megdöbbentően erős 
és művészi thémákért ” rajong, lényegesen igényesebb magával és az 
emberi élettel szemben, amikor például avval a lehetőséggel kerül 
szembe, hogy csakhamar őt is a frontra viszik. 1916. június 14-i nap-
lójegyzetében arról számol be, hogy egy barátja már indul a front-
ra, őt pedig Pestre idézik katonai felülvizsgálatra. S ekkor kísértés-
be hozza ugyan az ekkori állapotára oly jellemző hamis és dagályos 
szenvelgés, azonban hála á szóban forgó probléma valóságosságá-
nak, el tud ragaszkodni a giccses szentimentalizmustól. „Miért va-
gyok itthon? Mért vagyok kórházjelölt, nyavalyás?” ― szegezi mellének 
a kérdést mímelt bosszúsággal, mintha csakugyan alig várná már, 
hogy valósággal úri katona kiváltságait ti a szabadkai kaszárnyából 
naponta hazajár, s közben gyakran üdül Palicson is kisebb beteg-
ségei miatt ― mielőbb a fronttal cserélje föl… De mintha maga is 
ráeszmélne kérdésének mímelt „gyötrelmességére”, gyorsan átvált a 
giccsmentes, tiszta beszédre, bevallja, hogy nincs semmilyen tényle-
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ges cél, amely őt a frontra vonzaná: „Nem a célért ― mert az az érzésem, 
itt az én világnézetemből nincs érdemes cél…” S ekkor ― utoljára ― még 
egyszer visszasüllyed tulajdon szintje alá, ti. hirtelen fölcsap Balázs 
Béla-epigonnak, az „eredj s szenvedj te is” jelszavát variálja: „… de magá-
ért a húszmillió emberért, aki ott van…”, hogy konklúziója tiszta beszéd, 
maga a vox humana legyen, melyet a rátapadó fiatalos patetika sem 
tud lehúzni a giccses „lelkizés” talajszintjére:

„Álokoskodás, hogy én nem haragszom az oroszra, se német-
re, se olaszra, se franciára, se angolra, miért kívánnék elmen-
ni? (…) Mért mennék el a háborúba? Az én nagy és tradíción 
túli, értékelésből nőtt magyar szeretetem diktálja, hogy ez a 
négyszáz éve önmaga ellen kényszerített nép ebben a hábo-
rúban is önmagát öli és áldozza nemcsak idegen, de vele el-
lenséges érdekeltségekért. Miért vennék én itt részt? Miért, ha 
van lehetőség a távolmaradásra?”

2.

A szabadkai napló egy másik szemszögből, az „élet” felől szem-
lélteti ugyanazt az útkeresést, amelyet az Éjszakák… a költé-
szetben mutatott fel. S amíg e verskötetben a cselekvő, tevékeny 
lét maximális ― de még így is csak igen szerény s meglehetősen 
elvont ― igényének megközelítését a Harmónia-Tett-Szépség-Isten 
új Fia képviseli, a naplóban e lappangó, inkognitóba szorult tár-
sadalmiság, a világháborúval irreálissá lett praxis-igény egy sie-
tős, kapkodó, már-már grafomán írni akarásban nyilvánul meg 
elsősorban.

„Egy regényem is be kell fejezni: itt a gondolattervezet azonban annyira 
kidolgozott már, hogy két héten belül biztosra veszem elkészültét” jegyzi be a 
naplóba az ifjú esztéta 1916. március 15-én, s az olvasóban felmerül 
a kétely, hogy egy első kötetes költőnek lehet-e akkora írói rutinja ― 
prózaírói rutinja ―, hogy két hét alatt meg tud írni, ki tud dolgozni 
egy regényötletet, ha még oly átgondolt is. A kétely azonban alap-
talannak bizonyul, ama „heves, intenzív szúrás” a palicsi erdőben, úgy 
látszik, csakugyan heves és intenzív lehetett, mert költőnk „az idő 
hevertetése” tudatában nemcsak hogy megvalósítja ezt az irreálisnak 
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tűnő tervét, de ― túl is teljesíti: tíz nap múlva, március 25-én már 
boldogan jegyzi be a naplóba, hogy kész a regény!

S közben, természetesen, a lírához sem lesz hűtlen. „Kórusok cí-
men néhány igen értékes verset írtam. A görög tragédia bordalaira gondoltam, 
míg írtam őket. De most még nem találtam schémát, amelyikkel átfoghatnám, 
kialakíthatnám őket” ― közli ugyanazon a napon, amikor biztosra 
veszi, hogy két héten belül elkészül a regény. S húsz nappal később 
― noha eközben írta meg a regényt is ― megvan már a „schéma” 
is, egységes ciklus kerekedett a bor dalokból: „Sikerült hozzájuk egy 
teljesen a tartalomból kinőtt formát találnom. A görög mystériumok formája 
ez” ― írja április 5-én, s Chori Mysticinek nevezi el a befejezett művet.

De mindez még csak elenyésző hányada a sietős terveknek, az 
igazi Nagy Művet egy harmadik műfajban írja:

„… ennyi munkám még sose volt befejezetlen, mint ma. Egy 
nagy és az egész mai európai kultúrát szemügyre vevő és újra-
értékelő kritikai ismertetése Nietzsche filozófiájának. Annyi 
forrás-munka szükséges ehhez, annyira elágazik ez a cél még 
az Európán túli irodalmakban is, hogy legalább egy esztendő 
(!) szükséges, míg e munka elkészül.”

Legalább egy esztendő az egész akkori európai kultúra áttanul-
mányozására, újraértékelésére és Nietzsche kritikai ismertetésére! 
Holott nem is anyanyelvén történne e pretenciózus ismertetés:

„Közbe pedig németül írni és a német nyelv teljes ismeretét 
is el akarom sajátítani, hogy esetleg németül adhassam ki e 
munkát. Most egyelőre rendszer nélkül, jegyzetesen vetem 
papírra az egyes fejezeteket.”

Két nappal később, március 17-én azonban sajnálkozva kons-
tatálja, hogy Nietzschével alighanem mégsem készül el egy év 
alatt, hisz „szanszkrit tudás nélkül lelkiismeretes tárgyalása lehetetlen”, 
a: szanszkritot viszont el kell halasztania az egyetemi évekre ― az 
egyetemi évekre, holott még a gimnázium második osztályának ma-
gánvizsgáival is komoly bajok vannak…

S amilyen fantasztikusan nagyra méretezettek az irodalmi ter-
vek, olyan nagy, már-már komikusan nagy a jelentőség is, melyet a 
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tizennyolc éves poéta e terveknek tulajdonít. Hogy Osvát ― nyilván 
mint zsűritag ― felismerte az ő, épp az ő anonim, regényét, s „igen 
érdeklődött irántam”, épp őiránta, Ady Endre egyik vidéki s egyelőre 
nem is túlságosan eredeti követője iránt; ez egész természetesnek 
tűnik számára, egy csöppet se kételkedik a ki tudja, hányadkézből 
kapott szóbeli információban. S kész a Chori Mystici? ― Első gondja 
nem is a kiadás, hanem hogy ― Magyarország érett-e erre a Műre, 
s hogy jó lenne, ha esetleg megzenésítené senki más, mint Bartók 
Béla!

„Félek, hogy nagyon kevesen fogják Magyarországon megér-
teni a Chori Mystici-t. Arra is gondoltam, hogy Bartók Béla 
esetleg megzenésítené”.’

― írja naplójába ugyanazon a napon, amikor elkészült a ciklus, és 
csakugyan, sürgősen hozzá is lát a szerénynek éppen nem mondha-
tó ötlet megvalósításához. Méghozzá ismét csak nem valami túlzott 
szerénységgel:

„Bartóknak elküldtem a chorusokat egy levél kíséretében, 
melyben elmondom, mit akarok velük s milyen zenét képze-
lek hozzájuk”

― írja április 11-én, s ez még valahogy rendjén is volna: az ifjú szer-
ző prózában is elmondja Bartóknak, mit akart kifejezni verseivel, 
s milyen zenét képzel hozzájuk… Amit azonban e bejegyzéshez 
hozzáfűz, az már túl van minden természetességen s a komikum-
mal határos: 

„Bizonyos dolgokat jónak láttam megmagyarázni ― thiasos-
-chorus, dronysták, misterionok ― de vigyáztam, hogy sose 
legyen oktató a levél hangja, mert meglehet, hogy Bartók tá-
jékozott ezekben a dolgokban. Nyugtalanul várom válaszát.” 3

Bizonyos dolgokat jónak lát megmagyarázni! De mivel magya-
rázható, hogy ez a koraérett, a szolid polgári életfeltételeknek hála: 
korához képest rendkívül nagy tudásra és sokoldalú műveltségre 
szert tett ifjúember ennyire kritikátlan magával szemben, s tizen-
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nyolc évével ilyen mosolyogtatóan grandiózus terveket sző és ízlés-
telen önimádatba gabalyodik újra meg újra?

A szédületes terveket szövő s önértékét fantasztikusan túlérté-
kelő ifjú nietzscheánus egyik naplójegyzetében ismét elragadtatással 
szól Rados Dezsőről, a hegedűs és irodalmi ambíciókat is melenge-
tő barátjáról, mivel őbenne is vannak „bizonyos magosságba törekvő ten-
denciák”. Ez az elragadtatás kimondottan a zarathustrás nosztalgiák 
foglyáé is lehetne, az életes közösségből kiszakadt ifjúé, aki nagy 
kataklizmája után azt szeretné hinni, hogy végső egyedüllétében, a 
„verejték-kővel rakott magos, magányos Hegy”-en mindenkorra megtalál-
ta a menekvést, „egyetlen menedék”-ét. A lelkendező bejegyzés foly-
tatása azonban arról vall, hogy itt többről van szó, mint a kamasz 
nietzscheánus rajongásáról a rokonlélek látványa előtt:

„Végre is hát egy ember, akivel beszélhetek ebben az isten 
sújtotta kalitkában”

― kiált fel boldog izgalommal, s a fantasztikus tervek és a komiku-
san inadekvát önbecsülés megnyilvánulásai egyszeriben más meg-
világításban jelennek meg. Istensújtotta kalitka! Vajon végső soron 
nem evvel az „istensújtotta kalitkával”, nem a bácskai mamutfalu 
istensújtással felérő ürességével, a világháborús provincia értelmi-
ségi emberének rezervátumhelyzetével, teljes mértékű szociális és 
szellemi izoláltságával magyarázható-e poétánk hol bájosan komi-
kus, hol pedig valósággal bosszantó kritikátlansága?

„Két ilyen ellenkező pólusú valamit, mint az európai kultúra 
és a görög kultúra, egységbe hozni: ez lehet az egyetlen kiút a 
pusztuló, értéktelenedő kultúrából”

― parafrazálja ifjú nietzscheánusunk ― anélkül, hogy közvetle-
nül is utalna rá ― A tragédia születésének alapintencióját a kora-
beli európai kultúrát újraértékelő, német nyelven publikálandó s 
a szanszkrit nyelv ismeretét is feltételező Nietzsche-könyve ter-
vével foglalkozva, s miután kifejti, hogy ezzel a szintézissel már 
Goethe is foglalkozott, de nem sikerült neki, majd jött Nietzsche, 
ám egészében őneki sem sikerült, a világ legtermészetesebb dol-
gaként szögezi le, hogy nincs más hátra, itt van ő, a tizennyolc 
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éves szabadkai poéta ― hátha meg tudja csinálni mindazt, ami a 
nagy elődöknek nem ment!

„Csak nyomorúságos testem ne győzze akaratom és én talán 
meg tudom csinálni azt, amit Goethe és Nietzsche nem tu-
dott befejezni.”

Fantasztikus önteltség, komikus nagyravágyás, bosszantó öni-
mádat! Csakugyan ez lenne e bejelentés és semmi más, ha sorok 
közti vezérmotívumként nem kísértene az istensújtotta kalitka. 
Mert lényegében erről van szó: minél jobban érzi poétánk a kísér-
tetiesen magára maradt értelmiségi ember parányiságát és jelen-
téktelenségét a világháborútól megittasult nagyvilág irracionálisán 
üres, szellemi és szociális közeggel nem rendelkező provinciájá-
ban, annál jobban ― és komikusabban ― eltúlozza önbecsülését. 
S minél inkább szorongatja a tett lehetetlensége a világháborúval 
még inkább holttá lett parasztvárosban ― ahol nemcsak semmi-
lyen közös cselekvéshez, de a puszta dialógushoz, szubjektivitása 
megosztásához is alig talál embert ―, annál makacsabbul hatja 
át az illúzió, hogy amit csinál egy szál magában, annak valami 
grandiózus, világra―, vagy legalábbis Európára szóló jelentősége 
van: ő fogja tizennyolc évével, s innen, Szabadkáról ― megváltani 
a pusztuló, értéktelenedő európai kultúrát… Nem is kell hozzá 
más, csak .^nyomorúságos teste” le ne győzze szilárd akaratát, és 
mielőbb megtanulja a szanszkritot…

Közvetlenül kataklizmája után legalább ott volt a „művész asz-
taltársaság”, s ahhoz képest, hogy a munkásotthonból kidobatva 
joggal érezte úgy magát, mint egy magányos állat, melyet csordája 
kitaszít, már ez is közösséget ― mindegy, hogy milyet, de közössé-
get ― jelentett számára.

„A művész-asztaltársaság a háború előtt éppúgy mint a há-
borúban” mindig is kívül állt a rendes emberek társadalmán. 
Csupa olyan fiatalember, akik valami szekta gőgjével néztek a 
gazdag, józan és poros parasztváros lakóira, azokra, akik őket 
szintén megvetették, és száműzöttnek érezték magukat, mi-
velhogy itt múlnak napjaik. Háború előtt, háború alatt s min-
dig várták, hogy egyszer majd üt az órájuk. Milyennek kellene 
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lenni amaz ― ő órájuknak, nem tudták volna megmondani. 
Mindenesetre készültek rá, de a maguk módján.” 4

Ebbe a közösségbe került be Sinkó-Báti, miután a munkásott-
hont ― s vele a proletariátust és a Szocializmust is- elveszítette. Kö-
zösség volt ez is, melyben ha más nem is, de legalább az a szellemi 
kohéziót képező tudat mindig jelen volt, hogy a „rendes emberek” 
élete csapnivaló, s ezért valahogy másképp kellene berendezniük és 
értelmessé tenniük létezésüket. A baj csak az volt, hogy a „művész-
asztaltársaságnak” ez a „másképp”-je a Szemben a bíróval tanúsága-
ként is a maga nemében éppolyan meddő, értelmetlen és talajszinti 
volt, mint a parasztváros „rendes embereinek” joggal megvetett 
vegetálása:

„Ott mindenről, tehát a legszebb dolgokról is szó volt, de 
soha úgy, hogy valamely megismerésnek a mi személyes éle-
tünkre való kötelező erejét számba vettük volna. (…) esztéti-
kai emóciókban éltünk s idővel fel se tűnt nekem, hogyha vé-
letlenül egy bordélyházi asztal mellett folyt a vita Tolsztojról.”

Ez a terméketlen, semmire sem kötelező esztétizmus az ifjú Sin-
kót is fogva tartotta: az Éjszakákat és a szabadkai naplót még erő-
teljesen megpecsételték á „művészasztáltársaság” íratlan konvenci-
ói, az improduktív kívülállás, a dacos, de meddő hedonizmus és 
a tehetetlenség miatti „emelkedetten” érzelgős búsongás. Azonban 
nehezen bár, de sikerült ebből a vidékies esztétizmusról kitörnie. 
Ehhez viszont nemcsak az kellett, hogy a „művész-asztaltársaság” 
az állandó bevonulások miatt,megszűnjön zárt, megkötő és lehúzó 
szekta lenni…

3.

„A teljes szabadság a legirtózatosabb megkötöttség. »Minden hangulat«: gyö-
nyörű, fenséges szabadsága a léleknek, uralkodása minden dolog felett, felszí-
vása minden létezőnek az egyedül eleven lélekbe. »Minden csak hangulat«: 
semmi sem lehet több a hangulatnál: a legkeményebben kötő rabszolgaság, a 
legkegyetlenebb öncsonkítása a léleknek. (…) Az »esztétikai kultúrai, az 
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»életművészet« a lelki züllöttségnek, az alkotni és cselekedni tudás teljes hi-
ányának, a pillanatnak való kiszolgáltatottságnak életprincípiumokká való 
emelése. Tudatos vagy nem tudatos elhazudása az élni (az életen uralkodni, az 
életet formálni) tudás teljes hiányának. Az »élet-művészet«: dilettantizmus az 
élettel szemben…”

Az ifjú Lukács Györgynek e felismeréséhez5 ― s tőle nyilván 
teljesen függetlenül ― az ifjú Sinkó is eljut: az Éjszakákban és a sza-
badkai naplóban a „lelki züllöttség” és „pillanatnak való kiszolgál-
tatottság” mellett jelen van már az „életművészet” túlhaladásának a 
tendenciája is, jelen van a program, hogy épp ez az „alkotni és cse-
lekedni tudás” legyen a gyakorlati életprincípium s ne a pillanatban 
és pillanatnak élő henye hedonizmus.

Az viszont már nemcsak Sinkóra és az Esztétikai kultúra írójára, 
de egy egész értelmiségi nemzedékre is rendkívül jellemző, hogy 
ezt az életprincípiumot kezdetben csak szellemileg tudja realizálni, ti. 
az improduktív „esztétikai kultúra” ellen lázadva egy időre maga is 
kénytelen megállapodni egyféle, csak minőségileg más, értékesebb, 
produktívabb esztétikai kultúránál. Tanulmányában ahhoz a konk-
lúzióhoz érve, hogy az ember egyelőre csak tulajdon harmóniáját 
remélheti, a formák csak tulajdon metafizikai valóságáról szólhat-
nak, de nem a világéról is, az ifjú Lukács a pejoratív értelemben 
használt, idézőjeles „esztétikai kultúrát” tagadva egy másik, idézőjel 
nélküli esztétikai kultúrát affirmál, egy kreatív esztétalétet, melynek 
nem az a jellemzője, hogy a formát az életre alkalmazza, hanem az, 
hogy formát teremt:

„… az esztétikai kultúra a lélek megformálása. Nem fel-
ékesítése, hanem megformálása; nem szép helyzetekbe való 
megmerevítése, hanem legigazibb lényegének a valóság, az 
események, az élmények káoszából való mindig tisztább és 
tisztább kimunkálása; nem formába öntése, hanem megfor-
málása; nem eredmény, hanem út, végtelen út, amelyen meg-
formált életdarabok jelzik a továbbhaladást.”

Egy olyan esztétikai kultúra, amely a léleknek, az ember metafi-
zikai valóságának, de nem az élet totalitásának, nem a „világnak” a 
formálása: a réginél, a meddő „esztétikai kultúránál” ez kétségkívül 
nagyobb aktivizmussal bíró program, de a tényleges cselekvő léttől 
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még mindig meglehetősen távol áll. S ez az alapjában még mindig 
esztétikai jellegű életprogram jellemzi a századelő „életművészeté-
vel” szakító s ezért még egy Nyugattal is szükségszerűen szembesze-
gülő humán értelmiségieket.

S hogy ők is csak eddig juthattak el, annak természetesen szub-
jektív szándékukon kívüli, a magyar társadalomban rejlő objektív 
okai is vannak.

Jól észlelhető ez az ifjú Sinkó esetében is, holott igen korán al-
kalma adódott a cselekvő élet megízlelésére, ő onnan indult, ahová 
nemzedéktársainak nagy része csak komoly belső harcok árán jut 
majd el ― amikor ezt a „külvilág” is lehetővé teszi számukra.

Az Éjszakák és a szabadkai napló is valósággal tüntetőleg távol 
áll mindennemű politikumtól. A kötetben egyetlenegy vérbeli po-
litikai vers sincs, sőt még olyan se, amelyben legalább ott vibrálna 
a magyar politikai valóság egy-egy közvetettebb, „metaforikusabb” 
beütése. S a naplóban is ― egészen az orosz Októberig alig történik 
említés az ország politikai életéről. Fölényes, már-már gőgös kívül-
állás minden társadalmi történésen, dacosan hedonista életprogram, 
az esztétalét tüntető affirmálása mindenütt ―és mindennel: még a 
La Valliére-nyakkendővel is… De vajon lehetséges-e ilyen radikáli-
san megtagadni az előző évek valósággal egzaltált homo politikusi 
létformáját pusztán csak azért, mert a magyar szociáldemokrácia 
is beleveszett a világháborús őrjöngésbe? Ha a szociáldemokrácia 
temploma 1914 nyarán összeomlott is számára, miért nem keresett 
az ifjú, már-már apostolian igazhívő politikus újabb templomot, ha 
a politika csakugyan életelemévé vált?

Sinkó ezen életszakaszának szóban forgó dokumentumaiban 
nincs nyoma egy új politikai közeg erőteljes keresésének, de annál 
szembeötlőbb a tudat jelenléte: úgyis hiábavaló lenne mindennemű 
keresés, hisz a „magyar szociáldemokrácia” a magyar proletariátust 
is jelenti, krachjával tehát a politikai progresszió egyetlen tényleges 
hordozója vallott kudarcot, s azáltal, hogy ez az egyetlen ígéretes 
politikai erő is beleveszett a piros-fehér-zöld nacionalizmus véres 
mámorába, tárgytalanná, fölöslegessé és értelmetlenné vált minden-
nemű egyéni politizálás.

A magyar szociáldemokrácia belső erőtlenségét, reformerségé-
nek meddőségét és szervezetének teljes elbürokratizálódását ideje-
korán felismerő Szabó Ervin már 1907-ben arra a fájó felismerés-
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re jut, hogy Magyarországon a szociális forradalmiság tárgytalan. 
„Öröm az érzésünk, ha Oroszországot nézzük, fájdalmas melankólia, ha 
Magyarországot vetjük vele össze” ― írja Az orosz forradalom kritikája c. 
könyvismertetőjében6, s mielőtt ebből az összehasonlításból levon-
ná a keserű, ironikus konklúziót ― a magyar abszolutizmus méltó 
az oroszhoz, de a magyar szabadságharc, ha egyáltalán lehet róla 
beszélni, nem méltó az oroszhoz ―, rá oly jellemző nyílt, kendőzet-
len kriticizmussal megnevezi a politikai okokat is, melyek lehetet-
lenné tesznek minden tényleges forradalmiságot:

„Mi még mindig sínyeljük azt a pusztítást, amelyet országunk 
politikai szervezetének, életének utolsó harminc esztendeje 
népünk cselekvő energiáiban tett, a félszabadságnak és fél-
szolgaságnak semmi nagyobb lendületet teljes kifejtésre nem 
engedő, értelmileg és érzelmileg korrumpáló állapotát…”

A forradalomra szubjektíve is éretlen, a népi cselekvő energiá-
kat értelmileg és érzelmileg egyaránt korrumpáló magyar valóság: 
ez az- illúziómentes felismerés vezeti el Szabó Ervint lényegében 
ugyanahhoz a végkövetkeztetéshez, amelyhez Lukács György az 
Esztétikai kultúra Ady-tanulmányában eljuttatott. A Kellenek-e a for-
radalmárok című, az előbbinél is keserűbb, 1910-es vallomásában7 
Szabó Ervin azt írja, hogy Magyarországnak, ennek a „gazdaságilag 
és szellemileg elmaradt szegény világ”-nak még jó néhány közbeeső stá-
ciót kell megjárnia, hogy éretté váljon a szociális forradalomra, s 
ily módon a társadalmi mozgalmak terén még jó sokáig bő aratása 
lesz mindenféle reformátornak, „de a szociális forradalom szellemi elő-
harcosai egyelőre aligha fognak tömegeket megmozgatni”. S nem véletlen, 
sőt igen jellemző a századelő forradalmi igényű értelmiségi nem-
zedékére, hogy végső fokon Szabó Ervin is annál a reménytele-
nül heroikus programnál kényszerül megállapodni, mint az esztéta 
Lukács György: az individuális praxisnál. Ami az esztéta Lukácsnál 
egy minőségileg új esztétikai kultúra igenlése, az a marxista politikus 
Szabó Ervinnél egy poétikus-utópisztikus, egyelőre még hatástalan 
individuális politizálás vállalása:

„…kell, hogy legyenek olyanok is, akik a kézzelfogható re-
áliákon túl gondoskodnak arról, ami nélkül semmiféle nagy 
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ügyet győzelemre vinni nem lehet: egy messze nagy célért 
való lelkesedésről, és ezért a nagy célért minden áldozatra 
kész érzésről.”

Egy messze nagy célért való lelkesedés és az érte hozandó áldo-
zatkész érzés mint a tömegeket egyelőre megmozgatni képtelen 
forradalmi előharcosok jellemzője: csak más szavakkal kifejezett 
variációja a politikai diagnózisnak, mely az ifjú Lukács Györgyöt 
a nem pejoratív értelemben vett, de mégiscsak esztétikai kultúra 
vállalására késztette; csupán másképpen kifejezett bevallása an-
nak, hogy Magyarországon a forradalom csak lelkiállapot, csak 
vágyódás.

S ha már a radikális vagy legalábbis megmozgatható tömegerők 
híján egy Szabó Ervin formátumú marxista sem talált, objektíve 
nem találhatott a forradalmi igényű egyes ember számára politiku-
sabb programot, nem természetes-e, hogy a szabadkai gimnazista 
sem talált, amikor pár évvel később ugyan ― csak a világháború 
kitörésekor ―, de annál viharosabb gyorsasággal szintén eljutott a 
bénító felismeréshez, hogy az egyetlen, forradalminak vélt magyar 
politikai erő, a szociáldemokrácia is morális és politikai hulla, s 
nincs tömeg, nincs osztály, amely helyettesíthetné?

Az a fölényes, tüntető kívülállás, az a dacos apolitikusság tehát, 
amely az ifjú Sinkót a világháború és az orosz Október közti idő-
szakban jellemzi, végső soron amolyan „savanyú szőlő” volt csu-
pán, mely azt volt hivatott kitartóan bizonygatni, hogy épp az a jó, 
épp az a kellő ― ami létmorzsaként a nagy ígéretek véres csődje 
után megmaradt, s amin kénytelen-kelletlen tengődni muszáj, mert 
bárhol is keres és kutat a forradalom lehetőségétől megfosztott for-
radalmi tudat, valósabb létet képtelen találni. Apolitikusság, mert 
az „össznemzeti” piros-fehér-zöld nacionalizmust kivéve minden-
nemű politikusság lehetetlen; hedonizmus, mert a cselekvő létezés 
léttelen; zarathustrás individualizmus, mert a magyar tömegek is 
megmámorosodtak a hazafiasságtól; Tolsztoj, Nietzsche és Anatole 
France, Maeterlinck, Novalis és Buddha, mert Marx, a tegnap még 
legaktuálisabb olvasmány a világháború elszabadult poklában ször-
nyűségesen időszerűtlen: csupa irreális, eleve vereségre ítélt „lelki” 
keresés, csupa tévút, mely a szenvedélyes keresőt nem tudja kivezet-
ni a valótlanná lett valóság labirintusából.
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A praktikus, politikai kiút reménye pedig inkognitóba zárva ten-
gődik, s ha félszegen és a jellegzetes „szellemi” köntösbe burkolóz-
va elő is merészkedik, a „valóság” valótlanul magas, áthatolhatatlan 
falába ütközik azon nyomban. Jellemző példa ebből a, szempontból 
a szabadkai napló egyik részlete, melyből kiviláglik, hogy az elve-
szített cselekvő létet megalomán irodalmi tervekkel rekompenzáló 
poéta a Nagy Művel ― Nietzsche kritikai ismertetésével ― nem-
csak azt a bájosan komikus célt akarja szolgálni, hogy megmenti 
a haldokló európai kultúrát, hanem van egy inkognitóban őrzött 
közelebbi céljai Zarathustra-eszmény affirmálásával közvetlenül és 
praktikusan hatni ― a magyar valóságra is. De mihelyt előbukkan 
ez az esztéta köntösbe bújtatott szociális szándék, azon nyomban 
megjelenik a bénító tudat is, hogy Magyarország alkalmatlan a szo-
ciális átalakulásra:

„Valahogy úgy gondolom, hogy a demokráciából nőhet csak 
ki az arisztokratikus Zarathustra fája. Magyarország pedig 
se demokratikus, se feudális, hanem valami a kettő között. 
Zarathustra pedig csak egy nagy kultúrájú és kifejlett formájú 
közösségnek lehet prédikátora.”

Zarathustrával váltani meg ― az európai kultúrával együtt ― a 
magyar valóságot is: fantasztikusan naiv utópia! Olyan utópia azon-
ban, amely legalább annyira jellemző a történelmi pillanat magyar-
országi realitására, mint az inkognitóba szorult praktikus igényeit 
csak „szellemi” formában manifesztálható ifjú költőié: az utópiák 
ott születnek, ahol valamiképpen szükség is van rájuk, s nem valami 
„született” naivitás az oka, hogy az istensújtotta kalitka költője a ma-
gyar valóság számára e kalitka-persepktívából nem lát, nem láthat 
reálisabb megváltási lehetőséget.

Egy alkalommal egy röpke pillanatra hatalmába keríti ugyan 
a remény, hogy talán mégiscsak lehet valami ebből a se nem de-
mokratikus, se nem feudális, hanem a kettő egyvelegét képező Ma-
gyarországból. De jellemző, hogy e tiszavirág-életű reménye nem a 
társadalmi realitás közvetlen szemléletéből, hanem ― egy regény-
élményből pattan ki. Móricz Pacsirtáját olvasva, 1916. április 27-i 
naplójegyzetében poétánk az ámulat és az önkritika hangján szól 
benyomásairól:
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„…rég nem került kezembe valami plasticusabb, izmosabb 
alkotás. Csupa erő, csupa nagy és romlatlan ősindulat. Nem 
dekadens könyvszag, mint az én regényemben, az emberlel-
kekben: termékenyítő, óriás-erejű földszag. Egészség.”

S amilyen lelkes ez a politikai szempontból meghatározatlan té-
nyekre, az „emberlelkekben” lappangó „erőre”, a „nagy és romlat-
lan ősindulatra” és „óriás-erejű földszagra” épülő esztétikai ítélet, 
éppolyan lelkes ― és éppolyan meghatározatlan a remény is, ame-
lyet e könyvélményre alapoz:

„Itt Magyarországon még sok mindent lehet kicsiholni, mert 
vannak hozzá kövek, mint talán csak Oroszországban.”

S alig egy év múlva ― mialatt a naplóban többé egyszer sem tör 
felszínre ez a lappangó szociális remény ― kétségbeesve kell meg-
állapítania, hogy ezek a bizonyos magyarországi „kövek” egyelő-
re még közel sem olyan alkalmasak a „sok minden” kicsiholására, 
mint Oroszországban. Már-már eksztatikus ujjongással regisztrál-
va az orosz forradalom eseményeit, 1917. március 16-án bejegyzi 
naplójába az alábbi sorokat is, melyek egyértelmű feleletet adnak 
a kérdésre, voltaképpen miért is volt írójuknak olyan hosszú és ka-
nyargós a politikához visszavezető útja, annak ellenére, hogy avval 
egyszer már oly szenvedélyesen eljegyezte magát:

„Kétségbeejtő a magyar lustaság. Első pillanatban azt hittem, 
hogy az orosz piros fáklyának más országok is gyújtanak üd-
vözlő piros lángokat. S az orosz forradalomról, ami szót az 
emberek szájáról itt máig elfüleltem: »Csak pusztítsák ők ma-
gukat, annyival is kevesebb lesz.« Itt az emberek szavában 
éjszakai baglyok huhogása.”

(1971)
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OLVASMÁNYOK MELYEK NEMCSAK 
„OLVASMÁNYOK”

„S én, aki elvesztettem a munkásotthont, el a hatalmas szerve-
zetekben s a tömegekben való hitet, az Ady-versekben, majd 
Nietzschében, Tolsztojban és Tolsztoj nyomán a buddhizmus-
ban, mindenben, ami azzal biztatott, hogy egyedül is lehet élni, 
kerestem az új utat a régi megcsúfolt célhoz.”

(Sinkó Ervin: Szemben a bíróval)

1.

Nemcsak az önéletrajzi esszé fenti visszaemlékezése, de világhá-
borús éveinek hiteles dokumentuma, a szabadkai napló is arról 
tanúskodik, hogy a betű, az írás, a gondolat és a költészet Sinkó 
leg-korábbi ifjúságában sem „szellemi terméket”, a „tájékozódás”, 
„művelődés” és „esztétikai élmény” puszta eszközét és objektumát 
jelenti a számára, hanem ugyanolyan szerepe van az életében, mint 
a későbbiek folyamán mindenkor: a Könyv egyféle életvalóság a szá-
mára, melyben saját kérdéseire, rejtett vagy nyílt kételyeire, és prob-
lémáim keres feleletet. A Faust-beli Wagner „szellemi” programja ―

Erdő-mezővel gyorsan eltelek,
S kérni madár tollát eszembe sincsen.
Minden örömöm lelki kincseimben,
Hogy könyvről könyvre szökdicsélhetek!

― ez a kultúrsznobi, bildungsphilisteri program idegen az ifjú Sin-
kótól is; ilyen vonatkozásban inkább annak az embernek a rokona 
már ekkor is, akinek a költészete ott vibrál az Éjszakák és hajnalok 
minden sorában, s aki íróként és olvasóként egyaránt: szentírásos 
ember, kinek szent az írás…

Hogy a könyvek, melyeket Sinkó a nagy illúziók csúfos szertefosz-
lása után nagy sietséggel habzsol, nemcsak a szellem gyönyörködteté-
sére, nemcsak a kénytelen-kelletlen létrejött, dacos hedonizmusának 
a kielégítésére szolgálnak, hanem bennük sietős, lázas kíváncsisággal 
egy új hitvallás után is kutat, erről ékesen tanúskodik 1916. április 27-i 
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naplójegyzete. Ez ugyanis arról tudósít, hogy naplóírónk megkapta 
France Lúdláb királyné és Bonnard Sylvester vétke c. művét, s ez utóbbit 
most kritikailag elemzi ― mégpedig nietzscheánus szemmel: „minden 
sornál ítélkezni kezdtem, éspedig Nietzsche szempontjából. Annyira hatalmában 
vagyok N-nek”. S miután így felfedte a France-vizsgálat szemszögét, 
felfedi azt is, hogy olvasmányaiban nem puszta „olvasmányt”, hanem 
a régitől, a járhatatlanná válttól ugyan merőben más utat, de utat keres, 
egy új magatartás- és létformát, mely pótolná a régit, az elveszítettet:

„Holott, ha meggondolom, én tulajdonképpen inkább szület-
tem Sylvester Bonnardnak, mint Jünger Zarathustranak. Ez 
az embereket kissé megvető és megvetésben szerető, érzéki, 
és múltba menekvő és belezárkózó öreg bölcs, ez az élet napi 
dolgaiban gyámoltalan és rebbenékeny őszi szomorúságú 
akadémikus, aki végre is egy faluban húzódik meg, egy erdő 
közelében ― Vajda János is, Musset is egy kicsit ― ó, igen, 
én inkább ez vagyok, mint az, aminek egy kényszeres, zavaró 
suggestio alatt változtam. Hiába ezt titkolni: így van.” 

Tegnap még Jünger Zarathustra, ma meg már Sylvester Bonnard? 
― Ez a labilis és következetlen magatartásra valló fordulat egyút-
tal arról is tanúskodik, hogy ifjúemberünk egy dologban nagyon is 
konzekvens: az olvasmányaival való azonosulásban, az „olvasmány” 
és „magánélet” közti szakadék áthidalásában. Szentíráshoz illő ko-
molysággal venni az újabb és újabb nézeteket, elveket és eszméket, 
s nem puszta „irodalmi figuráknak”, de az ő saját útkeresésében is 
eligazítani segítő példáknak a szóba transzponált emberi életeket: 
ez a Nietzsche és France közt ingadozó fiatalember íratlan olvasói 
programja. A program, melynek ismételt vállalására rákényszerül-
ne, ha nem akarna is: a „valóságban”, életének társadalmi és poli-
tikai közegében képtelen bármivel is azonosulni, bárhol otthonos 
ethoszra találni, az egyetlen lehetőség tehát: a Szellem birodalma.

S ismét csak a napló a hiteles bizonyíték arra, hogy azonosulá-
sának új objektumát, az új ethoszt nem csupán egy elvont erkölcsi 
„hon”-ként keresi olvasmányaiban; az új Haza, az új Cél egy-egy 
pillanatra ― a „valóságtól” való minden dacos és vádló elfordulása 
ellenére is ― egészen konkrét, szociális-politikai realitásként is fel-
villan előtte. Például tíz nappal a vallomástétel előtt, hogy ő aligha-
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nem Bonnard Sylvester inkább, mint ifjú Zarathustra, Nietzschét 
olvasva eljut ― a szocializmus gondolatához:

„Szocializmus és Nietzsche? Szocializmus és Übermensch? 
Nem, itt nem lehet szó egyeztethetőségről. Rabszolgák kel-
lenek ― és a szocializmus a mai formájában ezt nem ismeri 
el. Talán egy új szocializmus? Egy kultúr-szocializmus, amely 
értené és hirdetné alárendeltségei és sorsintézők szükséges 
voltát?”

― meditál a naplóíró 1916. április 17-én, s az ekkori bejegyzés a 
gondolatok naivitásán, sőt képtelenségén túl a legfontosabbról is 
tanúskodik: a szociáldemokráciából ― a szocializmus egyetlen ak-
kori hordozójából ― egy életre kiábrándult poéta téves irányban, 
útvesztőbe tévedve ugyan, de keresi a meggyalázott célhoz visszave-
zető utat, a maga és a „világ” útját:

„A Nietzsche-tanítványnak bele kell az Életbe kapcsolódni, 
bele kell menni az Életbe. Szövetségest kell keresni, nem, he-
lyesebben: eszközt. A legszebb dolgokat a rohadás fenyegeti. 
Talán egy új szocializmus az eszköz?

De hiszen Nietzsche valami olyan nagy, hogy ennek a mai 
kis életnek kis poroszlói nem tudják elviselni, vállukra venni, 
vele menni!”

A felfokozott szellemi éhségbe, amellyel a hitehagyott ex-szociál-
demokrata a régi, a munkásotthoni literatúrától merőben különböző 
olvasmányokra veti magát ― egyik naplójegyzetében pl. iro-nikusan 
jegyzi meg, hogy „szocialista koromban úgy tanultam, hogy Nietzsche: egy 
burgeois-reakció contra Marx” ―, ezeknek az új, bizonyos vonatkozásban 
„eretnek” szellemi táplálékoknak a habzsolásába belejátszott néhány 
mellékes motívum is. Volt ebben az olvasáséhségben némi dacos, 
magára erőszakolt „hedonizálás” is, és szerepe volt a „művész-asztal-
társaságnak” imponálni, a „maga fensőbbségét” bizonyítani törekvő 
szándéknak is. A naplóban megörökített olvasmányélmények nem 
mentesek a kamaszos naivságtól, bájos képtelenségektől, és „szent 
komolytalanságoktól” sem, az egyes „lelki stádiumoknak” máról hol-
napra történő „túlhaladása” pedig éppenséggel megmosolyogtató. 
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1916. március 15-én pl. arról tudósít a napló, hogy „abban az idő-
ben”, amikor megismerkedett dr. Fehér Gézával ― aki gimnáziumi 
magánvizsgáira készítette fel őt, s közben elvezette „a beteges és ösz-
tövér szerelemtől”, ti. az Éjszakák… körülrímelt és körülsóhajtozott 
Máriájától „a görög egészségideál felé” ―, abban az időben ő már túl 
volt „a tolsztojánizmuson és szocializmuson” és „sceptikus voltam”, 
amire aztán jött a nietzscheánizmus, amit, mint láttuk, egyetlenegy 
újabb „sceptikus” könyv, a Bonnard Sylvester vétke képes volt alapjaiban 
megingatni… Ezt az ismét fölülkerekedett „scepticizmust” viszont 
csakhamar újra „félretetette” a nietzscheánizmus, hisz az Optimisták 
tanúsága szerint Sinkó-Báti a háború harmadik évében ― ugyanab-
ban az évben tehát, amikor rövid időre ismét „sceptikus” lesz ― „már 
Nietzsche és a buddhizmus között ingadozott, s közben egyik napon misztikus, 
másikon expresszionista forradalmi verseket írt”, hogy a frontra már ― az 
önéletrajzi esszé szerint ― tiszta buddhistaként, hátizsákjában egy 
Buddha-kötettel induljon…

Az életút alakulása szempontjából azonban ezek a felületes „stá-
dium-váltások” jelentéktelen külsőségnek bizonyulnak. A döntő, 
a meghatározó erejű az az evidens tény volt, hogy az egymásután 
olvasott könyvek kusza halmazában, az egymásra torlódó, egymást 
felváltó majd újra legyőző „fázisokban” az ifjú ex-szociál- demok-
rata folyamatos szenvedéllyel, már-már megszállottan kereste a vis�-
szatérés lehetőségét egykori hívő önmagához: az önéletrajzi esszé 
tanúságaként még Anatole France-ot is, aki igazán nem akart bib-
liát. írni, a sűrűn megjelenő magyar fordításokban szentírásként ol-
vasta, Tagore énekeiben pedig, a szabadkai napló tanúsága szerint, 
azt tartja legvonzóbbnak, „ami minden európai könyvben hiányzik: 
a mindent szerelemmel simogató szem és egy bensőséges áhítat, 
amelyhez hasonló csak egy hamisított életű, igen-igen nagy másik 
keleti költőnél található, Krisztus Jézusnál, a hegyi beszéd egyné-
mely versében”, Nietzsche tanaiban viszont, ahogy ugyanebben a 
naplóban írja, „a nem-krisztusi, az antikrisztusi vallást” fedezte fel ma-
gának.

Nem férhet kétség a Szemben a bíróval önkritikus megállapításához, 
hogy a „művész-asztaltársaságban” nem volt szokás levonni az újabb 
és újabb megismerések konzekvenciáit, a személyes életre vonatkozó 
gyakorlati következtetéseket. A szabadkai napló azonban azt is nyil-
vánvalóvá teszi, hogy amikor a hitehagyott, a szociáldemokráciából, 
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a tömegekből és a szocializmusból kiábrándult poéta egyedül ma-
rad magával és fantasztikusan túlméretezett irodalmi terveivel meg a 
könyvek sokaságával ― akkor igenis levonja az irodalmi és bölcseleti 
igazságoknak a tulajdon életére vonatkozó konklúzióit. Minél inkább 
függetlenedik az állandó bevonulások miatt amúgy is megritkuló 
hedonista szektától, a „művész-asztaltársaságtól”, s mindentől és 
mindenkitől izolált ― „zarathustrás”, „bonnard-os”, „tolsztojánus” 
vagy éppen „buddhista” ― remeteegyénné lesz, annál közelebb ke-
rül a praxis-igényhez, s jórészt épp az olvasmányok révén: Novalist 
olvasva rádöbben „az idő hevertetésének”, a passzív, terméketlen 
hedonizmusnak a vétkességére; a Móricz-regény „nagy és romlatlan 
ősindulata”, „termékenyítő, óriás-erejű földszaga” felvillantja előtte 
Magyarország mássá válásának a lehetőségét; Nietzschével pedig már 
nemcsak Magyarországot, de az egész európai kultúrát is meg akarja 
váltani, sőt általa jut el ismét a szocializmus gondolatához…

Mivel a világháborús provinciában nincsen valós-pótlék a nem-
létre, a könyvek kusza halmazában, a különféle, egymásnak sokszor 
ellentmondó világszemléletekben, filozófiákban és esztétikai való-
ságokban kell keresnie és meglelnie mindannak a pótlékát, ami a 
Munkásotthon, a Szociáldemokrácia, a Szocializmus elvesztésével 
elveszett: ezt jelentették Sinkó számára az 1914 utáni olvasmányok. 
A szociális és politikai valóság helyett ― mely irracionálisán valót-
lanná vált ― a tegnapi nagyon ifjú, de nagyon lelkes homo politicusnak 
a filozófiai és esztétikai realitásokban kellett ösztönösen is kutatnia 
a cselekvő léthez és politikához visszavezető lehetőségek után.

De voltak-e valójában ilyen lehetőségek a kénytelen-kelletlen 
apolitikussá lett ex-szocialista olvasmányaiban?

2.

Szabadkán, az „istensújtotta kalitkában” s állandó várakozásban 
élve, hogy viszik-e őt is és mikor a frontra: ilyen körülmények kö-
zött milyen konklúziókat vonhatott le a hitehagyott, mindennemű 
mozgalmiságból gyökerestül kiszakadt ifjú Sinkó a legfontosabb 
olvasmányaiból, Anatole France, Nietzsche, Tolsztoj, Maeterlinck, 
Buddha és Tagore könyveiből meg Ady Endre háború alatti lírájá-
ból?
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Az ember természeténél fogva rossz, az emberi lények, a kicsi-
nyek éppúgy, mint a nagyok, magukban véve csak vérengző és un-
dorító vadállatok, s a társadalom is azért gyalázatos, mert az ember 
a maga szelleme szerint formálta1; a mi én-ünk az, ami mindenütt 
háborúságot és zavart támaszt, felborítja a társadalom természe-
tes egyensúlyát és mindenféle szerencsétlenséget okoz, amiért is 
mesterséges kényszereszközöket kell alkalmaznunk, a zsarnokság 
szervezett formáit kell megteremtenünk, és pokoli, az emberiséget 
minden pillanatban megalázó intézményeket kell megtűrnünk, ha 
rendet akarunk tartani2; nevettetően felületes törekvés a társadalom 
eddigi formáiban keresni minden emberi balsiker és szenvedés okát, 
s az úgynevezett nivellálok, e hamis „szabad szellemek”, a demok-
ratikus ízlés ékes szavú és tollú rabszolgái alaposan feje tetejére állít-
ják az igazságot, amikor ezt hirdetik, s a szenvedést olyasvalaminek 
tekintik, amit meg kell szüntetni 3: a különben egymást kizáró szkep-
tikus France és Nietzsche s a konzekvensen buddhista Tagore ― 
akit Sinkó a szabadkai napló tanúságaként szintén mohón olvas ― a 
társadalmi Rossz eredetének értelmezésében rokon vagy legalábbis 
hasonló állásponton van.

Márpedig ha nem a társadalom megszervezéséből és emberte-
len intézményeiből származik mindaz, ami rossz, emberhez nem 
méltó és megalázó, hanem magából az alaptermészeténél fogva go-
nosz, vérengző és animál is emberből, vagy legalábbis az önző, a 
mindenséggel egyesülni nem tudó én-ből ― van-e akkor értelme a 
társadalom eddigi formáinak és intézményeinek a megváltoztatásá-
ra törekedni? Nem célszerűbb-e magának a kicsinyes, önző és vad 
emberi alaptermészetnek a megváltoztatásán, az ember Emberré 
változtatásán munkálkodni?

A valóság, a történelmi jelen különben is megismerhetetlen, fel-
foghatatlan, s ezért az igazság keresésén fáradozni azonos az érte-
lemmel való áldatlan visszaéléssel; a legtöbb, amit az értelemmel 
megtehetünk az, hogy itt-ott megtagadjuk és élvezzük a dolgok 
egynémely furcsaságát vagy megvilágosodását, „óvakodva azonban, 
nehogy a rendszerbefoglalás hajlamával vagy az ítélkezés mániájá-
val megrontsuk ezt az ártatlan örömöt”.4 Az emberiség történel-
mi nyüzsgése égy gentibb, kozmikus perspektívából nézve maga a 
megtestesüli viszonylagosság és jelentéktelenség, következésképp 
méltatlan is a nagy nekifeszülésekre és mártíriumokra; az együgyű 
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emberi természet nem eszelt ki és nem alkotott semmit, amit ér-
demes lenne különösebb hévvel támadni vagy védelmezni, s ha az 
emberek tudnák, „mily törékenyen esetlenek legnagyobb műveik is, 
nevezetesen a törvények és a birodalmak: csak játékból és csupán 
mulatság okából verekednének, mint a gyermekek, kik homokból 
erődöket építenek a tengerparton” 5… Márpedig ha a történelem 
csupán iróniára érdemesült, lehet-e akkor önkéntesen részt vallani 
a „csinálásából”?

Az emberi élet van, létezik s halad a maga örökös automatizmu-
sával, minden külső beavatkozás és sürgetés nélkül is; folyását még 
a Rossz sem állíthatja meg, magának a Rossznak is haladnia kell elő-
re, nem állhat meg, se nem vívhat csatát a mindenséggel, jóvá fejlő-
dik az magától is.6 Az élet olyan-amilyen mivoltában is: misztérium, 
s csak látó szem és érző lélek kell hozzá, hogy igazi, rejtett értékét 
felfedezzük, s felszíni rútságait a képzeletben áttranszponáljuk: „Az 
élet átformálása sokkal kevésbé fontos, mint az élet észrevevése, 
mert átformálódik az magától, mihelyst észrevettük.” 7 Az élet elég 
különös, elég mély és elég nagy ahhoz, hogy ne legyen más célja, 
mint önmaga, s érzékenységünk állandó fejlődése képessé tesz ben-
nünket arra, hogy lélekben eggyé váljunk a nem-énnel, hogy azo-
nosuljunk a mással, minden létezővel, az önmagában véve is elég 
különös, elég mély és elég nagy Élettel : „Jön talán oly idő, és sok 
dolog hirdeti, hogy közeleg, jön talán oly idő, mikor lelkeink észre-
veszik egymást érzékeink közreműködése nélkül. Bizonyos, hogy a 
lélek birodalma minden nap jobban terjed. (…) Az emberek köze-
lebb vannak önmagukhoz és közelebb testvéreikhez, komolyabban 
és belsőségesebben nézik és szeretik egymást. Érzékenyebben és 
mélyebben megértik a gyermekeket, az asszonyt, az állatokat, a nö-
vényeket és a dolgokat. (…) Hinnünk kell, hogy az ember nemsoká-
ra közel ér az emberhez és az atmoszféra változni fog.” 8

S ha netán éppen homlokegyenest más lenne a korszerű élet di-
agnózisa, ha az élet lényegében nem is volna más, mint „kisajátí-
tás, a gyöngébbek és idegenek megtámadása, leigázása, könyörtelen 
elnyomása, a magam formáinak másokra kényszerítése, tehát leg-
alábbis kizsákmányolás”, megváltoztatására törni a hagyományos 
eszközökkel akkor is, úgymond, fölösleges, hisz mindez az élet örök 
sajátságát képezi: „A kizsákmányolás nem a romlott, tökéletlen és 
kezdetleges társadalom jellemvonása, hanem az élet lényegéhez tar-
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tozik, melynek szerves alapfunkciója, következményé a hatalomra 
törő akarat, mely maga az életakarat.” 9

Ha tehát valami ellen s valami érdekében egyáltalán harcolni kell, 
az tulajdon énünk, minden szenvedés végső okozója. Nem az em-
beri szenvedélyek és sokat akarások kielégítése, hanem letörése és 
elfojtása a cél, amit csak teljes erkölcsi és szellemi önfegyelemmel 
s a világtól való elvonulással lehet elérni: „Ha meggyőződsz arról, 
hogy valamely tanítás a szenvedélyhez s nem a nyugalomhoz, a ke-
vélységhez s nem az alázatossághoz, a soknak s nem a kevésnek a 
kívánásához, a társadalom s nem pedig a magány szeretetéhez, a 
lustasághoz s nem a komoly igyekezethez, nem a könnyen, hanem a 
nehezen elcsitítható lélekhez vezet ― az, ó Gautami, nem dharma.” 10

A tevékeny létformához hit kell, aki pedig egyetlen hitben se 
képes hinni „a kétség keserűségében, az egyetemes rossz közepet-
te, az üres ég alatt”, annak e keserűséges, egyetemesen rossz és is-
tentelenül reménytelen élettel szemben nincs más tennivalója, mint 
„a megelégedés szép szemével”, „valami szent örömmel” újra és 
újra lemondani, az Iróniát és a Könyörületet választva tanácsadónak: 
„Az Irónia és Könyörület két jó tanácsadó. Az egyik, mosolyával 
kedvessé, a másik, ki könnyezik, szentté teszi az életet. Az Irónia 
(…) éppenséggel nem kegyetlen. (…) Szelíd és jóakaratú. Nevetése 
lecsendesíti a haragot és megtanít bennünket lemosolyogni a go-
noszokat és az ostobákat, kiket nélküle még elég gyengék lennénk 
meggyűlölni.” 11 S ha már a hitről van szó, csak a profetikus szellem 
hiszi ― tévesen ―, hogy nagy, hirtelen változások lehetségesek a 
társadalomban; hisz az élet alapfeltétele az állhatatlanság, s minden 
létező állandóan, de csak észrevétlenül, lassú folyamatossággal és 
szabályosan változik, a világ berendezésének minden átalakulása 
a természeti erők kegyes lassúságával megy végbe12, s így például 
a kormányok elsöprésére nincs külön szükség, elsöprődnek azok 
úgyis, a vak és süket, lassú és ellenállhatatlan, mindent megőrlő erők 
munkájával13…

Ha pedig mindez így van, mi értelme lehetne az ember szociális 
és politikai erőfeszítéseinek s egyáltalán a politikának? Más szóval, 
milyen gyakorlati konzekvenciák származtak mindebből az apoliti-
kus, ex-szociáldemokrata ifjú Sinkó számára?

A politika: erőszak, az erőszak: rossz, mely újabb rosszat szül, s 
ezért kiküszöbölendő Coignard abbé,. Zarathustra és a prédikátor 
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Tolsztoj ebben így vagy úgy, ki-ki a maga módján, de alapjában meg-
egyezik Buddhával, Tagoréval és Maeterlinckkel.

Az erőszak helyett a jóság, a gyűlölet helyett az egyetemes, min-
dent és mindenkit, szegényt és gazdagot, elnyomót és elnyomottat 
átfogó szeretet: ezt hirdetik számtalan variációban Buddha ember-
központú, a szeretetben élés reményét és a sanghát, az egyetemes 
testvériséget propagáló etikájának intelmei: „A gyűlöletet e világ-
ban sohasem lehet gyűlölettel legyőzni ― a gyűlölet csak szeretet-
tel győzhető le.” „A győzelem szüli a gyűlöletet, mert a legyőzött 
boldogtalan.” „Ezreket lehet legyőzni a harcban, de aki önmagát 
legyőzi, az a legnagyobb győztes.” „A haragot kedvességgel, a go-
noszt jóval győzze le az ember.” „Széledjetek szét az országokban 
s hirdessétek ezen evangéliumot. Hirdessétek, hogy a szegények és 
megalázottak, gazdagok és hatalmasok mind egyek, s hogy az ös�-
szes kasztok egyesüljenek e vallásban, miképpen a folyók egyesül-
nek a tengerben.” 14

Erőszak helyett jóság, gyűlölet helyett mindenségölelő szeretet: 
ezt sugallják a Sinkó olvasta Tagore-versek, s ezt hirdetik tétele-
sen a buddhizmusrajongással áthatott Tagore-esszék is. „A mezs-
gye, melyet Buddha kijelölt, nem csupán a lemondás gyakorlásának, 
hanem a szeretet kimélyülésének mezsgyéje. És ez Buddha taní-
tásának igazi értelme. (…) Nirvána a szeretet csúcspontja. Mert a 
szeretet öncél. (…) Határtalan szeretettel kell szeretnie (ti. annak, 
aki a Brahma-viharát el akarja érni) minden teremtést, úgy, mint anya 
gyermekét, kit saját életével védelmez. Felfelé, lefelé és maga körül 
minden irányban kell szeretetét szétterjesztenie, végtelenül, feltart-
hatatlanul, kegyetlenséget vagy ellenszenvet nem ismerve.” 15 Más 
szóval: „az ember sem önmagának, sem a világnak nem rabszolgája, 
hanem szeretője. Szabadsága és emberi teljessége a szeretetben rej-
lik, ami a tökéletes megértésnek egy másik neve”.16

A szeretet mindenekelőtt: ezt hirdeti a maeterlincki életbölcselet 
is. A szegények kincse ― az „optimisták nemzedékének” közkedvelt 
olvasmánya ― voltaképpen nem más, mint egy bensőséges, szub-
tilis, leheletfinoman érzékeny viszonyulás az emberhez és a ter-
mészethez; csendes áhítat, mélyen izzó nosztalgia minden létező 
misztériuma után. A szeretet az ember és mindenség nagy primi-
tív egységének titkos emléke, s nincs lélek, mely ne viszonozná a 
másik lélek szeretetét, hisz századok óta kiéhezett, társtalan társak 
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vagyunk, csókkolduló testvérlelkek között élünk szüntelen, legyünk 
tehát mélységesen jók, és meglátjuk, azok, akik körülöttünk van-
nak, ugyanilyen mélységesen jók lesznek: „Semmi sem felel csalha-
tatlanabbal a jóság titkos panaszára, mint a szomszéd jóság titkos 
panasza.”

Buddha, Tagore, Maeterlinck szeretet-filozófiája, szociálisan ak-
tualizálva és nyíltan is szembeállítva a forradalmi erőszakkal: végső 
soron ez Tolsztoj hitvallása. „Ha megértettük, hogy azért vagyunk 
betegek, mert egyes emberek erőszakot követnek el másokkal 
szemben, akkor többé már lehetetlen a társadalom helyzetén ja-
vítani úgy, ha továbbra is fenntartjuk az uralmon levő erőszakot, 
vagy új, forradalmi, szocialista erőszakot honosítunk meg. (…) a 
régi erőszak folytatásával vagy új meghonosításával már lehetetlen 
javítani az emberek helyzetén. Mint ahogyan az alkoholista be-
teg számára csak egyetlenegy mentőszer létezik ― ha tartózkodik 
a szesztől, a betegség kórokozójától, úgy az embereknek a rossz 
társadalmi berendezkedéstől való megszabadítására is csak egyet-
len szer van : tartózkodás az erőszaktól, minden szerencsétlenség 
okozójától ― a személyes erőszaktól, az erőszak hirdetésétől, min-
dennemű erőszak igazolásától.” 17 Ahhoz, hogy ne legyen elnyomás 
és felesleges háború, egyedül csak az kell, hogy az emberek a maguk 
mivoltában értsék meg a dolgokat, és nevükön nevezzék őket; tud-
niuk kell, hogy a hadsereg a gyilkolás eszköze, s így nem megölni 
kell a Sándorokat, Carnot-kat, Umbertókat és hasonlókat, hanem 
meg kell nekik magyarázni, hogy ők maguk a gyilkosok, s ami a fő, 
nem szabad megengedni, hogy embereket öljenek, nem szabad ölni 
a parancsukra.18 Nyilvánvaló, hogy mindezen szeretet-filozófiák és 
erőszak-ellenességek csakis késleltethették a soron kívüli ifjú Sinkó 
újbóli harcvállalását.

Tolsztoj a szeretethitvallás kinyilatkoztatásában legalább kö-
vetkezetes önmagával szemben: fantasztikusan fejtetőre állított, 
egészében téves premisszákon alapuló következtetését az erőszak 
kiküszöbölhetőségéről mindennemű agresszivitás nélkül hirde-
ti, a hangja is a szereteté, nemcsak a hitvallása. Coignard abbé és 
Zarathustra viszont a forradalmi gyűlölet és erőszak ellen maguk is 
acsarkodó gyűlölettel szólnak.

Coignard abbé, aki France szerint sohase lehetett volna forradalmár, 
mert elvei a leggyökeresebben ellenkeztek a forradalom elveivel, Ro-
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bespierre-ék harcát őrültségnek tartja, mert az erény uralmát akarták 
megvalósítani a földön, holott az emberek gonosz majmok, és aki 
azt akarja, hogy jók és bölcsek, felvilágosultak, mértéktartók és nagy-
lelkűek legyenek, az végzetszerűen odajut, hogy mindnyájukat meg 
akarja ölni: Robespierre hitt az erényben és megcsinálta a . rémural-
mat, Marat hitt az igazságban ― és kétszázezer embernek követelte 
a fejét…

S nem kisebb kajánsággal és acsarkodással szól a „tűzkutyáról” 
és propagálóiról, az egyenlőséget hirdető „pókokról” az ifjú Sinkó 
olvasmányainak másik „főhőse”, Zarathustra sem: „a legnagyobb 
reménységem felé vezető híd, hosszú zivatar után szivárvány ne-
kem az: hogy megváltassák a bosszútól az ember. Persze a pókok ezt 
másképpen akarják. Éppen abban legyen a mi igazságunk, hogy a 
föld megteljék bosszúk zivataraival ― így beszélgetnek egymással. 
(…) Óh! egyenlőség prédikátorai, a tehetetlenség zsarnoki őrülete 
kiáltoz így bennetek az egyenlőségért; legtitkosabb kényúri gerje-
delmeitek álcáskodnak az erény szavaiban!” 19 ― sziszeg a „pókok-
ra” gyilkos gyűlölettel ― s paradox módon épp a bosszútól való 
meg―, váltatást hirdető Zarathustra, metaforikusán előlegezve azt, 
amit megteremtője majd évek múltán közvetlenül, politikai nyelven 
is megfogalmaz: „Az erkölcs ma Európában a nyáj-állat erkölcse” (…) ez 
erkölcs mind világosabb képét viselik még a politikai és, társadalmi 
intézmények is: a demokratikus mozgalom a kereszténység öröke. 
E mozgalom haladása azonban a nyájösztön türelmetlen, beteg má-
niákusainak igen lassú, igen ólmos: erre vall az anarchistáknak, az 
európai kultúra e kóbor ebeinek mind őrjöngőbb ordítása, mind 
leplezetlenebb fogcsikorgatása. Látszólag ellentétben a békésen 
dolgozó demokratákkal és forradalmi ideológusokkal, még inkább 
a szocialistáknak nevezett és „szabad társadalomra” vágyó együgyű 
filozopterekkel és egyenlőséghirdetőkkel, ám voltaképpen mindan�-
nyian egyek abban a nagy, ösztönszerű gyűlöletben, mellyel minden, 
a független nyájtól eltérő társadalmi forma ellen viseltetnek egészen 
az „úr” és „szolga” fogalmak kiirtásáig (…), egyek mindannyian a 
közösség megváltó erejében, tehát a nyájban, vagyis az „önmagok-
ban” bízó hitben…” 20

Anarchisták, demokraták, forradalmi ideológusok és „sza-
bad társadalomra” vágyó, egyenlőséghirdető szocialisták mint az 
acsarkodó gyűlölet objektumai: vajon a baloldali mozgalmaknak e 
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komplett kiátkozása miért ne talált volna mohó befogadtatásra az 
egykori lelkes szabadkai ifjú szocialistában is, akinek a szeme lát-
tára ― s máról holnapra ― ez az egész, Nietzsche által megvetett 
társaság szégyenletes csődbe jutott, soha nem látott egységben lép-
ve föl a világháborús reakció mellett? S ugyanígy, a „nyáj-állatnak” 
és a „nyájnak” ― a tömegembernek és a tömegeknek ― e dühös 
nietzschei kitagadása miért ne talált volna termékeny táptalajra az 
egykori szociáldemokratában, akit ugyanez a „nyáj” tett hazátlanná 
hazafias mámorával, nacionalista őrjöngésével?

Az „istensújtotta kalitka” ifjonti rajongásaiban megcsúfolt embe-
rének, a könyvekben nem puszta „elméletet” és „esztétikát”, hanem a 
rászakadt egzisztenciális nyomorúság terhe alól felszabadító igazságot 
és útmutatást kereső poétánknak Ady Endre költészete jelentette a 
legközvetlenebb útmutatást, a legerőteljesebb példát. Minden olvas-
mánya közül ugyanis az Ady-vers állt hozzá térben és időben a leg-
közelebb, annak nem voltak feloldásra váró „áttételei”, etikai, maga-
tartásbeli sugallatait közvetlenül és konkrétan lehetett értelmezni. De mit 
adhatott a kollektív, cselekvő, politikus létforma újravállalását segíten-
dő a háború alatt született Ady-vers? ― Semmi lényegesen mást, mint a 
térben és időben távolabbi Sinkó-olvasmányok; azt az etikai szuggesz-
tiót ti., hogy emberként élni csak különállva lehet… A halottak élén 
versei egyetlen folyamatos polémiát, elementáris keserűséggel felsza-
kadó vádat képviselnek az őrjöngő sokaság ellen, ugyanazon „szent, 
gyötrött Sokaság” ellen, amely a költő számára a nagy, gyönyörűséges 
unió mysticát jelentette, de amely egyszeriben megőrült, a történelem-
ben soha nem látott vadsággal vetette bele magát a véres őrjöngés-
be. Aki ember, annak nincs, nem lehet más dolga e szörnyű időben, 
mint eltökélten, programatikusan, mindenek és mindenki ellenére a 
saját életét élni, saját emberségét védeni kitartóan, heroikus daccal, az 
animálisan vad és vérengző háborús tömegekkel szemben. Nem adni 
magát a tömeg-Mának, tábort alkotni gőgben egyedül, külön utálni 
s külön nem enyhülni, soha-soha nem állni rabnak őrjöngő népek 
közepébe, megtagadni minden közösséget a hecces csőcselékkel, az 
embert megcsúfoló utált tömeggel, a hiú, éhes csordával, mely veszett 
ebként rohant a maga fűtötte vad pokolba: a háború idején született 
Ady-versekben számtalan variációban tér vissza az embertelenségben 
megrendült ember keserű, maró, kíméletlen ― joggal kíméletlen ― 
vádja a magukat teljes pőreségben megmutató tömegek ellen.
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Márpedig ha ifjú ex-szociáldemokratánknak semmi más akadály 
nem is állna az útjában, csak ez az egyetlen, ha olvasmányai semmi 
mástól nem is taszítanának ― az „élettel” tökéletes összhangban ―, 
csak a tömegektől, elképzelhető volna egy önkéntes visszatérése az 
individuális létezést meghaladó, azon túlmutató cselekvő létformá-
hoz, a tömegcélok és a tömegek nélkül nem létező politikához.

3.

Az egymással így vagy úgy, közelebbi vagy távolabbi rokonságban 
levő eszmék, életérzések, közvetve vagy közvetlenül kinyilvánított 
politikai felfogások számos vonatkozásban kétségkívül visszahúzó, 
megkötő erőként nehezedtek az útkereső olvasóra. Ha ugyanis ös�-
szefüggésbe hozzuk az ifjú Sinkó olvasmányainak fent vázolt tételeit, 
akkor az emberi létezésnek efféle összképe sejlik föl: a társadalom 
azért gyalázatos, mert az ember önképére formálta, nevetséges tehát 
mint az emberi balsiker és szenvedés okát a társadalmi alakzatokban 
keresni; a háborúságoknak és szenvedéseknek legfőbb okozója az 
emberi én, aki csak úgy lehet féken tartani, hogy megtűrjük a zsar-
nokság szervezeti formáit; a kizsákmányolás nem a romlott, tökélet-
len és kezdetleges társadalom sajátsága, hanem hozzátartozik az élet 
lényegéhez, magának az életakaratnak a következménye; az emberi 
élet, minden rútsága ellenére is misztérium, melynek nincs más célja, 
mint önmaga; az élet törvényszerűen, de hirtelen ugrások nélkül, a 
természeti változások lassúságával és észrevétlenségével halad előre, 
miközben még a rossz is jóvá fejlődik, külső beavatkozás nélkül is; a 
történelem legnagyobb művei is annyira esendők és jelentéktelennek, 
hogy a legkomolyabb emberi erőfeszítéseknek és áldozatoknak sincs 
értelme; a szenvedést nem megszüntetni kell, hanem különféle mó-
don megkerülni; elfojtani az igényeket amely hozzá vezetnek, ismé-
telten a lemondást választani, mindent megértő könyörületességgel 
és lágy iróniával visszanyúlni az élethez, egyetemes, jót és rosszat, 
szegényt és gazdagot, ember és természet átfogó szeretetre töreked-
ni, s tartózkodni az erőszaktól ― az új, forradalmi, szocialista erő-
szaktól is ― meg a nyáj-erkölcsű és vérengző tömegektől…

Nem kétséges, hogy az emberi létezésnek ilyen összképe is ös�-
szeállhatott az ifjú Sinkó legfontosabb olvasmányaiból, s ez csak 
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erősíthette az Éjszakák… individualista és hedonista programját, 
azt az eltökéltséget, hogy nem kell tudomásul venni a külvilágot, 
a társadalmi realitást, az ember egyéni életének alakítása és élése, a 
„magos, magányos Hegy” kitartó növelése a legfőbb feladat…

Nem kétséges azonban az sem, hogy a szenvedélyes, az újabb és 
újabb megismerések előtt mindig nyitva álló olvasó ugyanezekből az 
olvasmányokból másmilyen, ellentétes sugallatokat és ösztönzéseket 
is kiolvashatott, s eljuthatott olyan konklúziókhoz is, amelyek az 
Éjszakák…-ban és a szabadkai naplóban megnyilatkozó életérzés 
másik pólusát igazolták, s az individualizmusból, hangulatban éles-
ből és improduktív hedonizmusból való kitörés nosztalgiáját éltették.

Ha olvasmányai kifejezett szociális aktivizmusra nem is ösztö-
nözték, de az élet igenléséhhez ― minden aktivizmus előfeltételének 
a megteremtéséhez ― szinte kivétel nélkül, egységesen hozzájárul-
tak. A Schopenhauertól elrugaszkodott Nietzsche, az Életet minden 
förtelme ellenére a világháborús őrjöngés idején mégis értéknek való 
Ady; a szemlélődésben és elmélkedésben, az epikureizmus apró él-
vezeteiben minden szkepszis ellenére is életörömöt lelő France; az 
indiai vallásfilozófia örökségéből főleg az életakarást affirmáló, sőt 
azt „túlhangsúlyozó” Tagore; az ember esztétikai fogékonyságának 
állandó fejlődésében rendületlenül hívő s a közeljövőre ezért teljes 
optimizmussal tekintő Maeterlinck; a szociális önzetlenségben és 
az emberi természet vallásos átalakulásában a társadalmi átalakulás 
biztos garanciáját látó Tolsztoj, sőt, egyféleképp még az ősbuddhiz-
mus is egy optimisztikus vagy legalábbis nem kifejezetten pesszi-
mista életelvet affirmálhatott az ifjú olvasóban. Különféle módon 
és különböző mértékben, de kétségkívül azonos irányban hatottak 
ezek az egymástól lényeges vonásokban eltérő, de alapjában mégis 
megegyező optimizmusok. Nietzsche antikrisztusi, minden szenve-
dés-filozófiát következetesen kizáró hite például, valamint gyilkos 
ellenszenve minden olyan törekvéssel szemben, amely az emberen 
és a földi valóságon kívül keresi a reményt, s az egész életművét át-
ható „dionüszoszi” szellemiség, amely a történelemben mindenek 
ellenére az örökkévaló emberi akaratot ünnepli ― mindez nyilván 
kevés volt annak a konkrét, szociálisan és politikailag meghatáro-
zott hitnek a visszahódításához, amely az ifjú szociáldemokratát 
1914 előtt jellemezte. S mégis rendkívüli volt ennek az optimizmus-
nak, az ember evilági lehetőségeibe vetett hitnek a jelentősége, hisz 
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megfelelő „áttételekkel” könnyen lehetett vonatkoztatni ― s mint 
láttuk, a nietzscheánus ifjú Sinkó vonatkoztatta is ― a jelemé, az 
aktuálpolitikai valóságra.

S életigenlésre, létvállalásra ösztönzött az a tragikusan intonált 
maradék optimizmus is, amely a magára maradottság legfagyosabb 
pillanataiban sem hagyta el a világ-őrjöngésre rárémülő Ady Endrét.

Úgy látom magam, látom
Helynélküli szegénynek,
De kinek a világon
Mégis az Élet
Mindeneken fölül-való

― hirdette Ady rezignált életigenléssel 1915 májusában, s az embe-
ri értékeknek ez az antimetafizikus hite, a lét értelmét még ekkor 
se transzcendentáló, a vérengző, embertelen, de egyetlen emberi 
világtól el nem vonatkoztató hitvallás jelen volt egész háború alat-
ti költészetében, s elementárisán hatott az „Ady Endre kenyerén” 
növekedő ifjú Sinkóra is.

S mivel folyamatos harcban állt a világháborús „élet” értelmével 
és értelmetlenségével, ez a France szintén egyféle értelemhirdetést 
jelenthetett számára. A világ nem thébai sivatag, hanem Epikurosz 
kertje, melyben öröm békésen sétálgatni és szemlélődve bölcsel-
kedni; a különben értéktelen élet, ha másra nem is, de arra az egyet-
lenegyre mégiscsak érdemes, hogy objektuma legyen epikuroszi he-
donizmusunknak ― hirdették Sinkó France-lektűrjei.

„Kétségtelen, hogy voltak emberek, akik a létezést abszolút 
rossznak tartották, de ezeket sohasem vehetjük komolyan. A pes�-
szimizmusuk pusztán póz, akár értelmi, akár érzelmi: az élet maga 
optimisztikus, és haladni akar előre” ― polemizál Tagore az ős-
buddhizmusra rárakodó pesszimizmussal idézett lírai esszéjében, 
amelyben a. rossz jóvá fejlődését is szükségszerűnek tartja, s nem 
kétséges, hogy az ifjú olvasóra, aki a szabadkai napló tanúsága sze-
rint Tagoréban „a mindent szerelemmel simogató szem” hegyi 
beszédre emlékeztető áhítatát csodálta, ez az optimizmus szintén 
ösztönzően hatott.

Maeterlinck szenvedélyes meggyőződése, hogy közeleg az idő, 
a lelki korszak, melyben az emberek ― lelki, esztétikai-etikai fogé-



139

konyságuknak hála ― egyre komolyabban és bensőségesebben sze-
retik majd embertársaikat, s egyre közelebb kerülnek egymáshoz, a 
világháború kitörésével naivan tárgytalan optimizmusnak bizonyult. 
Azonban a tárgytalanná lett szeretet-filozófiának mégis lehettek 
serkentő konklúziói is ― attól függően, ki vonta le a konklúziókat. 
Annak a tudatában ugyanis, akinek a világháború épp azt bizonyí-
totta, hogy harc révén nem válhat emberivé a világ, annak az ember 
benső fejlődés általi eljutása önnön emberségéhez, a gyönyörűséges 
unió mystica megvalósításához ― továbbra is realizálásra váró és rea-
lizálható feladatot jelentett.

A világháború ― Maeterlinck „esztétikai optimizmusához” ha-
sonlóan ― időszerűtlenné tette Tolsztoj azon „szociális optimizmu-
sát” is, amely arra esküdött ― némiképp az ifjú Marxra emlékeztet-
ve ―, hogy az elnyomás és háborúskodás kiküszöböléséhez csupán 
az kell, hogy az emberek a maguk mivoltában értsék meg a dol-
gokat és nevükön nevezzék őket… Azonban ez a fanatikusan szi-
lárd meggyőződés minden pillanatnyi időszerűtlensége ellenére azt 
is jelenthette a Tanító híveinek, az emberi jóságban rendületlenül 
hívő tolsztojánusoknak, hogy a fegyverek elnémulásával jöhetnek, 
jönniük kell olyan időknek, amikor a megvilágosult, a dolgokat a 
maguk mivoltában felfogó és nevén nevező ember igenis létrehozza 
az evangéliumi igazság és egyenlőség földi birodalmát…

Az ifjú Sinkó olvasmányai közül kétségkívül Buddha sugallta a 
legkevesebb „férfias”, a majdani cselekvésre előkészítő optimiz-
must. Az élet szenvedés, az üdvösség a földi élet után következik: 
ez nyilvánvalóan pesszimizmust jelent, a krisztianizmushoz hason-
lót, s nem alaptalan Radhakrishnan állítása, hogy a schopenhaueti 
filozófia végső soron nem más, mint az ősbuddhizmus egyik válto-
zata. Ha azonban igazi, végső pesszimizmusnak az tekintendő, 
amely nemcsak az evilági élet reménytelenségét hirdeti, de a túlvi-
lági üdvösséget is tagadja, akkor Buddha valójában nem nevezhető 
vérbeli pesszimistának. Ő az életet szakadatlan szenvedésnek tart-
ja ugyan, de nem nyilvánítja teljesen értelmetlennek, s nem hirdet 
kétségbeesést; ellenkezőleg, hisz abban, hogy az emberi természet 
az erkölcsi önfegyelemmel megjavítható, sőt „nincs tan, beleértve 
a platonizmust is, mely az élet jelenvalóságában nagyobb lehető-
séget látna a tökéletesedésre”, mint a buddhizmus (Rhys Davids). 
Akitől tehát egyéb körülmények és prediszpozíciók folytán esetleg 
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távol állt a végletes pesszimizmus, annak a Buddha-lektűr se suggalt 
fatalisztikus sötéten látást…

Sinkó olvasmányaiban e különböző fokú optimizmusokon, illetve 
pesszimizmus-kizáráson kívül a radikális tagadást képviselő kriticiz-
mus és az emberbe mint értékteremtőbe vetett hit, a társadalmi je-
lennel szembeni felfokozott szkepszis, valamint a Mindenséggel való 
emotív azonosulás jelentette azt a tendenciát, amely világszemlélet-
ben és életérzésben mintegy előkészítette őt az individualista és he-
donista létforma túlhaladására s a cselekvő életelv újbóli vállalására.

A régi, megkövült formák rombolásában s az új, még alaktalan 
élet létrehozásában féktelen és heroikus „dionüszoszi” ösztönös-
ség; az antikrisztusi, emberközpontú hit, hogy a dolgok mértéke 
maga az ember, az egyetlen tényező, mely értelmet és értéket adhat 
az immanens végcéllal és önértékkel nem rendelkező létezésnek; 
az embernek mint magatehetetlen, holmi szemforgató kegyeletre, 
részvétre s altruizmusra szoruló „teremtménynek” a kiátkozása s 
helyette az embernek mint teremtőnek, mint az életnek erőt, értéket 
és szépséget adó, független elhatározásra képes, bátor akarattal bíró 
lénynek a felmagasztalása ― ez a Nietzsche kétségkívül a szenvel-
gő hedonizmus túlhaladására ösztönözte ifjú szabadkai rajongóját. 
Mint ahogy arra ösztönözte az értékek gyökeres átalakítását célzó 
nietzschei kriticizmus is, az a radikális és szakadatlan tagadás, amely 
termékeny intoleranciával tört rá mindazon „értékre”, melyet az 
elértéktelenedett „korszerű” valóság kitalált s ideológiáiban hirde-
tett. Igaz ugyan, hogy ez a kriticizmus nemcsak az aszkétikus ke-
reszténységre, minden altruista és részvéthirdető tanra, a schopen-
haueri pesszimizmusra, az evilági élet értelmetlenségét valló- késő 
buddhizmusra, valamint a „vékony dongájú”, minden „nem”-től és 
minden „igen”-től betegesen menekvő szkeptikusokra tört rá fel-
fokozott indulattal, hanem a demokratákra, anarchistákra és szoci-
alistákra is. ― Azonban ― kétséges-e, hogy épp ezzel a mindent ta-
gadásával helyezkedett szembe legradikálisabban, leggyilkosabban 
az egész polgári világgal? „Ha gonoszságra vall is a polgári életben a 
szakadatlan bizalmatlankodás, ha oktalanságnak mondják is: itt mi 
közöttünk, a polgári világ határain túl ―, ugyan miért ne legyünk 
oktalanok, miért ne szóljunk így: a filozófusnak egyenest joga van 
a gonoszságra, mint ama lénynek, melyet eddig legtöbbször csap-
tak be; kötelessége bizalmatlannak lenni és gonoszul kancsalítva 
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― mindenre gyanakodni.” Így hangzik a Túl az erkölcs világán írójá-
nak az egész élet művet megpecsételő gondolkodói krédója, s hogy 
az új értéket, új célt, új élettartalmat kereső fiatal Sinkóra épp ez a 
nietzschei képesség, sőt kényszer, a polgári élettől elrugaszkodó, 
magát a polgári világ határain túlra helyező s annak mindennemű 
ideológiáját és metafizikáját szétmaró gondolati szenvedély hatott a 
legerőteljesebben, arról meggyőzően tanúskodik a tény, hogy erről 
a Nietzschéről még az idős Sinkó is csak ihletetten, mint „minden 
időknek egyik legkövetkezetesebb antimetafízikusáról”, „minden 
időknek legkritikusabb, legnyugtalanabb, tekintélyekkel és szavak-
kal legkevésbé megvesztegethető és legszenvedélyesebb kérdezőjé-
ről” 21 tud szólni.

A hitkereső, az olvasmányaiban új hitvallás után kutató ifjú Sin-
kónak paradox módon még a szkeptikus és apolitikus France is 
előremutató, sőt politikailag is pozitívan ható lektűr volt. „Tizen-
hat éves koromban, ha egy éjszakát meg egy napot kellett volna 
gyalogolnom azért, hogy hozzájuthassak Anatole France az időben 
fordításban sűrűn megjelenő könyvei közül egyhez, nem haboztam 
volna egy percig se, hogy neki ne vágjak az országútnak. S akkori-
ban ― 1914 körül ― sokan voltak úgy s nemcsak tizenhat évesek. 
Aki mifelénk szabadgondolkodó, lázongó ember, progresszív pol-
gár vagy szocialista volt, az mind egy-egy France-könyvnek mint 
a haladás ügye egy-egy nyert csatájának, mint a maga személyes 
élete szerencsés eseményének örült” ― emlékezik vissza Sinkó if-
júkori France-rajongására két és fél évtized távlatából22, s feltárja a 
módot is, hogyan hatott rá a világháborús években még az apoliti-
kus France-lektűr is ― politikailag: „France ugyanazzal az iróniával 
tekintett az uralkodó rend félelmes isteneire, mint más mitológiák 
időktől betemetett szörnyetegeire. A hisztorikus fölényes higgadt-
ságával és a szellemi grandseigneur mosolygó gráciájával mozgott 
a monstiuózus társadalom labirintusában, s mert ő volt a cicero-
ne, a szolgaság, a babonák és hivatalos hazugságok emberevő bál-
ványai minden, még létező hatalmuk ellenére komikusan idősze-
rűtlennek tűntek fel. Nagyon közelinek látszott az a holnapi nap, 
mikor már csak panoptikuma kiállítási tárgyak lesznek; materiális 
hatalmuk nem élheti túl erkölcsi és szellemi presztízsüknek france-i 
vidám sírba tételét.” A szkeptikus France tehát, aki saját meghatá-
rozása szerint nem akart mást, mint cukorka-papirosba dinamitot 
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göngyölgetni, a hitehagyott, reálisabb „dinamitot” akkortájt nem 
találó szabadkai ex-szocialistára a maga sajátos módján, ti. grand-
seigneuri1 szellemes fölényességével és kedélyes iróniájával is ta-
gadásként, robbantóan, valóságos dinamitként hatott. A france-i 
szkepszis szellemesen ironizáló valóságtagadása melynek tipikus 
megnyilatkozása az Epikur kertjében úgy hangzik, hogy nem tud-
ni, ez a világ-e a legrosszabb az összes lehető világok között, de 
mindenesetre hízelgő lenne valami megkülönböztető kiválóságot 
tulajdonítani neki, ha mindjárt a rosszaság tekintetében is… ―, ez 
az alapjában véve kedélyes tagadás ugyanilyen gondtalanul fölényes, 
de annál lelkesebb és optimisztikusabb tagadásra ösztönözte ifjú 
ex-szocialistánkat is.

S végül, de nem utolsósorban, a cselekvő, kollektív létforma új-
bóli megtalálása irányába egyengette az ifjú Sinkó útját az a Min-
denség utáni nosztalgia is, amely a konkrét, történelmileg adott 
tömegek tagadásával egyetemben vagy anélkül, de egyaránt jelen 
volt a Buddha―, Tagore―, Maeterlinck―, Tolsztoj― és Ady-iroda-
lomban, sőt az embereket „gyöngéden megvető”, de toleranciára és 
könyörületességre intő France-nál meg a. „dionüszoszi” mámorban 
minden teremtménnyel és a nagy természettel való azonosulás le-
hetőségét látó Nietzschénél is. Olyan, kimondott vagy inkognitóba 
szorított közös nosztalgia volt ez, melyben a „szűk börtönöm: a Ma-
gam” ketrecébe zárt individualista a saját nosztalgiáját, a Mások utáni 
― sem a „zarathustrás”, sem a „bonnard-os” kívülállás-programmal 
nem semlegesíthető ― saját áhítatát ismerte fel újra meg újra, zakla-
tóan, megvalósítás követelően.

*

Ezek az egymásnak „felelgető” és egymással „feleselő” olvas-
mánymotívumok az Éjszakák… ellentétektől feszülő és ellentmon-
dásokkal terhelt, életérzésben és világlátásban megosztott írójának 
útkeresésében az érzelmi és gondolati hatás-visszahatás szerepét 
töltötték be. A megkötő, visszatartó és előremutató, előrevivő 
tendenciák folyamatos harcát jelentették számára, s folyamatos ― 
egyelőre csak szellemi ― választás elé állították: egyik pillanatban 
a kollektív, cselekvő, politikai-mozgalmi léttői való programatikus 
elzárkózást sugallták neki értelmes létformaként, a másikban meg 



143

épp ennek az eleve elzárkózásnak az elégtelenségét, a „világ” dolga-
ihoz való produktív, rombolva teremtő viszonulást affirmálták rejt-
ve lappangó vagy közvetlenül kimondott végkövetkeztetéseikkel.

A rövidesen újra megtalált mozgalmiság távlatából nézve első 
pillantásra fölöslegesnek, puszta energiapazarlásnak tűnhet e 
könyvlabirintusban való kitartó bukdácsolás, holott valójában rend-
kívüli volt a jelentősége. Az értelmiségi embert, ha valójában az, 
a proletárral ellentétben rendszerint nem a „láncai” viszik a for-
radalomba, s a kispolgároktól és egyéb „Mitfahrerektől” eltérően 
nem is a karrierista, szűkkeblűén privatisztikus érdekek, hanem a 
megküzdött, megszenvedett személyessé vált igazságok és felismeré-
sek. Az ifjú Sinkó olvasmányai pedig épp az ilyen igazságokhoz és 
fel-ismerésekhez segítették hozzá lázasan kutató olvasójukat.

(1971)
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INDIVIDUALIZMUS, ESZTÉTIKA ÉS ETIKA

„Ami igazán mélyen, a lélek legmélyéig individuális, az messze 
túlmegy a pusztán individuálison…”

(Lukács György: Esztétikai kultúra)
„…az etika a gyakorlat, a tett és ezzel a politika felé hajtott.”

(Lukács György: Marxista fejlődésem 1918-1930 1)
„Ez a szocialista ifjúság, melyet nem osztályhelyzete, hanem a 
szellemi értékek szeretete és az igazság akarata vetett ellenségként 
szembe a polgári társadalommal, mennél komolyabban vette a 
szellemi életet és megismeréseinek konzekvenciáit, annál szigo-
rúbban közösíttetett ki osztályából és annál hevesebb és komo-
lyabb lett a vágya, hogy véglegesen beleolvadjon a proletariátus 
közösségébe. A proletariátus bizalmatlan volt a jövevényekkel 
szemben, de nem elutasító.”

(Sinkó Ervin: Politika és mai ifjúság 2)

1.

Sinkó világháború alatti olvasmányai, mint láttuk, az útkeresés esz-
közei voltak, szellemi útmutatók, melyeknek programatikusan az volt 
a hivatásuk, hogy igazolják ifjú olvasójuk magán-létre redukálódott 
egzisztenciáját. Az olvasmányok azonban újra és újra „kiléptek” eb-
ből a szerepükből: az új létformát nemcsak igazolták, de egyúttal 
elégtelenségét is bizonyították, s anélkül, hogy olvasójuk tudatában lett 
volna, e leszűkült magán-egzisztencia szétfeszítését készítették elő.

Sinkót azonban a szociáldemokrácia krachjával beállt élethelyze-
tétől nem bölcseleti felismerések és politikai igazságok taszították 
elsősorban, hanem individuálisak, etikaiak és esztétikaiak. A hábo-
rú első éveiben az elveszített politikai zászló helyett objektív okok 
folytán nem találhatott újabbat, s ilyen szempontból az olvasmányok 
teoretikus igazságai sem segíthettek; ellenkezőleg, mint láttuk, sok 
vonatkozásban hátráltatták, fékezték előrehaladását a politikához 
visszavezető útján.

S nem segíthetett e keresésben, az izoláló, privatisztikus létfor-
mától való ösztönös elrugaszkodási szándék megvalósításában a szo-
ciális helyzet sem, mely naponta körülvette. A szabadkai naplóban 
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kibontakozó „úri” életmód, az ifjú Don Juant körülbástyázó polgári 
életforma ezeregy áldása nem jelenthetett olyan „láncokat”, amelyek 
„lerázásának” kényszere ismét a tetthez, a politikához, az 1914 nya-
rán megtagadott tömegekhez segítette volna visszatalálni. Az anyagi 
jólét, a megélhetés, művelődés, élvhajhászó szórakozás szempontjá-
ból teljesen gondtalan mindennapok természetszerűleg csak a meg-
levő, az adott életforma további megtartására s nem „túlhaladására” 
ösztönözhették. S csupán erre is ösztönözték volna ― ha nyárspol-
gári s nem értelmiségi ifjú polgárról lett volna szó. Az Éjszakák írója 
származásánál és szociális körülményeinél fogva polgár volt ugyan, 
de értelmiségi polgár, tehát a Szellem, a Szépség s a tőle elválaszthatatlan 
Igazság megszállottja. Azaz egyidejűleg nem-polgár is, ti disszidens 
ember, aki úgy van jelen a polgári létformában, hogy legigazibb énjé-
vel nincs benne jelen, mert értelmiségi voltával, a szellemi igényesség-
től a szépség és az igazság szeretetétől elválaszthatatlan individualiz-
musával legalább „fél lábbal” mindig kívül áll.

Ez az individualizmus legmélyebb indítékainál fogva több mint 
kívülállás. Nemcsak distanciát jelent egy kollektív igénytelenséggel 
és hazug életformával szemben, hanem állandó, titkos nosztalgiát is 
egy szolidáris közösség után, amelyben minden kívülállás tárgytalan 
lenne, mert közösségi realitássá válna az az utópisztikus emberi igé-
nyesség, az az esztétikus és etikus vágyvilág, amely őt, az individua-
listát elidegeníti saját létformájától, következésképp saját kasztjától 
vagy osztályától is.

De mit tehet ez az értelmiségi individualista, ha nemcsak sa-
ját polgári környezetében, de az új, otthonos hazával kecsegtető 
közegben, a nálánál is kivetettebbek osztályában sem talál igazi 
ethosz-ra? ― Az Éjszakákban hangot kapott dacos, már-már tünte-
tő individualizmus-program, önnön individualitása elégségességé-
nek a hirdetése tiltakozás ugyan a tömegek, tehát a vérengzésbe 
mámorosodott munkástömegek ellen is, azonban ez a tiltakozás 
legmélyebb indítékaiban nem más, mint nosztalgikus vád, „tagadó” 
visszasiratása mindannak, ami az apatini sváb utca után értelmet, 
otthont, emberséges ethoszt jelentett a számára. A „zarathustrás” 
magányosság-Hegy programja mögött az Éjszakákban lehetetlen 
fel nem ismerni minden elementáris, a személyiség gyökeréig ható 
individualizmus központi motívumát: a befogadástól, a „szent, 
gyötrött Sokaságtól” a Másokba-oldódás lehetőségétől megfosztott 
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egyes ember felfokozott nosztalgiáját egy állapot után, melyben kü-
lönállását nemcsak hogy szíves örömest „feláldozná”, de ebben az 
„áldozathozatalban” a Sokaságból kívül rekedt, magába zárt és izo-
lált egyediségének győzedelmes feloldódását is ünnepelné,

Ó, emberek, ó zajos, zúgó sok milliónyi ember!
Túl határokon, országokon át
egy vándor bolyong imbolygón köztetek…
jár, jár, megáll és megy tovább,
ó, nézzétek a föld e fáradt vándorát
úgy sírnak, panaszolnak azok a szemek:
sehol, soha otthon, mindég idegenek…

Egy vándor bolyong imbolygón köztetek,
űzi, hajszolja bánata és lelke
valamit keres, valahol pihenést…
Szelíd, mosolyos hegyek, zöld lankák, alvó rónák:
minden messziség ott ködlik ő benne:
Ó cifra, táncos, víg embertömeg: ó, látva nézd!

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
… Egy vándor bolyong imbolygón köztetek,
távoli a szíve s a legbúsabb igát,
a Távol igáját zokogja és távolba néz…
Örök magányos, örök otthontalan,
otthont kutat, otthonra vágy szegény…
örök magányos, örök otthontalan
és fején fájón ömlik szét titkos, szent, messzi fény…
Sír lelkében egy pártalan, lángos szerelem,
szerelem, mely mindenütt idegen,
mindennek idegen:

örök magányos, örök otthontlan ―

― hangzik az érzelgős panasz az Éjszakák Izen a vándor című, költé-
szetként gyenge-de önéletrajzilag sokatmondó versében, s ebben az 
önszánó, szentimentális kesergésben nem nehéz felismerni azt az 
individualizmust, amely mögött a befogadás, a magaszerettetés fel-
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fokozott és nem is titkolt vágya rejlik, amely tehát nem ki-tagadása, 
hanem visszasiratása a világháborúval elveszített szolidáris Édennek.

Van az Éjszakák érzelgős, sírva vigadós individualizmusában 
némi természetes „önzés” is, tartalmaz ez a kénytelen-kelletlen én-
kultusz egy kifejezett lázadást is ― akárcsak a nagy példaképnél, 
a fiatal Adynál ― „minden materiális és szellemi kényszer ellené-
ben a magához és minden földi és szellemi jóhoz való jussáért, a 
maga gazdag és szabad kibontakozásáért”.3 Ez a heves jusskövete-
lés azonban az ifjú Sinkónál, a tanítványnál is együtt jár az adás, a 
másoknak juttatás imperativusával. „Belesírni szeretném Valaki lelké-
be lelkem lányos lelkét” ― hirdeti az Éjszakák egyik verse a költőjére 
jellemző „búsongó” dagályossággal, de emberi alkatára rendkívül 
jellemzően: nála az individuális különállás mindig elválaszthatat-
lan egy felfokozott, eksztatikus, már-már szó szerint is „lányos” 
azonosulásvágytól, a maximális odaadás igényétől. A fiatal Lukács 
György írja Ady forradalomtól megfosztott forradalmisága kap-
csán, hogy „kell a forradalom neki, Ady Endrének, a mai magyar 
embernek. Kell, nem mert megjött az ideje, nem mert hasznos vol-
na, mert új értékeket hozna és elpusztítana régi hitványságokat, de 
mert neki kell, neki, hogy tovább bírjon élni, hogy gyökértelen sze-
retetét legyen hol elültetnie, hogy benne elpusztuló gazdagságait 
legyen kinek és hova adnia” 4, s ez a jellemzés igen találó az Ady-
kortárs értelmiségi individualisták egész nemzedékére is. Az ifjú 
Sinkó sem csupán azért lesz 1918 ― 19-ben ismét kollektivistává és 
mozgalmi emberré, mert „belátja” ennek társadalmi hasznosságát 
és értelmességet, hanem mindenekelőtt azért, hogy gyógyíthatatlan 
individualizmusát feloldhassa, az egész életén át végigvonuló adás-
imperativusát egy időre beteljesítse, azaz, hogy „gyökértelen szere-
tetét legyen hol elültetnie” …Ez az imperativus ― s nem a marxista 
teória vagy tulajdon osztályhelyzete ― fordította Sinkót is szembe 
a „verejték-kővel rakott magos, magányos Hegy”-gyel, az utolsó, a mun-
kásotthon elvesztése után még megmaradt mentsvárával. Az újra 
megtalált mozgalmiság: új gyógyír lesz majd az individualizmusára, 
tárgyát lelése az attól elválaszthatatlan, közösség nélkül tárgytalan 
adásvágynak, odaadás-nosztalgiának.

Indítékaiban, fogantatásában azonos marad ez az individualiz-
musa egy életen át, s csupán a megnyilvánulási formái változnak; 
nem a Mások fölöslegességének, hanem hiányának a tudata élteti 
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mindenkor, még akkor is, amikor Sinkó a közösség verbális ki-át-
kozására kényszerül. Akái „tagadólag”, akár affirmatíve viszonyul a 
közösséghez, mindig egy és ugyanazon szenvedélyről, fel-oldódá-
sért sóvárgó vagy feloldatlanság miatt „szitkozódó” individualiz-
musról van szó.

Az apatini sváb utca mikroközösségéből kizárt gyerkőc: olyan 
magányos kitagadott, aki még, természetesen, nem vonta le indi-
viduális különállásának racionális konklúzióit, s aki a szabadkai 
munkásotthonban még nem egy felismert, tudatosodott individu-
alizmusra talál gyógyírt, hanem csupán ösztönösen érzett kitaszí-
tottságára.

Ez a tény nyilván nem kismértékben játszott közre abban, hogy 
az ott megtalált közösnek, az élő valóságként s nem puszta vágy-
ként fölfedezett, „az egész földet átfogó közösségnek” kamaszo-
san egzaltált mámorában könnyen magáévá tudta tenni a mozgalmi 
ideológiát is: minden kívülállás tömegellenes, minden individualizmus 
polgári reakció… „A tömeg jelentette nekem (…) az igazságot, az 
individualizmus pedig a szolidaritásnak, minden közösségnek a ta-
gadását” ― emlékezik vissza Sinkó a Szemben a bíróval c. önéletrajzi 
esszében, s e visszaemlékezésben az Optimisták bájosan konzek-
vens, tüntetően „balos” Báti Józsijának a szellemi- portréja dereng 
fel: „Az individualizmussal szemben, mely a saját énnek végtelen 
értéke tudatában a többi énekre csak mint emberanyagra tekint, ott 
voltak a munkások, akik sztrájkba léptek, ha egy-egy társukat sé-
relem érte (…) Az individualizmusban megláttam az individuum 
értékének következetes tagadását, mert mind a tíz parancsolatnak 
helyét ott az egy foglalja el: szeress engem, mint tenmagadat.”

Munkásszolidaritás és nem-munkás individualizmus e mereven 
balos szembeállításának ― melynek elnagyoltságáról a nem-mun-
kás és mégis kollektivistává, sőt mozgalmivá lett ifjú Báti példája is 
meggyőzően szól! ―, az individualizmusban csupán önzést látó, an-
nak csupán egyetlen, polgári válfaját ismerő „balosságnak” a nagy, 
keserű kijózanodás vet véget: a munkások, a szolidáris tömegek a 
háborúban is szolidarizálnak ― csak nem önmagukkal, saját osz-
tályérdekükkel, hanem a világháborús burzsoá reakcióval. „Most, a 
háború óta (…) megint egy szolidaritással, egy másikkal, látszólag 
mindenkit magába foglalóval találkoztam: az öldöklés és hódítás 
kedvében való szolidaritással” ― tekint vissza az önéletrajzi esszé 



149

erre a keserű kijózanodásra, s amilyen logikus volt az individualiz-
mus ideológiai elvetése és merev szembeállítása a tömegszolidari-
tással a sokaság, a tömeg, a mozgalom első megtalálásának boldog 
időszakában, olyan logikus lesz most a konklúzió, mely a szociál-
demokrácia csődjéből következik: „A tömegekre megint úgy néz-
tem, mint Apatinban a vad csoportba verődött sváb gyerekeket. 
(…) Minden, ami nem különvált egyes ember, minden, amit tömeg, 
démonikus és ellenséges lett.”

A két, merőben különbözőnek, sőt egymást kizárónak vélt ma-
gatartásforma „színének”, illetve „visszájának” a felismerése: töb-
bek közt ezt hozta az ifjú szabadkai szocialistának 1914 júliusa. Az 
egyedül progresszívnek tartott kollektív mozgalmiság bizonyult ek-
kor tömeg- és emberellenesnek, s az individualizmus, amely eddig 
nemcsak haszontalannak, de amorálisnak is látszott a tömegek, a 
mozgalom, a progresszió szemszögéből ― ez az individualizmus 
egyszerre minden emberi érték heroikus védelmezőjének bizonyult 
az egyetemes őrjöngés világában. E felismerés következtében ― 
mely addigi reményeinek és illúzióinak teljes katasztrófáját jelen-
tette a különben is Ady-rajongó vidéki poéta számára Ady End-
re „kívülálló” individualizmusa saját, legintimebb krédójává vált. 
Ady háborús „kívülállásában” ismerte fel ugyanis az önös, kicsi-
nyes, polgári individualizmus és a minden egyes individumra mint 
pótolhatatlan értékre esküvő, indítékaiban a legkifejezettebben 
kollektivisztikus individualizmus különbségét, annak az individuális 
emberi magatartásnak az erkölcsi értékét, amely nem önnön dé-
delgetett magányának fenntartásáért, hanem magáért az emberért 
áll külön. Az individualista, aki tudatában van saját különvalósága 
és minden egyes emberi különvalóság végső, mindenek fölött való 
értékének, az ember, aki saját sorsát nem tudja elvonatkoztatni a 
más-sorsoktól, más-életektől, s éppen ezért nem hajlandó beáll-
ni a kollektív, nagyhatalmi-soviniszta őrjöngésbe: 1914 júliusában 
egyedül az ilyen „kívülálló” tudott hű maradni igazán az ember-
hez, tehát a haladó eszmékhez és mozgalmi célokhoz is. „Ez az 
individualizmus, melyet az esztétikai és intellektuális érzékenység 
szít, a vagyok-ból spontánul átcsap a vagyunk-ba és a szubjektív, 
magányos individualista „trónkövetelő” komponens a külső, tárgyi 
világban szinte magától hasonul át magányos szóból ― közösség 
szavává, közösség szószólójává, közösséget kereső és közösséget 
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építő szóvá.” 5 ― Ezt a revelációt jelentette szabadkai rajongójának 
az Ady-vers. S amint láttuk, a háború első éveiben voltaképpen 
ugyanezt a közösségi, legelemibb intencióiban kollektivisztikus in-
dividualizmust éltették benne egyéb olvasmányai is: a dionüszoszi 
eksztázisban a minden teremtménnyel való azonosságot ünneplő 
Nietzsche, a Mindenséggel való egység megszállott hitvallója, Tago-
re, illetve az ő nagy tanítója, a nirvánában a minden létezővel való 
azonosság megteremtésének biztos lehetőségét látó Buddha.

Tény azonban, hogy ez a „kívülálló”, de indítékaiban 
kollektivisztikus individualizmus csak unpraktikus szolidaritást tud 
teremteni a Másokkal, a „szent, gyötrött Sokasággal”, s a háború 
vége felé épp ennek a ténynek a tudatosodása vezette el Sinkót is 
egy más formájú, másként megnyilatkozó individualizmushoz. A 
háború kitörésekor gyűlöletessé vált tömegekben magukra a töme-
geket, illetve az őket alkotó minden egyes konkrét emberre rátörő 
atavizmust gyűlölte, s idegen lett számára mindennemű politika, 
mely erre a kollektív atavizmusra épít. A háború vége felé azonban 
― az „optimisták” nemzedékével egyetemben ― Sinkó is eljut a 
látszólag paradoxális felismeréshez, hogy épp ezek az elvadított és 
elvadult tömegek kellenek ahhoz, hogy az indítékaiban kifejezetten 
közösségi, a tényleges közösséget, minden egyes konkrét embert 
védelmébe vevő individualizmus valóra váljon. Az Ady Endrék má-
sokért is történő külön-szenvedése és külön-nemenyhülése etikus 
gesztusként kétségtelenül felemelő volt, s nem volt mentes a vi-
lágokat vállra vevő egyéni heroizmus pátoszától sem. A háborús 
fanatizmussal szemben az erkölcsi öntudatnak, a legszentebb szent-
séggel: az emberi élettel szolidarizáló etikai felelősségérzetnek ez a 
megnyilvánulása heroikus gesztusnak, de csak magányos, elszigetelt 
gesztusnak bizonyult, amely ténylegesen nem hathat ki a történések 
atavisztikusan vad özönére. „Akkor: az ember-anyag, a Menschen-
Material gyalázatosan szemérmetlen fogalma idejében minden in-
dividuális tett semmibe foszló, eltaposott féreggé vált a gólem-or-
ganizáció vastalpa alatt” ― emlékezik vissza Sinkó a saját és egész 
értelmiségi nemzedéke útjával foglalkozó írásában, a Politika és mai 
ifjúságban a morális gesztusként felemelő, de a hadigépezet mindent 
elsöprő hatalma előtt tehetetlennek bizonyuló individuális különál-
lás sorsára, s ennek meghatározásán túl pregnánsan határozza meg 
azt is, mi következett e tehetetlenség felismeréséből az ő és egész 
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nemzedéke számára: „ha lehetett hit, csak az lehetett, hogy ez az 
»ember-anyag«, ez a hatalmas megbecstelenített organizmus maga 
fogja megsemmisíteni az ember-anyag fogalmát és váltja meg az 
embert emberré. ― Az organizált ember-anyagban összpontosult 
az individuum-szabadulás és szabadítás hite. A lealjasító vaskény-
szerűségű történelmi erők ellen felvonulandó vaskényszerűségű 
történelmi erők részévé válni: ezt akarta, ezt tette ez az ifjúság…”

Ezt tette Sinkó is a háború végén, szubjektíve erre kényszerítette 
konzekvens individualizmusa, mely előzőleg, mint láttuk, hosszú, 
kanyargós utat járatott meg vele. A közösségből való felekezeti, 
„faji” kivetettség gyerekkori élményén át a megtalált közösségig, a 
„polgári” s tetejében még „zsidó” gyerkőcöt készséggel befogadó 
munkásságig, majd e „vaskényszerűségű történelmi erőkből” való 
kétségbeesett kiábránduláson át a „hatalmasan megbecstelenített” 
gólem-organizmus megkerülhetetlenségének, individuum-szabadí-
tó hatalmának elismerésén keresztül vezette vissza ez az individua-
lizmus a tömegekhez, ahova önmagában semmiféle teória, semmiféle 
politikai program vagy osztálykényszer sem vezethette volna vissza 
az ifjú ex-szociáldemokratát.

S míg a tömeg újra megtalálását végső soron ennek a különböző 
formákat öltő, de lényegében egy és ugyanazon közösségi indíté-
koktól vezérelt individualizmusnak köszönhette, a passzív hedoniz-
musból való kitörése, szellemiségének újbóli aktivizálódása elsősor-
ban ismét csak szubjektív, „apolitikus” tényezőkkel magyarázható: 
az esztétikával és a tőle elvonatkoztathatatlan etikával. 

2.

A különleges hatás okait kutatva, melyet annak idején az Ady-vers 
gyakorolt egész nemzedékére, az idős Sinkó felteszi a kérdést, mi-
vel magyarázható, hogy például a francia és orosz forradalmárokkal 
szemben, akik az enciklopédistákon, illetve a nagy orosz realistákon 
nevelkedtek, Magyarországon egy egész forradalmi generáció egyet-
lenegy költőnek, „csak” egy lírikusnak a nevétől tartja elválasztha-
tatlannak a maga szellemi fejlődését, forradalmárrá válását? Mivel 
magyarázható a tény, hogy a Tanácsköztársaság vezérkarának hadi 
szállásán, a budapesti Szovjetházban Kun Bélától Lengyel Gyuláig 
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aligha akadt népbiztos, aki ne tudott volna betéve néhány tucat Ady-
verset, sőt arra is volt példa ― Korvin Ottó személyében ―, hogy a 
forradalmár ― miközben saját akasztófájának az ácsolását hallgatja ― 
Ady-verset idéz búcsúlevelében…6

A két anekdota, amit Sinkó e kérdés megválaszolása közben el-
mond, több mint „életrajzi kuriózum”: szimbolikus jelentésük van.

Az első: a tizennégy éves Sinkó ― sorára várva egy szegedi or-
vosi rendelőben ― egy Makkai Emil-vers mottójaként felfedez két 
sort, melyhez hasonlóval eddig sohasem találkozott: Mit bánom én, 
ha utcasarkok rongya, / De elkísérjen egész a síromba. ― E két sor való-
ságos sokként hat a várakozóra, s „a meglepődöttségnek felejthe-
tetlen érzésével” éli át, hogy a művészet „valami lényegesen más, 
mint a szemfényvesztő bűvészet egy fajtája”, s hogy a vers nem 
csak érzelmes deklamáció lehet, de „véresen komoly küzdelem” is 
a hazugság ellen…

A második: Dr. Forgács Dezső, a szabadkai munkásotthon ak-
kori elnöke ― az Optimisták egyik prototípusa ― az otthon könyv-
táros aktivistájának, a verselgető ifjúnak egyszerre adja olvasásra a 
Kommunista Kiáltványt és az Illés szekerén-t … S az idős Sinkó szerint 
dr. Forgács nem tévedett: „a kettőnek csakugyan köze volt egymás-
hoz ― az én számomra. És nemcsak az én számomra, hanem az ő 
és egy egész nemzedék számára”.

A vers, mely nem akar „művészet”, az esztétika, mely nem akar 
ünnepi „szépség” maradni, hanem betör a hétköznapi realitások 
világába, szellemi eneigiákat mozgósít, eszméltet, lázít, az élet té-
nyezője akar lenni ― vagy ha nem is akarna, eruptív igazmondása 
révén akkor is azzá válna: ezt az életre szóló és életet meghatározó 
élményt jelentette az ifjú Sinkó számára Ady Endre költészete; a 
feltétlen, a legösszeférhetetlenebb szubjektív ellentmondásokat is 
kikiáltó igazmondást mint a vers állandó velejáróját, a felfokozott 
intenzitást, mely „témára” való tekintet nélkül eleve rendbontóvá, 
összeférhetetlenné teszi a költészetet a „valóság” konvencióival, 
tunya megszokásaival és szentesített hazugságaival: „A vers addig 
ünnepi szavalat, vagy pedig nóta volt. Egyszerre viaskodás lett ma-
gával az élettel, vallomás és égiháború, hadüzenet, kihívás, ujjongás 
és sírás, és mindig egy olyan hőfokon, hogy mindegy, mi volt a »té-
mája«, a hőfoka akkor is, ha szerelemről, akkor is, ha istenről, halál-
ról, faluról vagy Párizsról beszélt, a hőfoka egy forradalmi szellem 
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betörése, az ember megjelenése volt egy világban, abban a magyar 
világban, ahol addig minden áporodottnak, langyosnak és szavala-
tos szólamoknak a girlandjai között aludni látszott.” 7

Kezdő költőként, saját verseiben Sinkó távol áll az ilyen, költé-
szetből kilépő költészettől. Az Éjszakák… „adysága”, mint több-
ször is láttuk már, csupán felszíni-stilus, s nem lényegi, hisz épp az 
hiányzik belőle, ami őrá akkoriban s öntudatlanul is az Ady-versben 
olyan elementárisán hatott: az eruptív személyesség, a fin de siècle, 
a század eleji „modernség”, a Nyugat „esztétikai kultúrája” kerete-
in áttörő elemi szubjektivitás. Az Éjszakák versei „megvalósulás-
ként” épp az „esztétikai kultúra” bágyadt dekadensségével mutat-
nak szembetűnő rokonságot, de programként már tartalmazzák az 
„esztétikai kultúra” Lukács György-i ismérveinek ― „az élmény mint 
mesterség, mint szakma, az élmény amely eltakarja az ember elől az életet” ― 
túlhaladási szándékát. A Dionysos szól című versben ― mint láttuk ― 
a Harmónia és Szépség már társul a Tett, Élet, Isten új Fia jelképe-
ivel, s noha e program itt még csak elvont program, mely kiabálón 
ellentmond az Éjszakák sápadt esztétizmusának, nyilvánvaló, hogy 
az esztétikának (Harmónia, Szépség) és messianisztikus-cselekvő 
életnek (Tett, Élet, Isten új Fia) ezen egységesítő szándéka elvezeti 
a poétát az esztétikai hedonizmus elégtelenségének a felismerésé-
hez: hiába az elvágyakozás a „testetlen Magosba”, a „színek, fény 
és illatok közé”, a föld feletti, éteri lét nem kárpótolhatja a földi, 
nem-emberi létet: „csak szók a legszebb zsoltárok”…

Esztétikai megvalósítás helyett csak program, de ez sem kevés! 
Hisz semmiképp sem véletlen, hogy a szabadkai Ady-epigon ― 
naplója tanúságaként ― 1916 májusában már ott van Kassák Lajos 
körében, s míg A Tettben csupán egy Nietzsche-könyv recenziójá-
val8, a Mában már több ízben is szerepel.9 Aktivizálódásában pe-
dig kétségkívül Ady Endre költészete játszott legdöntőbb szerepet. 
Ami saját verseiben csak „adys” program volt ― élet és esztétika 
aktív szintézise ―, azt a nagy kortárs lírája megvalósulásként tartal-
mazta, s ami őnála központi volt ― „testetlen Magosságok”, „szí-
nek; fény és illatok” azt Ady nemcsak háttérbe, de ki is szorította 
költészetéből. „Ady költészetében a szó visszatér a földre. Ő a mai 
költő, a paradox költő: nem akar meséket, nem akar megszépített 
valóságot, csak ― mindenáron ― valóságot”, s épp ezzel adja vissza 
„a szó szent komolyságát” 10 ― ismeri majd fel Sinkó a fiatalkori 
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Ady-hatás „egyszerű” titkát, s e költészetnek egy egész nemzedéket 
forradalmasító ellenállhatatlan erejét abban látja, hogy Ady lírájá-
ban az igazság kimondása mint legfőbb tendencia áttöri a költészet 
határait és a szent komolysága, feltétlen igazmondásra törő szó sa-
ját esztétikai törvényeinél fogva etikai magatartássá válik a világgal 
szemben, az emberi felelősségvállalásnak és az ember ügyével való 
átfogó szolidaritásnak lesz lázadó kifejezése.

S nem kétséges, hogy akit „megfertőz” egy ilyen, eruptív sze-
mélyességtől izzó, feltétlen igazmondásával valóságkulisszákat 
perzselő költészet, az lehet burzsuj vagy proletár, értelmiségi vagy 
kétkezi, a hatás, melyet ez az önmagát meghaladó, saját korlátait át-
törő esztétika kivált benne, csak romboló, rebellis, adottat tagadó és 
tagadásra késztető lehet. Az ilyen költészetre termékenyen rezonáló 
ember osztályhelyzeténél fogva meg lehet áldva a földi paradicsom 
válogatott javaival is ― mint a Spitzer-kereskedők Ferkó-Ervinje 
volt ―, s „mételyezheti” a polgári, vallásos, nem-forradalmi ideoló-
giák sokasága ― mint ahogy a szabadkai Ady-rajongót és ex-szociál-
demokratát is mételyezte az ilyen költészet termékeny befogadója 
élete szociális, politikai és kulturális médiumához még ha akarna se 
tudna tartósan odasimulni: a tiszteletlenül, vehemensen, „agresz-
szíven” szubjektív vallomásos költészetnek közvetve még akkor is 
eszméltető, lázító és aktivizáló, tehát politikai a hatása, ha tárgyánál 
fogva köze sincs semmiféle politikához.

A szó „szent komolyságát” visszaadó, a világgal szemben szigorú 
etikai magatartást képviselő Ady-vers mellett ― s látszólag paradox 
módon ― az „immoralista” és „apolitikus” Nietzsche is a puszta 
moralizálást meghaladó etika, tehát az aktív, cselekvő, tevékenyen 
szolidáris magatartás felé sodorta a kénytelen-kelletlen apolitikussá 
lett ex-aktivistát. „A fasizmus előhírnöke” igazságtalan minősítésé-
vel vitatkozva, az idős Sinkó a fiatalos lelkesedéssel írt Nietzsche-es�-
szében11 akárcsak az Ady-tanulmányban ― feltárja annak a hatalmas, 
felszabadító és termékenyítő hatásnak a titkát, amelyet Nietzsche, az 
1919 előtti kereséseinek Ady mellett kétségtelenül legdöntőbb meg-
határozója az ő ― és számos európai értelmiségi nemzedék ― szelle-
mi fejlődéseié gyakorolt. Ilyen szempontból s a jórészt mái megtett 
életút távlatából Sinkó számára nem Nietzsche különféle, egymásnak 
gyakran ellentmondó „tanai” tűnnek lényegesnek. Nem magában a 
filozófiájában, hanem annak kiküzdésében, kihordási módjában látja 
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Nietzsche döntő és maradandó értékét. Válaszai, feleletei, filozófi-
ai eredményei helyett az igazság megszállott keresésében, gondolati 
függetlenségének mindenekkel szemben való megtartásában, intel-
lektusának erkölcsi erejében s a korának liberális és szellemtelen idill-
jével szembeszegülő forradalmi nonkonformizmusában jelöli meg 
Nietzsche felszabadító és termékenyítő hatását. „Az emberi szellem 
nagy reprezentánsává őt, az immoralistát, az az intellektuális morál 
teszi, amellyel a passzív „műveltség”, „a bölcsesség tanítói” és „is-
kolaalapítói”, a szellemi eunuchizmus ellenében a gondolkodást és 
a gondolatot mint egész személyisége erkölcsi szenvedélyét élte át” 
― összegezi Sinkó az ifjúkori nagy tanító jelentőségéről alkotott, vál-
tozatlanul lelkes meggyőződését, s akaratlanul is párhuzamteremtésre 
ösztönöz. Az individualista, de világokat ölelő, dermesztő egyedüllé-
tében világokéit vacogó Ady ― és a szintén individualista, mindennel 
és mindenkivel szemben álló s e végső önizolálásában és intoleráns 
kriticizmusában látszólag, de csak látszólag antihumánus Nietzsche; az 
intenzitása révén etikává minősülő adys esztétika ― és a szuverén, 
nonkonformista, tehát etikus nietzschei gondolat; a feltétlen igaz-
mondással önnön határait áttörő költészet ― és a „filozófia” határait 
szintén áttörő, a feltétlen igazság kimondását célzó kérdezés, mindent 
megkérdőjelezés… Sinkó öregkori Ady―, illetve Nietzsche-tanulmá-
nya arról tanúskodik, hogy a világháború és a Tanácsköztársaság közt 
megtett szellemi útjára Ady és Nietzsche azonos szempontból hatott 
sorsdöntőén: egyikük sem a kész szellemi eredményekkel, megta-
láltnak vélt megoldásokkal és „eszmei kiutakkal”, hanem ezeknek 
az eredményeknek, megoldásoknak és kiutaknak szenvedélytől izzó 
keresésével, a keresésnek csak a legnagyobb individualitásokra jellemző 
intenzív és nonkonformista módjával. Az erőteljes indivi-dualizmusnak 
nietzschei-adys. szabad, féktelen, korlátokat nem tűrő megnyilvánu-
lási módja, a hrikusi, illetve intellektuális erkölcsiségnek ez az eruptív 
manifesztálódása: ez szabadítja fel, ez teszi lázadásra képessé az ifjú 
Sinkónak a világháborúval az „esztétikai kultúrába” belemerülő sa-
ját individualitását, szellemileg többek között ez készíti elő a rebellis, 
mozgalmi, világokat ostromló tevékenységre.

S az ő esete semmiképp se egyedi. Az út című szubjektív króni-
kájában a személyes tapasztalat hitelességével, bár az értelmiségiek 
forradalmi szerepét némileg eltúlozva állapítja meg: „A magyaror-
szági proletárdiktatúráért nem foglalkozásszerű munkásvezérek és 
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munkások dolgoztak legtöbbet. Az Oroszországból visszatérteken 
kívül írók, tudósok, mérnökök, banktisztviselők, tanárok szervezték 
a magyarországi kommunista pártot. Legtöbbjük velem együtt gaz-
dasági helyzetük szerint nem a proletariátus osztályához tartozott, 
hanem önzetlenül és közvetlen materiális érdekeik ellenére vállalták 
ezt a sem személyi ambícióiknak és még kevésbé vérmérsékletüknek 
megfelelő tevékenységet.” Az értelmiségiek tömeges forradalomvál-
lalásának magyarázataként Sinkó elégtelennek nyilvánít mindennemű 
általános materialisztikus elméletet, s helyette azt tartja alapvetőnek, 
hogy az értelmiségi individuumnak „ a társadalmi pozícióján túl oly 
láthatatlan és rendkívül erős cselekvési kényszerei vannak, amelyek az 
egyéniség bizonyos fejlődöttségi fokán erősebbek minden csábításnál 
és külső parancsnál. Ez a mindennél erősebb kényszer az ember er-
kölcsi öntudata, mely őt minden körülötte történőért felelőssé teszi”.

Ahhoz viszont, hogy az értelmiségi egyéniség egy olyan fejlődési 
fokra jusson, hogy a mások számára puszta „külvilági” történésekért 
saját személyét is felelősségre vonó erkölcsi öntudata kialakuljon, eh-
hez a Szépség és Igazság emberi dokumentumainak termékeny bir-
toklása szükséges. S evvel a látszólag „impioduktív”, „apolitikus”, 
„nem-osztályharcos” örökséggel, evvel a felbecsülhetetlen értékű 
emberi kinccsel rendelkezett az „optimisták” értelmiségi nemzedé-
ke. Individualizmusuk, melyet az esztétikai és intellektuális igényesség 
szított, kiűzte őket a polgári paradicsomból, a magukba zártság indi-
viduális tudata a világháborús „realitás” elől a Szépség birodalmába 
„disszidáltatta” őket. Ott viszont ― az adys, az igazságtól elválasztha-
tatlan szépségre találva ― a megállapodás lehetetlen volt: az esztétika 
tovább űzte őket az etika, illetve a tett, a cselekvés, a politika felé. S 
ennek az irányvételnek nem volt előfeltétele, hogy egy meghatáro-
zott, minden részletében konkretizált politikai igazság elkötelezettjei 
legyenek. Mint Sinkó írja drvari naplójában, nemzedékét nemcsak 
egy konkrét igazság, hanem az Igazság és a Szépség utáni vágy tette 
forradalmárrá, amire nem találhatunk más magyarázatot, mint hogy 
konzekvens individualizmusuk, az „esztétikai kultúrát” meghaladó 
esztétizmusuk és önmagukhoz hű intellektuális erkölcsiségük „az” 
igazság és „a” szépség szeretetén át szinte törvényszerűen vitte el 
őket ezen általános szépség és igazság konkrét, szociális-politikai ob-
jektumához.

(1971)
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NEMZEDÉK, MELYET MEGCSÚFOLT A 
TÖRTÉNELEM

„Vannak illúziók, melyek nemcsak hogy nem kisebbítik a törté-
nelmi személyiségek nagyságát, hanem alkotóelemei, s ami még 
fontosabb, éppenséggel feltételei e nagyságnak. Vannak illúziók, 
melyek a történelmi igazságot mélyebben fejezik ki minden fi-
liszteri józanságnál. (…) Á pillanatnyi illúziók, melyek a proleta-
riátus ügyének elkerülhetetlen győzelmébe vetett hitből erednek, 
a nagy forradalmárnál e győzelem kivívásához szükséges alkotói 
erőt képviselik.”

(Sinkó: O Rosi Luxemburg 1)

Az Optimistákban gyakoriak az olyan helyzetek, amelyeknek hamvas 
üdeséget, valósággal poétikus bájt kölcsönöz a lázas álmú ifjú értel-
miségiek lobogó hite, a szkepszis legáttetszőbb árnyékától is men-
tes meggyőződés, hogy az, ami most náluk, Budapesten történik, az 
a napok vagy hetek múlva feltétlenül kitörő világforradalom egyik 
epizódja már, ők maguk pedig talán az egész újkor legszerencsésebb 
nemzedéke, melynek nemcsak az adatott meg, hogy szemtanúja, de 
aktív részese is lehet a világtörténelem eladdig leg-grandiózusabb tör-
ténésének, a világot sarkaiból kifordító egyetemes forradalomnak, 
mely átlendíti őket ― s az egész emberiséget! ― az előtörténelemből 
az igaziba, a szükségszerűség birodalmából a szabadság hónába…

E poétikus báj lengi be például a regénynek azt a jelenetét, amely-
ben Lányi a beavatottak boldog titkolózásával közli Bátival és Lénárt-
tal, hogy a kis púpos Kovács elvtárs aki alighanem össze-köttetésben 
áll az oroszokkal is, szervezi már a kommunisták magyarországi párt-
ját, s nem titkolja meggyőződését, hogy a német tanácsköztársaság 
kikiáltása legkésőbb tizenkilenc januárjára esedékes.

„― Őrület! ― kapott a fejéhez Lénárt ―, s a feleségem nap-
hosszat protekcióért kilincsel, hogy tanári kinevezést kapjon!
Még mindig vannak emberek, akik nem látják, hogy… ― s 
egy széles gesztussal fejezte be.

― Nekem is ― beszélte Lányi ― szegény apám ma tett 
szemrehányást… miért nem fértem a bőrömbe a bankban s 
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miért nem nézek legalább most már valami biztos egziszten-
cia után.

Mind a hárman nevettek a szón: biztos egzisztencia. Biz-
tos egzisztencia!”

Bátiék nevetéséből egy egész nemzedék önfeledt hite cseng ki, 
egy rajongó generáció mámoros optimizmusa: ez az egész mai va-
lóság, ez a komikusan elévült társadalmi konstrukció, mely a világ-
háború kitörése óta folyamatosan reng, ropog, összeomolni készül, 
most már aztán ― az orosz Október óta ez nem lehet kétséges ―
mint egy ócska kártyavár, csakugyan összeroskad. Ez csupán na-
pok, hetek, vagy legrosszabb esetben hónapok kérdése, s amit a 
világforradalomban megtisztuló új emberiség a helyébe felépít, az 
aztán mindenestül új lesz, emberi tisztaságában a mai mocskoshoz 
semmiben sem hasonló ― Augiász istállóját a Forradalom egyszer s 
mindenkorra kisöpri…

S e gyermekien önfeledt poétikus remény, az álmoknak ez a ma-
gabiztos földre hozása, a tegnap még fantasztikus utópiának tűnő 
Jövőt ma a legvalósabb valóságnak megtevő tudat jellemzi azt a 
regény-szituációt is, amelyben Bátiék az Internationálénak, induló 
kommunista folyóiratuk első számának tervét vitatják, s felmerül 
a kérdés, nem kellene-e egy olyan rovat is, amely a munkásnőknek 
Íródna, azok sajátos problémáit tárgyalná, s ily módon igyekezne 
őket bevonni a mozgalomba. Cinner Erzsi hevesen reagál a kér-
désre: ez az ötlet a feminista ideológiára emlékeztet, tehát nem kell 
semmiféle külön nőrovat… A társaság tagjai azonban dokumentál-
tan bizonyítják, hogy a kapitalizmusban vannak speciális munkás-
nő-problémák is, sőt valószínű, hogy a nőkérdés a kommunizmus-
ban sem lesz eleve inaktuális ― mire Cinner Erzsiből spontánul, 
egyetlen lakonikus, de annál sokatmondóbb, egy egész nemzedék 
életérzésének hangot adó mondatban tör ki a bájos hit, hogy a kom-
munizmus nem holmi elvont ábránd, hanem a legkézenfekvőbb, 
maholnap már elérhető, kézzel tapintható valóság, amely többek 
között minden teoretikus érvnél mérvadóbban fogja eldönteni azt 
is, megszűnik-e a külön nőkérdés vagy sem:

„Majd meglátjuk!”
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Majd meglátjuk ― mi látjuk meg, a mai nemzedék, s nem a távoli 
jövő ködébe vesző „utókor” ―, hogy lesz-e a kommunizmusban 
külön nőprobléma: Cinner Erzsinek e lakonikus mondata a kar-
hossznyira közel jött, maholnap jelenné váló szépséges-szép Jö-
vőnek nemcsak a szóban forgó részkérdését eliminálja, hanem az 
egész Új Világ reálisságának a kérdését is: annak eljövetele vitán 
felül áll, nem teoretikus, sőt. már nem is gyakorlati-politikai kérdés, 
hanem pusztán idő kérdése, hisz a világforradalom lényegében már 
zajlik, Október lángra lobbantotta, tüzei máris perzselik ezt az átkos 
és utálatos jelent…

Ezek az önfeledt, magabiztos optimisták e közös, nemzedéki 
mámorban úgy élik mindennapi életüket, mintha csak röpke átjáró-
ban lennének a gyűlöletes tegnap és a gyönyörűségesen emberi Hol-
nap között. Megvetéssel, france-i ironikus fölénnyel néznek minden 
létezőre, az utolsókat rángó társadalom egész organizmusára, írott 
és íratlan hagyományára, szokásaira, erkölcsi normáira és emberhez 
nem méltó viszonyaira. S e mámoros forradalmi rajongásukban, 
a mában már a holnapot élő eksztázisukban a szkepszis legkisebb 
szikrája sem éri őket: reményeik, melyek egyek a szenvedő emberi-
ségéivel, szükségszerűen megvalósulnak, hisz a világforradalom kitel-
jesedése és teljes győzelme történelmi szükségszerűség…

S 1918-19-ben vajon az volt-e csakugyan? Vagy inkább egy gye-
rekesen ábrándos nemzedéknek, méghozzá az ábrándozásra külö-
nösen is hajlamos társadalmi rétegből, a fantazmagóriák gyártására 
predesztinált intelligencia köréből való nemzedéknek a fikciója?

2.

Amikor az Optimisták Stein elvtársa a rá jellemző kategorikussággal 
kijelenti, hogy ő nem jósolja a világforradalom korai kitörését, de eg-
zakt érvekkel be is bizonyítja, hogy a termelési technika mai fejlettsége 
mellett a kapitalizmus fennmaradása lehetetlenség, hisz a termelési 
eszközök jelenlegi fejlettsége szétrobbantja az. individualisztikus 
termelés további lehetőségét, és szükségessé teszi a kollektív ter-
melési módra való áttérést ― akkor nem mást tesz, mint hisz a 
marxizmus történelmi optimizmusában, A termelőerők a fejlődés 
bizonyos fokán ellentmondásba kerülnek a meglevő termelési és 



160

tulajdonviszonyokkal, mert ezek időközben a továbbfejlődés bék-
lyóivá válnak, s ugyanakkor létrehozzák egyúttal azokat az anyagi 
feltételeket is, amelyek ennek az ellentétnek a feloldásához szük-
ségesek: anélkül, hogy közvetlenül is hivatkozna rá, a történelmi 
materializmusnak ez az optimisztikus felismerése élteti Stein elv-
társ hitét, hogy a világháborúban különösen is megtépázott kapi-
talizmuson hamarosan beteljesedik a történelmi szükségszerűség. 
S egzakt bizonyítékokra alapozott hitéhez nem is volt szükség a 
magyar tizenkilencesek „természettudományos szárnyának” mate-
rialista fatalizmusára, hisz már Engels is megállapította annak ide-
jén, többek között A szocializmus fejlődése az utópiától a tudományig c. 
népszerű művében, hogy a kapitalista termelési mód a lakosság ha-
talmas többségét egyre jobban proletarizálja, vagyis létrehozza azt 
a szubjektív erőt is, mely a fejlődést gátló termelési mód megdön-
téséhez, az államhatalom birtokbavételéhez és a termelési eszközök 
államosításához szükséges, s ez a tétel lényegében nem más, mint 
termelési törvényszerűségekkel történő alátámasztása a közismert, 
Weidemeyerhez írott marxi levél prognózisának, hogy az osztály-
harc szükségképpen a proletariátus diktatúrájához vezet.

Azonban rendületlenül hinni a történelmi materializmus alapté-
teleiben: ez önmagában még kétségkívül nem jelent marxista forradal-
miságot, nem képesíti az embert arra, hogy a gyakorlati forradalmár-
ra jellemző realizmussal meg tudja állapítani, elérkezett-e a termelési 
erők és termelési viszonyok antagonizmusának meg az osztályharc-
nak az a kritikus pillanata, amikor a szóban forgó történelmi szük-
ségszerűség csakugyan realizálódhat. Stein elvtárs marxistaságának 
vagy messianisztikus-utópisztikus forradalmiságának tehát az a kri-
tériuma, hogy 1919-ben adva voltak-e az objektív és szubjektív, gaz-
dasági és politikai feltételek, melyek az individualisztikus termelés-
mód szétrobbantásához elengedhetetlenül szükségesek. Más szóval, 
fennállt-e a tényleges forradalmi helyzet?

Kautsky vádjára, hogy a bolsevik taktika hibás, mert megha-
tározott időre várja az európai forradalom kitörését, nem holmi 
idealista-utópista, naivan romantikus „lelki” forradalmár, de maga 
Lenin, a valóságos társadalmi mozgásokat mindig szigorúan szem 
előtt tartó s azok mibenlétét és lényegét általában hajszálpontosan 
meglátó reálpolitikus feleli hangsúlyozott magabiztossággal, hogy 
ha nem is meghatározott időpontban, de többé-kevésbé közeli 
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időn belül a bolsevikok igenis számítanak az európai forradalomra, 
hisz a marxistának kötelező erre számítani, ha fönnáll a forradalmi 
helyzet. S hogy fennáll, azt Lenin a rá jellemző alapos, a társadalmi 
folyamatokat több szempontból is mérlegelő analízissel bizonyítja: 
„Bekövetkezett-e a valóságban a forradalmi helyzet vagy sem? (…) 
Erre a kérdésre gazdasági tények felelnek: az éhínség és pusztu-
lás, amit a háború mindenütt előidézett, forradalmi helyzetet jelent. 
Erre a kérdésre politikai tények is adnak választ: már 1915-től kezd-
ve világosan megmutatkozott minden országban a régi, elkorhadt 
szocialista pártok szakadásának folyamata, a proletariátus tömegeinek 
eltávolodása a szociálsoviniszta vezérektől balfelé, a forradalmi esz-
mék és hangulatok, a forradalmi vezérek felé” ― konstatálja 1918 
októberében, s a prognózis, amit a forradalmi helyzet objektív és 
szubjektív, gazdasági és politikai előfeltételeinek a meglétéből le-
von, tulajdonképpen nem is jövendölés, hanem puszta megállapítá-
sa tényeknek, melyek az egész akkori Európa számára nyilvánvaló-
ak voltak: „Most pedig, 1918 október végén a forradalom Európa 
országainak egész sorában mindenki szeme láttára és igen gyorsan 
fejlődik. Nemcsak az általános európai, hanem a proletár világfor-
radalom is mindnyájunk szeme láttára érlelődik.” 2

A legjózanabb, legracionálisabb realistát is hatalmába kerítheti 
alkalomadtán egy alaptalan, kérészéletű remény ― s a realista épp 
azért realista, hogy az ilyen irreális reményeket kérészéletűvé tegye. 
Köztudott azonban, hogy a „mindenki szeme láttára és igen gyor-
san” fejlődő proletár világforradalomnak a reménye Lenint nem-
csak egy röpke pillanatra kerítette hatalmába, hanem fogva tartotta 
Október első sikerei óta. „Ha az Október utáni első hónapokban 
sok naiv ember olyan együgyű volt és azt hitte, hogy a proletari-
átus diktatúrája holmi átmeneti véletlen dolog, ma ― ma még a 
mensevi kéknek és ezreknek is meg kell érteniük, hogy az valami 
törvényszerű abban a harcban, mely az egész nemzetközi burzsoá-
zia támadásaival szemben folyik” ― polemizál Lenin három nappal 
a magyar Tanácsköztársaság kikiáltása után3 annak az embernek a 
magabiztosságával, aki minden nehézség ellenére is a talpa alatt érzi 
a Történelem biztos talaját, s tudja, hogy amit csinál, nem véletlen-
szerű, esetleges dolog, hanem objektív törvényszerűségen alapul: a 
világproletariátus és világburzsoázia szükségszerű összeütközésén. 
S bár Leninnek ez a reális tényekre, tényleges társadalmi folyamatokra 
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alapozott reménye általában nem volt konkrét időhöz kötve ― a 
proletár világforradalom kitörését csak a legközelebbi időben, de 
nem konkrét időpontban várta ―, a magyar proletariátushoz in-
tézett május végi üzenetében reménye már ilyen szempontból is 
egészen határozott: csak kitartás, a világforradalmat minden hónap 
közelebb hozza…4

Lukács György első, 1924-ben írt Lenin-tanulmányában5 a tárgyi-
lagos értekezés sorközeiben mintegy tulajdon, tragikusan megcsalt 
világforradalmi illúzióival is küszködve, már-már mentegeti Lenint, 
amiért prognózisa tévesnek bizonyult, s explicite is kimondja: „sem 
Marx, sem Lenin nem gondolta soha, hogy a proletárforradalom ak-
tualitása azt jelentené, mintha a forradalom bármely pillanatban tet-
szés szerint megvalósítható volna”. E megállapítás vitathatatlan igaz-
sága, hogy a marxizmus klasszikusai sohasem tartották a forradalmat 
tetszés szerint megvalósíthatónak. Azonban hozzátartozik ehhez az 
igazsághoz, hogy voltak történelmi pillanatok, amelyekben ― s csak 
azokban ― a klasszikusok megvalósíthatónak tartották a forradalmat, 
s ezért nem is idegenkedtek a prognózistól ― a történelmi pillanatok 
viszont „nem idegenkedtek” attól, hogy prognózisukat megcáfolják. 
„Németországra irányítják a kommunisták legnagyobb figyelmü-
ket, mert Németország polgári forradalom küszöbén áll” ― jósolta 
Marx és Engels a Kommunista Kiáltványban,6 s miután kifejtik, hogy 
Németország ezt a küszöbönálló forradalmat az európai civilizáció 
előrehaladottabb feltételei között és sokkal fejlettebb proletariátussal 
hajtja végre, mint Anglia és Franciaország a XVII., illetve XVIII. szá-
zadban, kategorikusan leszögezik: „a német polgári forradalom tehát 
csak egy proletár-forradalom közvetlen előjátéka lehet”. Köztudott 
tény viszont, hogy 1848 nem lett közvetlen előjátéka a proletárfor-
radalomnak, s így Marxék prognózisa csak részben vált be: mire a 
Kiáltvány szövege nyomdakész lett, csakugyan kitört a szerzők által 
küszöbönállónak vélt polgári forradalom ― csak nem a német, ahogy 
ők vélték, hanem a februári francia forradalom…

A történelem, különösen a forradalom története, mindig tartalma-
sabb, gazdagabb, sokoldalúbb, elevenebb és „ravaszabb”, mint ahogy 
azt a legjobb pártok, a leghaladottabb osztályok legosztály-öntuda-
tosabb élcsapatai elképzelik: ez a közismert, történelmi tapasztalatok 
hosszú során alapuló lenini felismerés nemcsak a XIX. és XX. szá-
zad leghaladottabb osztályainak legosztályöntudatosabb élcsapatára, 
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a proletárpártra vonatkozik, hanem a párt elméleti megalapozóira és 
― Lenin személyében ― forradalmi programjának realizálóira is. Az 
újkornak e két százada nemcsak arról tanúskodik, hogy a forrada-
lom „ravaszsága” adott esetben egész pártokat ―1917-19-ben pedig 
az egész világproletariátust is ― képes volt tragikusan „becsapni”, 
hanem természetszerűleg arról is, hogy ugyanerre a tragikus „cselre” a 
proletariátus legkiemelkedőbb teoretikus elméivel és praktikus forra-
dalmáraival szemben is képes. E természetszerű tény bevallása pedig 
csak azok számára jelenthet „tekintélyrombolást”, akik a proletariá-
tus kiemelkedő forradalmár egyéniségeit abszolút csalhatatlannak ― 
tehát emberietlennek, valamiféle emberek fölötti mitikus Bölcsnek 
tartják. Elismerni, hogy a történelem „ravaszsága” egy olyan józanul 
látó, csodálatosan realista forradalmárt is megcsalhat, mint Lenin: ez 
semmiképpen sem jelenti történelmi nagyságának csorbítását, hisz 
miért ne vonatkozhatna az ő tulajdon tétele a történelemnek s kü-
lönösen a forradalomnak a „ravaszságáról” őrá is, ha már ― mint az 
események tragikusan bizonyították ― az egész progresszív emberi-
ségre is vonatkozhatott az első világháborút követő világforradalmi 
hullám idején? Nem „tekintélyrombló”, csak történelmi az igazság: a 
világforradalom forradalmian „ravasz” stratégáját is megtévesztette a 
történelem, amennyiben hatványozott „ravaszsággal” rácáfolt az ő, 
reális társadalmi tényekre alapozott világforradalmi reményeire is, s ez 
nem kisebbíti sem Lenin, sem a világforradalomnak indult Október 
történelmi jelentőségét. Ez csak azt jelenti, hogy az a bizonyos „bo-
szorkánymester”, amelyről a Kommunista Kiáltvány beszél ― „a mo-
dern polgári társadalom, amely oly hatalmas termelési és érintkezési 
eszközöket varázsolt elő, ahhoz a boszorkánymesterhez hasonlít, aki 
nem ura többé az általa felidézett földalatti hatalmaknak” ―, ez a fura 
„boszorkánymester” 1917―19-ben is, sajnos, elég erősnek bizonyult 
ahhoz, hogy megfékezze az általa felidézett „földalatti hatalmakat”, 
hogy szó szerint is visszakényszerítse a föld alá a világproletariátus 
eruptívan feltörő forradalmi energiáit.

3.

„Ukrajna, Finnország, Lengyelország, Magyarország, Ausztria ― meg-
annyi állomás a proletárforradalom útján. (…) Útjának kiindulópontja 
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― Oroszország; innen Ausztria-Magyarországon keresztül vezet 
Olaszországba, majd győzelmet arat a fiatal, aktív imperializmus 
országaiban: Angliában és Franciaországban” ― hirdeti profetikus 
hévvel Kun Béla, a tizenkilences magyar optimisták talán legopti-
mistább forradalmára 1918. február 1-én a Pravdában7, s a későbbi 
történések távlatából ez a népmesei bájos naivitás, ez a tragikusan 
optimista remény ― mely nemcsak hogy természetesnek, magától 
értetődőnek veszi a világforradalom hamari fellángolását, de a tűz 
terjedésének földrajzi irányát is előre kirajzolja ― puszta álforradal-
mi romantikának tűnhet. De nem lehet szem elől téveszteni, hogy 
ezt a „romantikát” ugyanaz a reális, az akkori világhelyzet marxis-
ta elemzésére alapozott remény élteti, amely pár hónappal később, 
ugyanaz év októberében azt konstatáltatja a romantikusnak egyál-
talán nem mondható Leninnel, hogy nemcsak az általános európai, 
de a proletár világforradalom is mindenki szeme láttára érlelődik.8 
S ugyanígy, amikor Kun Béla 1919. június 7-én azzal buzdítja kitar-
tásra Budapest proletárképviselőit, hogy „mindennap több és több 
jelét látjuk annak, hogy a nemzetközi proletárforradalom, amelyre 
ráalapoztuk a magunk jövendőjét, nem volt csalás, nem volt hum-
bug, hanem egy objektív tényekből származó szükségszerűség”9 
― akkor, a történtek perspektívájából, igenis egy tragikus humbug 
mellett tesz hitet. De lehetetlen szem elől téveszteni, hogy eközben 
lényegében ugyanazt a Lenint parafrizálja, aki a Tanácsköztársaság 
harmadik napján naivnak és együgyűnek nyilvánította azokat, akik 
azt hitték, hogy a proletariátus diktatúrája holmi átmeneti dolog, s 
nem értették meg, hogy az valami törvényszerű a nemzetközi burzso-
áziával szembeni harcban…

A történtek tudatában nincs egyszerűbb dolog, mint „kritikusan” 
megállapítani, hogy 1919 magyar optimistái naivak, illuzionisták, 
messianisztikus reményűek, egyszóval: idealista fantaszták voltak, 
akik vakmerő vágyakkal cserélték fel a reális lehetőségeket, lázas ál-
mokkal a forradalom tényleges potenciáit. A történtek ismeretében 
könnyű például megállapítani, hogy „az imperializmus történelmi 
körülményeinek hibás értékeléséből fakadt az a Kun Béla által is 
többször hangoztatott nézet, hogy az imperialista világrend, amely 
kiváltotta az első világháborút, csak egy-két évvel élheti túl szörny-
szülöttjét” 10, de azt mintha már nehezebb lenne hozzátenni ehhez 
az önmagában kétségkívül igaz másnapi okossághoz, hogy az im-
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perializmus történelmi körülményeit ugyanilyen „hibásan” értékelte 
az imperializmus történelmi körülményeinek első számú marxista 
elemzője, a Marxék kapitalizmuselméletét ― az utánuk következő 
marxisták eredményeinek szintéziseként ― az imperializmus elmé-
letével kiegészítő s annak forradalmi konzekvenciáit levonó Lenin 
is. S a jól ismert történések távlatából ugyancsak egyszerű dolog 
puszta szociálpszichológiai „magyarázatot” adni a tizenkilencesek 
téves, hibás, naiv etc. messianizmusára, mondván, hogy „nemze-
déki probléma volt ez. Az imperializmus korának kiábrándultsága 
a polgári értelmiség legjobbjait elvezette oda, hogy a proletariátus 
ügyében vagy legalábbis baloldali népmozgalmak ügyében lássa a ki-
vezető mozzanatot. Igyekezett is azonosulni ez a generáció ezekkel 
a népmozgalmakkal. De annyira azonnal, annyira hirtelen módon 
várta a megváltást, annyira nem tudta áttekinteni a fejlődés szük-
ségszerű kerülőútjait, hogy ezeket a népmozgalmakat messianiszti-
kus módon interpretálta”.11 A proletariátus és a forradalom ügyével 
túl hirtelen, túl sietősen azonosuló, de történelmi érzék nélküli, a 
fejlődés szükségszerű kerülőútjaival nem számoló, a világforradal-
mi megváltást kész tényként vevő polgári értelmiségiek útkeresése: 
íme, az egyszerű képlet, mely játszi könnyedséggel „magyarázva-
bírálja” a tizenkilencesek messianizmusát. De arról, hogy ugyanez 
a „messianizmus” hatotta át Október első számú stratégáját is ― és 
nem azért, mert ő szintén „polgári értelmiségi” volt származásánál 
fogva, hanem azért, mert a történelmi helyzet, a világpolitikai klíma 
ezt a „messianizmust” az emberiség történelmében még soha nem 
tapasztalt valószínűséggel, a reális tények halmazával realisztikussá 
tette ―, erről ez a szociálpszichológiai magyarázva-bírálás megfe-
ledkezik. Másnapos okoskodással, a történtek ismeretében könnyű 
bölcsen számolni a fejlődés „szükségszerű kerülőútjaival”, de hogy 
1919-ben mindennemű kerülőúttal való számolás objektíve oppor-
tunizmust, nem-marxista álláspontot képviselt ― ahogy ezt Lenin a 
renegát Kautskyval vitázva joggal állapította meg ―, mert fennállt a 
forradalmi helyzet, s hogy a baloldali nemzedék számára, mely ezt 
a forradalmi helyzetet minden napi valóságként élte, szubjektíve is 
lehetetlen volt minden másféle állásfoglalás ― arról e szociálpszi-
chológiai magyarázat bölcsen hallgat. Holott a tizenkilences opti-
misták tragikus tévedése történelmi „tévedés” volt, és történelmietlen 
minden olyan nyílt vagy burkolt ideológiai bírálat, mely evvel nem 
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számol. A világforradalom elmaradásának s az európai „kisforra-
dalmak” bukásának perspektívájából, de csakis ebből a másnapos 
perspektívából nézve csakugyan tévedtek; megtévesztette őket a 
történelem „ravaszsága” ― ugyanaz a „ravaszság”, amely a lenini 
reális reményeket is megcáfolta, ugyanaz a „ravaszság”, amely nél-
kül a történelem afféle színpompás pásztorai lenne, a társadalmi 
harcok kimenetelét százszázalékos biztossággal előre lehetne látni, 
a forradalmak nem járnának semmiféle kockázattal, s az ember tör-
ténelmi szerepe pusztán az lenne, hogy okosan kalkuláljon, hogy 
minden pillanatban józanul felfedje azt ― aminek tőle függetlenül, 
valamiféle Történelmi Fátum misztikus elrendeléséből a következő 
pillanatban amúgy is be kellene következni…

A naivság, romantika és politikai illuzionizmus vádja leginkább a 
kis nemzetek bukott forradalmainak szervezőire illik: miért voltak 
olyan felelőtlenül vakmerőek, hogy belerohantak egy messianiszti-
kus világ-remény realizálásába… E vád azonban nem számol azzal, 
hogy e „felelőtlen” vakmerőségnek nem holmi ideológiai mákony, 
de egy egészen valós, kézzelfogható nemzetközi politikai realitás 
volt a táplálója. Bécs, Berlin, München és Hamburg proletariátusa 
a barikádokon, Lenin Vörös Hadserege Varsóhoz közelít ― tehát 
„felelőtlenül” vakmerőek voltak-e tizenkilenc tavaszának magyar 
optimistái, amikor ezekkel az ígéretes külpolitikai tényekkel számol-
va a proletárdiktatúra felé irányították az egyre intenzívebbé váló 
belső forrongást? S egyáltalán, a puszta tény, hogy a forradalom 
― Marxék prognózisának teljes cáfolataként ― a cári Oroszország-
ban is lehetővé vált, sőt ott vált lehetővé legelőször, s nem a fejlett 
kapitalizmusú Nyugat-Európában: nem volt-e ez már önmagában is 
komoly garancia arra, hogy az egyetemes forradalom a Magyaror-
szághoz hasonló feudokapitalista társadalmakat is ― a nyugatiakról 
nem is szólva ― lángba borítja, Október után nemsokára? S ha az 
orosz után a magyar forradalom is valósággá lett már, lehetséges-e, 
hogy ne kövesse őket egy egész sor az egyaránt forrongó Nyuga-
ton és Keleten? ― A történtek perspektívájából kétségkívül naivnak 
tűnik az ifjú Sinkónak, vörös Kecskemét katonai parancsnokának a 
május 12-i népgyűlésen tett kijelentése, hogy most már a nemzet-
közi proletárforradalmak jegecesedési pontja a magyar forradalom 
alkotása, a Tanácsköztársaság is, és lehetetlen, hogy ennek a nagy-
szerű alkotásnak, csodálatos organizmusnak ne legyen döntő hatása 
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az európai és amerikai munkásságra.12 Az első kríziséből egészen 
még ki sem lábalt Tanácsköztársaság optimistájának ezt a propa-
gandisztikusnak tűnő. kijelentését azonban nemcsak a puszta vágy 
táplálja, hogy jó volna, ha mindez így lenne, s nem is az absztrakt, 
ideologikus hit, hogy ennek így is kell lenni, hanem az akkori Eu-
rópa munkásmozgalmának egész sor komoly fegyverténye, mely 
nemcsak „remélni” engedte, de tanúsította is, hogy az orosz és ma-
gyar példa csakugyan „ragadóssá” válik.

Tény azonban az is, hogy a tizenkilences optimisták jogos, mert 
realitáson, a máris zajló történéseken alapuló reményeit nemcsak a 
tényleges történések táplálták. Szimbolikus jelentésű, az egész for-
radalmi nemzedékre rendkívül jellemző az az eset, melyet a Tanács-
köztársaság monográfusa jegyez fel: március 21-én a vöröskatonák 
mintegy 300 kilométerre közelítették meg a magyar határt, de Bu-
dapesten már az a hír járta, hogy az oroszok máris ― Tarnopolban 
vannak. „Tarnopol a Monarchia egykori határain innen volt, s ezért 
neve úgy hangzott a reménykedők fülében, mintha a muszka lovak 
patái már Gödöllő felé csattognának. Tarnopol azonban nem volt 
igaz, s a Vörös Hadsereg helyzete sem volt olyan jó, mint az addig 
gyors előnyomulásból hinni lehetett volna. (…) Erről azonban a 
pesti katonák és munkások keveset tudhattak.” 13 Az általában reális 
remény, mely adott esetben a fikcióval is csak még erőteljesebbé 
válik, az illúzió, mely paradox módon maga is materiális tényezője 
lesz a forradalmi harcnak, valóságos, a forradalom kibontakozására 
és további erősödésére közvetlenül is kiható történelmi hajtóerő: 
realitásnak és fikciónak, valós és illuzórikus reményeknek ez a ter-
mékeny vegyülése 1919 optimista nemzedékének nem gyengesége, 
hanem belső szilárdságot és kitartást fokozó szubjektív ereje volt.

4.

Ha a világforradalom bizonyos ― de mindenképpen igen rövid 
― ideig várat is még magára, s így segítségére egyelőre nem lehet 
számítani, a világ első, gigantikus proletárállamának döntő támoga-
tása ― annak ellenére, hogy igen komoly önvédelmi harcot kell még 
folytatnia ― egy pillanatra sem lehet kétséges: ez volt a tizenkilen-
ces magyar optimisták másik „tévhite”, amelyre a győzelem biztos 
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reményét alapozták. Ha máshonnan nem is, de a vörös Ukrajnából, 
a fiatal Tanácsköztársaság földrajzilag legközelebbi hinterlandjából 
biztos segítség várható, hisz Ukrajna majd leköti a magyar forrada-
lom létének legkomolyabb veszélyeztetőjét, a román bojár hadsere-
get, sőt az sincs kizárva, hogy a Kárpátokon áttörve kitolja határait 
a Tanácsköztársaság határáig, s ily módon integrálja Szovjet-Orosz-
országgal a még természetszerűleg gyenge magyar proletárálla-
mot: Kun Bélának ez a külpolitikai számítása is csak a történtek 
perspektívájából tűnik naivnak és romantikusnak. Hisz igaz, hogy 
március 21-én még 300, de a román támadás napján már csak 150 
kilométer választja el Tanács-Magyarországot a Vörös Hadseregtől, 
s ha a formális szövetségi és kölcsönös segélynyújtási szerződést, 
melyet a Tanácsköztársaság már április elején felajánlott Szovjet-
Oroszországnak, nem is írják alá, Lenin személy szerint is több-
ször rendelkezik az új, az oroszországi forradalom végső győzelme 
szempontjából is igen jelentős tanácsállam megsegítése ügyében, 
Csicserin pedig, Lenin pesti nagykövete ― igaz, hogy nem mindig a 
tényekre alapozva ― szinte állandóan Szovjet-Oroszország készülő 
támogatásáról biztosítja a Tanácsköztársaságot.14

S hiába, a döntő támogatás mégis elmarad, igen nyomós objektív 
okok folytán. A román támadás idején Kolcsak köti le a Vörös Had-
sereg főerőit, s így az ukrán frontnak a románok elleni megerőtltése 
lehetetlennek bizonyul, a július végi, sikeresen kezdődő magyar 
ellentámadást meg éppen a Besszarábiából elvont román csapa-
tok rullasztják teljes kudarcba, s a kétségbeesett, a szovjet-magyar 
együttműködés teljes hiányát nyíltan felpanaszoló Kun Béla hiába 
kéri Lenint, a Tanácsköztársaság tehermentesítése érdekében még-
sem indul ― nem indulhat ― támadás Besszarábia ellen, hisz az épp 
ekkorra, augusztus elsejére tervezett Gyenikin elleni támadást is el 
kell halasztani, mégpedig, mint nem sokkal később bebizonyoso-
dik, nyomós okok miatt: az augusztus derekára elhalasztott támadás 
is kudarccal végződik, s az ekkor már elbukott Tanács-Magyaror-
szág egykori legvalósabb potenciális támpontja is több hónapra a 
fehérek kezébe kerül.

Objektíve tehát nem naiv, hanem tragikus volt a tizenkilences 
magyar forradalmárok optimizmusa: egy egész világ forradalmára 
tették fel önfeláldozóan a magukét ― s a „világ” esetleg csak erkölcsi 
támogatással viszonozta önfeláldozásukat, ha egyáltalán viszonoz-
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ta: az elmaradt, csak részleteiben sikerült szolidarizálási világsztrájk 
szimbóluma is lehet e tragikusan cserbenhagyott optimizmusnak.

S míg Lenin optimistáinak legalább megadatolt az az elégtétel, 
hogy az elmaradt nemzetközi forradalom „helyett” diadalra vitték 
Októbert ― amelynek jelentősége már a győzelem pillanatában is 
messze meghaladta a szovjet határokat ―, addig Kun Béla optimis-
táinak végül is a pőre remény maradt: a győztes Október talán majd 
ideológiai gyújtópontja lesz egy újabb, ezúttal sikeres világforrada-
lomnak.

Leninek szintén a forradalom nemzetközivé válásának hitében 
kezdték harcukat, szintén arra alapoztak, hogy a világháborút ki-
váltó imperialista világrend nem élheti túl a háborúval beállt teljes 
válságát. De ha mindez nem is következett be, győzelemre vihették 
legalább saját ― nemzeti határok közé szorult, de világtörténelmi 
jelentőségű ― forradalmukat. Győzelemre vihették, mert a világ-
háborúban elgyengült, amúgy is szegény Oroszországnak legalább 
területi és emberi potenciálja volt olyan hatalmas, hogy a világfor-
radalomtól cserbenhagyva is sikeresen szembeszállhatott a tetsző 
halott világimperializmussal. De mit tehetett evvel a szörnyűséges 
tetszhalottal szemben a kis Magyarország, Szlovákia vagy Bajoror-
szág?

Másfél évtized távlatából Sinkónak úgy tűnik, világforradalmi 
mámoruk megcsúfoltatásának okát tulajdonképpen és végső fokon 
bennük magukban kell keresni, mert „forradalmi időktől meglepett, 
fonadalmi követelményekre és helyzetekre fel nem készült”, „ifjú, 
nagyon is ifjú” nemzedék volt az övéké.15 Ennek az önkritikának az 
őszinteségéhez nem fér kétség, s az őszinte önbírálat objektíve is 
igaz lehet. Valószínű, hogy tizenkilenc magyar optimistáiból pusz-
tán biológiai tényezőknél, fiatalságuknál fogva csakugyan hiányzott 
a felnőttes higgadtság, a józan megfontolás és a politikai érettség; 
valószínű, hogy szellemileg is igen kevéssé voltak, felkészülve a 
nagy feladatokkal való megbirkózásra, és a „lelkesedés próbálta, 
jól-rosszul, pótolni a tudást és tapasztalatot”, hisz az itthoniak Le-
nin forradalomelméletét is. alig ismerték, az Oroszországot meg-
járt magyar forradalmárok pedig „részben csekély elméleti hajlan-
dóságúak voltak”, részben pedig „gondolatilag alapvetően az orosz 
baloldali ellenzék befolyása alatt álltak”.16 Mindezzel számolni kell, 
azonban aligha feltételezhető, hogy a bukás alapvető oka a nemze-
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dék felkészületlenségében volt. Optimizmusuk csakugyan nem volt 
mentes a gyermekien tiszta hittől, ez azonban nem jelenti azt, hogy 
― gyerekes is volt. Azzá csupán a történelem tette, eseményeinek 
alakulásával, a világforradalom s a tulajdon önvédelmével maximáli-
san lekötött orosz forradalom hathatós segítségének elmaradásával. 
Ifjú-szép reményeik vereségét nem a szubjektív, teoretikus és gya-
korlati gyengeségeik meg hibáik okozták tehát elsősorban, hanem 
az „objektív valóság”; az a valóság, amely konokul rácáfolt a leg-
tárgyilagosabb, felszínesnek ugyancsak nem mondható, gazdasági, 
és politikai realitásokkal bőségesen alátámasztott marxista prognó-
zisra, a lenini politikai józanul látásra is.

Nem forradalmár, aki nem realista, aki romantikus illúziók és 
utópiák mámorában él, nem pedig olyan remények igézetében, 
amelyeknek a megvalósulása valamiképpen már adva van az objek-
tív valóságban ― s nem forradalmár, akinek nincsenek ilyen „ro-
mantikus „utópiái és reményei is.

„Nem érzelmekről van szó, az érzelmekben, ismétlem, egyek va-
gyunk, hanem arról van szó, hogy ne menjünk fejjel a falnak, mert 
betörik a fejünk, különösen, ha olyan lendületesen, lelkesen me-
gyünk neki, mint amilyen lelkes itt egypár fiatal elvtárs (…) nagyon 
komoly dologról van itt szó, a legnagyobb veszélyről, arról, hogy 
túlbecsüljük a saját erőnket és hogy lebecsüljük azt, amit áldozatos 
harcok után elértünk. (…) Aki sokat markol, keveset fog” ― pré-
dikálja az Optimisták szocdem elnök elvtársa, a magyar munkásság 
„régi, kipróbált harcosa” a Tanácsköztársaság előestéjén, s az „egy-
pár fiatal elvtárs” lobogó, kommunista lelkessége mellett ez puszta 
filiszteri bölcsesség, jellegzetes szocdem maszlag.

Tizenkilenc magyar optimistái, sorsának azonban az a nagy, 
tragikus paradoxona, hogy a történelem az ő esetükben és átme-
netileg épp e szocdem maszlagnak, e blőd filiszteri bölcsességnek 
adott „igazat”, s nem az ő forradalmi reményeiknek. A világforra-
dalom elmaradásának s a Tanácsköztársaság bukásának „másnapi” 
távlatából ez az ellenforradalmi „mértékletesség” már-már démoni 
jóslatként, a történelem előrevetített sátáni kárörömeként hangzik; 
a fehér holnap álsajnálkozó kuncogása ez a vörös ma „túlzott”, 
„felelőtlen” forradalmi reményein. S csakugyan, a bukás távlatából 
e nemzedék gyermekien tiszta optimizmusa túlzott, csaknem fele-
lőtlenül vakmerő hiszékenységnek tűnik ― olyan „túlzott”, „elha-
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markodott”, „felelőtlen” hiszékenységnek, amely elengedhetetlenül 
szükséges volt ahhoz, hogy emberfeletti erőfeszítéssel s végül is az 
egész európai reakcióval szemben diadalt arassanak Október opti-
mista forradalmárai.

Világforradalmi remények, szemben az első világháborúban 
végképp kompromittálódott szociáldemokrácia „józan” reformiz-
musával: ebből az ellentétből 1919-ben az elpolgáriasodott szoci-
áldemokrata munkásmozgalom hagyományos „igazsága” került ki 
„győztesként”, egy „demokrata” s csakhamar fasizálódó Európával, 
s egy győztes, de a lenini útról csakhamar letérő proletárállammal. 
Világtörténelmi jelentősége volt ennek az ellentétnek: tragikus „fel-
oldódása” félresikerültté tette a századot, s nyitva hagyta a kérdést, 
akad-e, objektíve akadhat-e egyhamar még egy ilyen „tizenkilence-
sen” lázas álmú, még egy ilyen szépségesen optimista nemzedék, 
amely ismét tud és mer hinni az unió humana forradalmi megvaló-
síthatóságában, tud és mer újra fölesküdni a Kommunista Kiáltvány 
zárófelhívására ― de nem mint a távoli-távoli Jövőre elodázott 
szépséges jelszóra, hanem mint egy most realizálandó ― és realizál-
ható történelmi feladatra.

5.

A nyárspolgár életútjának megértéséhez nemigen van szükség az 
idillikussá privatizált magánélet történelmi hátterének ismeretére: az 
ő életén a leghatalmasabb, akár világméretű társadalmi megrázkód-
tatások sem hagynak különösebb nyomot, mert még ha látszólag 
részese is az eseményeknek, Fabrice deli Dongo-i kívülállással te-
kint át fölöttük, a történések nem válnak saját történéseivé. S bár 
nem ilyen mértékben, de a kispolgár forradalmárra is jellemző ez. 
Magáévá teszi ugyan a „külvilág” Waterlooját, átérzi jelentőségét, 
lelkesedik, sőt harcol is érte ― de ha a Waterloo befejeződött, s 
történetesen merőben másként fejeződött be, mint ahogy szerette 
volna, oda se neki, folytatja ugyanazt a privatizált életet, melynek 
langyosságából a világrengés átmenetileg kizökkentette. Sőt, alka-
lomszerűen esetleg részt is vesz a dibdáb kis külvilági csatározások-
ban, amelyek már csak vérszegény utóharcai az egykori, igazi nagy 
csatának, azonban az ő, most már ismét és végérvényesen „realista” 
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külvilági igényeit ez is tökéletesen kielégíti; ami elmúlt, elmúlt, a 
tegnap nem hat ki nála a mára és a holnapra.

Sinkó Ervin életében azonban az ifjúkor tragikus végű Waterlooja 
nem holmi epizód volt csupán, nem egy szépséges intermezzo, ame-
lyet legfeljebb amolyan „fiatalkori emlékként” hord magában a hátra-
levő évtizedekben, hanem egész egzisztenciájára ránehezülő, életútját 
fatálisán megpecsételő, múlttá nem tehető jelenvalóság. Mint Bollert 
Mihály, a Tizennégy nap nyilvánvalóan önéletrajzi író-szereplője, Sinkó 
is egész életén át cipeli az ifjonti szép, „merész, messianisztikus remé-
nyek” szertefoszlásának a következményét, a nemzedékét megcsúfo-
ló történelem béklyóit. „Akkor úgy látszott, hogy a kitört és a készülő 
forradalmi harcok majd az egész, lázadó emberiséget végső leszámo-
lásra, új és szabad világ megvalósítására mozgósítják. A látszat csalt. 
Egy egész nemzedék vált a saját vakmerő reményeinek invalidusává” 
― vallja a regénybeli Bollert Mihály, autentikus kifejezést adva annak 
az egzisztenciális megroggyanásnak, amely Sinkót egy életre képte-
lenné tette a tizenkilences emberiség-remények visszahódítására, a 
hit visszaszerzésére, hogy az egyetemes emberi világ megvalósítása 
nem valami messzi-messzi időkre elodázott utópia, hanem ennek a 
századnak, az ő korának realizálható történelmi feladata. Egyes nem-
zedéktársaival szemben, akik még jóval a bukás után is megrögzötten 
hitték, hogy a „nagy forradalmi hullám ― amely az egész világot, de 
legalábbis egész Európát rövid időn belül el fogja vezetni a szocializ-
musba ― korántsem ült el a finnországi, magyarországi és müncheni 
vereségekkel”, s akikben az olyan, önmagukban ugyan nem jelenték-
telen, de 1919 történéseihez képest mégiscsak szerény események is, 
mint a Kapp-puccs, az olaszországi gyármegszállások és a lengyel-
szovjet háború csak még jobban megerősítették a reményt, „a világ-
forradalom gyorsan közeledik, hogy hamarosan sor kerül az egész 
kultúrvilág totális átalakítására” 17 ―, e továbbra is hiszékeny nemze-
déktársaival szemben Sinkó számai a 1919 véglegesen felszámolta a 
világforradalmi reményeket, a történelem „ravaszsága” őt csak egy-
szer tudta lénye legmélyéig megcsúfolni. „Talán nagyobb remények, 
szédületesebb ígéretek még nem is csillogtak emberek előtt, mint 
mielőttünk akkor” ― pillant vissza 1919-re mindössze nyolc évvel 
a bukás után18 ―, de már olyan végső, hitében kiégett józansággal, 
mintha legalábbis hosszú évtizedek tanúsítanák már, hogy 1919-nek 
belátható időn belül végérvényesen vége van: „Az optimizmus részeg 
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világ-éve azonban elmúlt és jött, véresen vagy vér nélkül, de jött min-
denütt a konszolidáció.” S ami nemzedéke egy része számára ― s az 
egész Kommunista Internacionálé számára is ― még mindig újabb 
és újabb előjele az idő tájt az egészén közeli világforradalomnak, az 
Sinkó számára már csak távoli s egyre halványuló fénye az egykor i, 
igazi tűznek: „a nagy forradalmak tüzei fel-felcsaptak biztatóan, de 
mindig kisebb spontaneitással és ma már az általános irányzat nyil-
vánvaló: kísérlet, hogy az élet visszakanyarodjék a háború előtti idők 
társadalmi kereteibe…”

A forradalmi mámor után a végső, nagy kijózanodás: ez a létér-
zésben beállt hirtelen és tartós változás nem jelentett nála tényleges 
szakítást a múlttal. A végérvényesen elveszített éden tudataként, az 
üressé tett, legrelevánsabb tartalmaitól megfosztott élet jelene va-
lóságaként 1919 végigkíséri szüntelen keresésekkel és buktatókkal 
terhes életét, s nemcsak a negyedszázados emigráns-időszakára, de 
jórészt még az elveszített világhazát úgy-ahogy kárpótló „kisháza” 
megtalálása utáni jugoszláviai éveire is jellemző a Bollert Mihály lét-
érzése, melyet egy bibliai allegóriával úgy fejez ki barakk-regényé-
ben, hogy mi lett volna, ha a még élő Krisztust leveszik a keresztről, 
s újabb harminc évig járni-kelni hagyják ― de már küldetésének hite 
nélkül ?

(1971)
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„EGÉSZ VILÁG GYEHENNA” ― S NEM HALT MEG 
MINDEN KÜLÖN POKOL…

Az Optimisták szabadkai „művészasztaltársaságának” oszlopossá 
vált tagja, az ex-szociáldemokrata Báti Józsi a világháború befeje-
zése napján úgy érzi, megjött az élet ― mellyel nincs mit kezdeni. 
Azzal, hogy Báti hátat fordít a poros „szabad királyi városnak” és 
a porból kitörni nem tudó „művészasztaltársaságnak”, a vidéki ér-
telmiségiek vidékies dekadenciájának, a „mindent betakaró boros 
éjszakáknak”, a „lelki szenvedések” fölötti improduktív kéjelgés-
nek és giccses sóhajtozásoknak ― ezzel nemcsak az „élettel” szakít, 
amellyel nincs mit kezdeni, hanem saját hazátlanságának passzív el-
viselésével is: Pestre megy, a forradalmasodó városba, ahol rátalál 
életének új, tevékeny, állandóan tettre kész közegére, a nagyon fiatal 
és nagyon lelkes, új dolgokra készülők optimista nemzedékre.

Evvel a radikális lépéssel az Éjszakák írója előtt lehetőség nyílik 
az első kötet fülledt, nyomasztó légkörének feloldására, a „szűk bör-
tönöm: a Magam” feltörésére s ezáltal a kívülálló hazátlansága meg-
szüntetésére is. Az új környezetben eltöltött, naptárilag rövid, de 
emberileg annál gazdagabb és viharosabb idő ugyanis a későbbi 
életút távlatából egyféle kísérletnek bizonyul: kiléphet-e az értelmi-
ségi individuum ― önmagából?

1. „Vulgáris marxisták voltunk egész közönségesen”

„Analfabéták vagyunk nemcsak a filozófiában, hanem a marxista 
literatúrában is. Vulgáris marxisták voltunk egész közönségesen. 
A marxi dialektika szellemtörténeti, történetfilozófiai perspektí-
váiról sejtelmünk se volt. Most egyszerre új kilátások nyíltak a 
világra, új jelentőséget kaptak a fogalmak, új tartalmat az, amit 
eddig csak politikai és gazdasági harcként éltünk.”

(Sinkó Ervin: Optimisták)

Marx nyolcadik Feuerbach-tétele, amely szerint az egész társadalmi 
élet lényegében praktikus, minden miszticizmushoz vezető misz-
tériumnak megvan a racionális megoldási lehetősége az emberi 
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gyakorlatban és a gyakorlat felfogásában ― ez az önmagában is 
kétségtelenül optimista tétel az optimisták vonalasságra” hajlamos 
nemzedékének egy részénél valóságos dogmává, vulgáris marxis-
ta hiszekeggyé torzul. A társadalmi életnek mint egésznek misz-
tériummentességét ők ugyanis mereven kiterjesztik az egyéni élet 
minden megnyilatkozására: számukra az egyedi ember individuali-
tása, szerelme, halála, egész életsorsa úgyszintén misztériummentes, 
sőt végtelenül egyszerű, hisz „marxizmusukkal” minden ijesztően 
„demisztifikálható” és visszavezethető a „materiális feltételekre.”

E túlbuzgó „materializmusra” Sinkó-Báti már első pesti lépé-
sénél ráfut: Lénárt Ákos, az első ember, akivel az optimisták tár-
saságából megismerkedik, lelkendezve beszél neki a „proletár 
szexuálmorálról”, amely nem csinál nagy ügyet a polgári házastár-
sakéhoz hasonló históriákból, „nem fújja föl a szerelem jelentősé-
gét, mint a mi polgári dalnokaink… semmi ah, oh, nyögdécselés, 
semmi féltékenység, nagyszerű!” Báti, a vidéki poéta meghökken és 
tiltakozni akar e „szexuálmorál” ellen, de elharapja a szót, nehogy 
valami kompromittáló, vidékies együgyűséget mondjon a fővárosi 
entellektüelnek… S ilyenféle meglepetésekben a továbbiakban is 
ugyancsak része lesz az optimisták körében, ahova a proletariátus-
nak e szexuálmorál szakértője vezeti be.

Ott ül például az optimistákkal a Párizs kávéházi asztaluknál, 
még idegen, vidéki újoncként, egyetlen ismerősét, Lénártot várjam 
amikor berobban Sarkadi, az agárképű, nyurga fickó, s a többiek 
sürgetésére s nem kis önelégültséggel beszámol a ramazuriról, amit 
a Galilei-körben csinált: „Társadalom és egyéni boldogság címen 
maszlagolt egy előadást a széplélek…, szavalt művészetről, metafi-
zikáról meg a léleknyavalyákról, én meg közbevakkantottam: Egy-
szerűbb ez, kérem, sokkal egyszerűbb. Boldogság, egyenlő jó szek-
réció és slussz.”

S a „léleknyavalyák” ijesztő „demisztifikálásának” valóságos 
nagymestere az optimisták körében az a Sári is, aki különösen büsz-
ke arra, hogy szegényeket csaló kiskereskedő családból verekedte fel 
magát az öntudathoz, a proletariátushoz. E proletáröntudatos Sári 
egy alkalommal például kijelenti, hogy utálja a szót: szerelem, meg 
azt is, hogy szabad szerelem, ti szabad párzásról kell csak beszélni, és 
akkor megszűnik az egész polgári szexuálmorál minden nyavalyá-
ja… Egy más alkalommal pedig erélyesen megrója Bátiékat, amiért 
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„nyimnyámos” hangulat vesz rajtuk erőt a hírre, hogy Hertling, a 
körükből való forradalmár elesett a berlini harcokban: „Ezek az en-
tellektüelek… Nem tudnak marxista módon viselkedni!” Báti tilta-
kozó, ironikus kérdésére, hogy mondja már, mit tanít a marxizmus 
a halálról, Sári „marxizmusa” gondolkodás nélkül kivágja a kész, 
egyszerű feleletet: „A marxizmusról tudhatná, hogy az ilyen hülye-
ségekkel nem foglalkozik.”

S nem marad le Sárinak e karikaturális „marxizmusa” mögött 
a „kicsi, vékony”, állandóan kerepelő Flamm Jutka „objektivitása” 
sem, aki például egy alkalommal már-már a cinizmusig fokozott 
„materializmussal” oktatja ki Bátit, hogy fölösleges elfordulnia, 
amikor vetkőzik: „Az ember végeredményben felöltözve éppúgy, 
mint meztelenül, csak egy organizmus. Nincs rajta látnivaló. Szer-
szám-szerkezet. Szerszámok fogásra, szerszámok helyzetváltozta-
tásra, emésztésre, fajfenntartásra s hogy meg legyen minden védve, 
hús borít mindent, hús és bőr. A lényeg a protoplazma és a faj. Az 
individuális sajátságok összefolynak, lényegtelenek…”

Mintha valamilyen titkon meghirdetett versengés folyna közöt-
tük, az optimisták valósággal túl akarják egymást licitálni az efféle 
„marxista objektivitásban” és „proletár materializmusban”. Belülről 
valamennyien valósággal rogyadoznak a legkülönfélébb és legkín-
zóbb ― ahogy Sarkadi mondaná ― léleknyavalyáktól, de íratlan sza-
bályaik szerint ezt mindannyian eltitkolják, nehogy „gyengének”, 
„polgárinak” tűnjenek a társaság szemében. Még Báti is, akitől 
pedig kezdetben teljesen idegen ez a nem-emberi, „marxizmus”, 
annak érdekében, hogy a többség ne tartsa holmi forradalmiatlan 
puhánynak, maga is hirdetni kezdi, hogy mindent a „materiális fel-
tételekre” kell visszavezetni, s gondolkodásmódban és külső gesz-
tusokban is igyekszik a többséghez simulni. Minden személyest, 
minden individuális kérdést és konfliktust ügyesen álcázni, min-
denre sietve megtalálni a végtelenül egyszerű „marxista” negációt, 
s ebben az önkéntesen felvett anti-individuális maszkban, mint egy 
tragikomikus színjátékban, azt a látszatot kelteni, hogy épp ez az, 
ami legjobban megfelel nekik ez képezi az optimisták íratlan, de 
szigorúan betartott „bontonját”.

„Abszurd, egyszerűen abszurd… a kémia korában lélekről beszélni” 
― jellemzi az egyik optimista ezt a sajátságos „materializmust”” 
s ezzel nem csupán az optimisták szellemi korlátairól vall. Ahogy 
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ugyanis a világforradalom nagyon hamari és szükségszerű kirob-
banásának illúziója sem pusztán az ő naivitásukból fakadt, hanem 
egy európai méretű jogos reményből, melynek ők szó szerint, betű 
szerint hisznek, úgy e vulgáris materializmusnak, ennek az idétlen 
„marxizmusnak” is van egy objektív, a nemzedék szellemi-pszicho-
lógiai alkatán kívüli forrása is.

Az optimisták kora a „szellemi” értékek végső meddőségének 
a kora, az az idő, amikor mintegy köztudattá lett a marxizmus 
igazsága, hogy az embertől eltávolodott „világ” nem váltható meg 
másképp, csakis az anyagi tényezők radikális megváltoztatásával. 
„Micsoda súlya van még az egyes ember pszichéjének, morális kva-
litásainak, szándékainak, mikor éppúgy mint a háborúban, minden a 
gazdasági erőforrásokon, az organizáció milyenségén, minden csak 
a tömegeken, a mennyiségeken múlik? „- merült fel a kérdés az Op-
timisták szereplői előtt a forradalom előestéjén, se kérdésben ben-
ne van a minden nem-materiálissal szembeni averziójuk történelmi 
magyarázata: ha ez a világháborúban végképp elállatiasodott világ 
csakis a meglevő gazdasági, termelési, tulajdonjogi viszonyok egye-
temes lerombolásával és újraépítésével váltható meg, akkor mindaz, 
ami e világváltoztató program számára meddő és hasznavehetetlen, 
csak mellőzést, megvetést és őszinte utálatot érdemel…

Hogy az optimisták vulgáris materializmusa nemcsak az egyé-
ni szűklátókörűség és gondolati korlátoltság következménye volt, 
az a későbbi évtizedekben válik egészen nyilvánvalóvá. Ez a nem-
zedék ugyanis anticipál egy minden személyit mellőző ideológiát, 
amely majd a „személyi kultusz” idején teljesedik ki végső draszti-
kusságában ― s nyilván nem csak a politikai vezetők bürokratikus 
kasztjának személyes mulasztásai, katasztrofális szubjektív hibái és 
egyebek következtében. Ha a fétisek ott és akkor jönnek létre, ahol 
és amikor a társadalom nem lehet meg nélkülük, akkor alaptalan-e 
a feltevés, hogy a szocialista mozgalmaknak egyféleképp immanens 
szükséglete az Anyag bizonyos fokú hipertrofálása, a meddővé vált 
Szellem fétisének az Anyagi Termelés fétisével való felcserélése? 
Lenin klasszikus tétele ― nehézipar + elektrifikáció (+ szovjetek) 
= szocializmus ― önmagában, izoláltan szemlélve maga is egy me-
rev, vulgáris materialista képletnek látszik, de egészen más értelmet 
nyer a tér is idő koordinátáiban: a fiatal, örökségül a feudalisztikus 
termelési erőket és viszonyokat kapó s egy egész ellenséges világgal 
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körülhatárolt Szovjetuniónak létfeltétele volt-e „vulgáris materializ-
mus” valóra váltása, mint ahogyan létfeltétele lett volna az egész 
szocialista világnak is, ha a világforradalmi illúziók beteljesülnek. 
A kor érthető járuléka, egyféleképp logikus tartozéka volt tehát a 
vulgáris materializmus, s ehhez az optimisták „természettudomá-
nyos szárnyának” képviselői személy szerint csak annyiban járultak 
hozzá, amennyiben egydimenziós „marxizmusuk” túlságosan is vo-
nalas, betű szerinti volt.

2. Mégsem halt meg „minden külön pokol”

„…mi tömegbeli emberek azt hisszük, hogy éppen a harcban ta-
láljuk föl az általános boldogsággal a mi boldogságunkat is.”

 (Arcübasev: Szanin 1)

A Tanácsköztársaság pesti fiataljai azzal, hogy a május elseji műso-
rukat meghirdető röplapra felírják Sándor György Májusi toborzóját 
a refrénnel:

Folyjon százszor inkább ifjú vérünk,
A boldogság hónába mi elérünk2

― többet tesznek a puszta teendőként vállalt agitálásnál. Mert e 
rossz vers nem kevésbé rossz refrénje egy egész nemzedék intim 
meggyőződését is tartalmazza: ha áldozatok révén is, de a mai fiata-
lok számára személy szerint is elérhető a boldog, új világ…

S ezzel az önfeledt reménnyel a pesti fiatalok semmiben sem 
különböznek Európa más fiataljaitól.

Még Arcübasev ― akinek regénye, a Szanin az optimisták nél-
külözhetetlen olvasmánya volt ― jobbára nihilista vagy legalábbis 
szkeptikus fiataljai között is akadnak olyanok, akiket semmivel sem 
lehetne eltántorítani e boldog reménytől. A végsőkig szkeptikus 
ivanov kérdésére például, hogy a saját boldogságáért való küzde-
lemben mit segít az embernek a tömeg, a „boldogság honának” 
közös elérhetőségébe vetett hit, azt válaszoltatja Savrovval, hogy a 
kérdezővel szemben ― aki valamiféle emberfeletti lény, akinek; va-
lamilyen „sajátos” boldogság, a magáé kell csak ― a tömegbeli em-
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berek éppen a közös harcban, a közös boldogsággal együtt találják 
meg egyéni boldogságukat is.

Báti mintha csak Savrovot parafrazálná, amikor arra oktatja a 
Párizs kávéház pincérét, a nyomorgása elől folyton Brazíliába ké-
szülődő Eisingert, hogy egyedül nem lehet kiszabadulni abból a 
börtönből, amit ma világnak hívnak, hisz ma senki problémája sem 
oldható meg külön; vagy minden rab kiszabadul vagy egy se, s ezért 
ő is jobban tenné, ha brazíliai ábrándjait félretéve beállna a sorba, és 
segítene azoknak, akik a börtönfalakat le akarják rombolni…

A német ideológia szerzőinek felismerése, hogy az individuum szá-
mára csak a közösségben válik lehetségessé az egyéni szabadság, a 
történelem szurrogátum közösségeivel szemben csak az igazi társa-
dalomban s az egyesülés révén szerezhetik meg az individuumok a 
saját szabadságukat is, tehát minden egyes individuum felszabadí-
tása olyan mértékben lehetséges, amilyen mértékben a történelem 
világtörténelemmé válik ― ez a felismerés az optimisták nemzedé-
kének is a tudatába ivódott. S nemcsak az övékébe. Hogy az em-
beri emancipálódás csak akkor lehet teljes, ha az individuális ember 
visszatéríti magához az absztrakt polgárt, s empirikus életében, in-
dividuális munkájában, személyes viszonyaiban generikus lénnyé válik, 
vagyis ha felismeri és úgy szervezi meg saját erőit mint társadalmi 
erőket, s így többé már nem választja magától külön a társadalmi 
erőt mint politikai erőt3 ― ez a látszólag elvont marxi tétel az európai 
proletárforradalmak előestéjén, a világtörténelem-csinálás lázában 
egész nemzedékek életérzésének lett egészen konkrét, gyakorlati 
következményekkel járó természetes tartozéka. Ady Endre lírikus 
konklúziójának ―

Meghalt az ember kicsi drámáival,
Mámoraival, kedves bűneivel,
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Egész világ gyehenna
S meghalt minden külön pokol

― az volt a gyakorlati megfelelője, hogy még az olyan programatikus 
individualisták is, mint az ex-szociáldemokrata Sinkó-Báti, ösztönö-
sen be ―, illetve visszasodródtak a sorba, az egyetemes börtönfala-
kat döngető tömegek sorába, a „szűk börtönöm: a Magam” zárká-
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jából; az egyetemes „gyehenna” mellett jelentéktelennek tűnő „kicsi 
drámákból” a közösség irányába törtek ki, ebben látva a személyi 
szabadulás egyetlen biztosítékát is.

Ahogy az optimisták vulgáris materializmusa mögött, a „lélek-
nyavalyák” minden dacos, már-már flegma tagadása ellenére is 
valamennyiükben a letagadhatatlan belső nyavalyák özöne gomo-
lyog, úgy a harsogva hirdetett reményük mögött is, hogy a közös 
harc, a közös forradalmi akció feloldja a kinti „pokolhoz” viszonyít-
va jelentéktelennek bizonyuló belső, „külön poklokat”, s a kollektív 
szabadulás meghozza az egyéni szabadulást is ― e nemzedéki re-
mény mögött is ott lapul az eltitkolt, inkognitóba szorított sejtelem, 
hogy gyakorlatilag mintha nem lenne ilyen egyszerű a dolog, a belső 
„poklok” mintha továbbra is maradnának, annak ellenére, hogy a 
külvilág sietősen halad előre…

Van az Optimistáknak egy különösen szép jelenete, melynek sor-
közeiből a szereplők megtagadott, állítólag nem létező privát nyo-
morúsága teljes plaszticitással emelkedik ki.

Egy este Cinner Erzsinél véletlenül összetalálkozik Lénárt, Lé-
nártné, Flamm Jutka és Báti. Lénárt, aki a nyilvánosság előtt amo-
lyan mintaéletet él feleségével, közben pedig Erzsit szereti, de Jut-
kával is gyakran megalszik; Lénártné, aki mindezt sejti, de nincs 
bátorsága a látszat szentségének megtörésére; Jutka, aki féltékenyen 
gyűlöli Lénártnét, de Bátival szívesen lefeküdne; Cinner Erzsi, 
aki Lénártot szereti, de látszatházasságot kötött kommunista fo-
lyóiratuk főszerkesztőjével, csakhogy burzsuj papájától megkapja 
a folyóiratra fordítandó hozományt; s Báti, aki elhárítja magától 
Jutkát, mert Erzsit szereti, de az elutasítja őt Lénárt miatt… íme, 
az összekuszált viszonyok, egymást keresztező rivalitások, egyaránt 
súlyos személyes nyavalyák groteszk halmaza egy fedél alatt, Erzsi 
„burzsuj villájában”! Mindenki sajog, mindenki érzi a maga privát 
és mindnyájuk közös nyavalyáját s a helyzet teljes abszurdumát de 
kívülről mindennek a legkisebb jelét sem akarják mutatni, mindenki 
megjátssza a „tárgyilagos” társalgót, akinek az égvilágon semmiféle 
személyes problémája nincs: szó esik a házmesterről, a fajfenntar-
tási ösztöntől, Darwinról, Freudról, Kun Béla erélyes követeléséről, 
hogy a Károlyi-rendszer kárpótolja a leszerelt altiszteket és kato-
nákat, továbbá a proletariátusra lövető Noskéról, a szocdemekkel 
szembeni taktikáról, a forradalmi kisebbség és a tömegek viszonyá-
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ról, a kommunista politika nagyszerűségéről, Rosa Luxemburgról, 
Lénártné süteményéről, melyet Erzsinek hozott az égvilágon min-
denről szó esik, s közben Bátinak az agitációról írt cikkét is felolvas-
sák, csevegnek, értekeznek, vitatkoznak a legkülönfélébb dolgokról, 
s nincs közöttük senki se, aki kimondaná az emberi szót: Elég az 
objektív papolásból, szerencsétlenek, belső nyomorékok, összeku-
szált életű mártírkodók vagyunk, színjátszás az egész, ami itt folyik!

A tényekkel, a személyes tényekkel is szembenéző Bátiban az 
optimistákkal töltött viharos hónapok alatt egyre érlelődik s ki-
mondásra készül a maga és nemzedéke életéből levont kínos követ-
keztetés, hogy nem szűnt meg „minden külön pokol”, a közös harc-
ban való részvétel ellenére sem. A Brazíliába készülődő Eisingerre 
olvasott didaktikus leckéje után még csak magának vallja be, hogy 
„papos, csúnyán papos” volt, mert úgy tett, mintha neki magának 
nem volnának külön, saját nyavalyái, de végül Lénárttal ― aki egy 
ízben a konfliktusokkal ugyancsak megterhelt személyes élete elle-
nére is buzgón szavalta, hogy igenis „meghalt minden külön pokol” 
―, a „léleknyavalyákat” szorgalmasan letagadó Lénárttal is közli 
rezignált végkövetkeztetését: úgy vártak a forradalomra, mint egy 
kataklizmára, melytől minden megdől, mellyel minden megoldódik, 
s ha a világ ténylegesen sokat is haladt előre, az ő külön kis poklaik 
nem mozdultak ki a helyükből, mintha kint semmi se történt vol-
na…

*

Sinkó későbbi életútja távlatából az optimistákkal töltött hónapok 
egyféle kísérletnek bizonyultak: kiléphet-e az individuum önmagá-
ból? Az eredmény, mint láttuk, negatív volt: Báti azt tapasztalja, 
hogy sem magában, sem nemzedéke többi, közös harcban izzó tag-
jában nem szűnt meg „minden külön pokol” ― s ez a kínos tapasz-
talat vissza-visszatérő motívuma lesz Sinkó alkotásának.

Az hogy Sinkó-Báti csakhamar elszakadt a Tanácsköztársaság 
ún. természettudományos szárnyától és vulgáris materializmusától, 
s az ún. etikusokhoz, a marxizmus szellemtörténeti, történetfilozófi-
ai vonatkozásait is szenvedélyesen kutatók Vértes-Lukács György-i 
köréhez csatlakozott, ez lényegesen meghatározta későbbi útját is. A 
természettudományosok vulgáris marxizmusa, „kommunizmusuk” 
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egyéniségtagadó víziója életre szóló averziót szilárdít meg benne 
minden olyan ideológia iránt, amely bármiképpen is az egyes ember 
tagadását jelenti. Szépprózai opusa, esszéisztikája, lírája és publi-
cisztikája ― egész életműve ilyen szempontból és végső fokon nem 
is más, mint egy folyamatos, nem lanyhuló polémia a huszadik szá-
zadi történelem vulgáris materializmusával, az antiindividualizmust 
követelő „objektív valósággal” s e „valóság” igényeinek mindenkori 
kiszolgálóival.

(1968)
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AZ EMIGRÁNS EMBER ÚTJA

„Kezdünk belül is nomádokká válni (…) És körülnéztünk gon-
dolatban a földtekén, és kiderült, hogy nincs egy város, egy szi-
get, nincs egyetlen olyan ország vagy földrész, ahová kívánkozni 
különös okunk volna. A világból kiszorult az ember ― jó esetben 
kiszorult, a rosszabbik eset, hogy benne van.”

(Sinkó Ervin, 1940. február 5.)

I.

Maga mögött egy világháborúval és egy tragikusan kudarcba fulladt 
világforradalommal, két nehéz, állandó nomádkodással eltöltött évti-
zeddel, fél tucat, hazájává sehogy sem váló európai országgal ― me-
lyek között ott van az ígéret földjeként áhított Szovjetunió is ―, nem 
utolsósorban pedig több sikertelen kísérlettel, hogy végre szellemi 
gyökeret eresszen valahol, valamilyen irodalomban, valamilyen nyel-
ven, ha már az anyanyelv országa még irodalmi hazája sem lehet: 
sommásan meghatározva ez képezi Sinkó Ervin múltját, amikor 1939 
végén visszatér Jugoszláviába, s emigráns éveinek valóságos őrzőan-
gyalával, a szellemi és anyagi létfenntartó szerepét pátosz nélküli he-
roizmussal viselő orvos feleséggel megtelepszik Szarajevóban.

Azaz csak úgy tesz, mint aki megtelepszik. Foglalkozás nélküli 
magyar íróként, forradalmi és krisztiánus múltú zsidóként, Moszk-
vát megjárt, poggyászában „kompromittáló”, veszélyesebbnél is 
veszélyesebb kéziratokat őrző emigránsként1 valójában továbbra is 
otthontalan és veszélyeztetett idegen.

S a lényegi változás kilátásai csöppet sem rózsásak. Hisz hazára 
találhat-e egyáltalán ― a szó mélyebb értelmében ― az a korosodó 
ember, akinek egész addigi élete, negyven éve tulajdonképpen nem 
más, mint folyamatos, vég nélküli honkeresés ― és a potenciális 
hazáknak ismételt, sorozatos elvesztése?
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1.

Emigráns volt valójában már az apatini félszeg zsidógyerkőc is, aki 
nem mer az utcára, a viháncoló sváb nemzedéktársai közé menni. S 
amikor a túl korán emigránssá lett kamasz végre úgy hiszi, hogy a 
szabadkai munkásotthonban, a világproletariátus, a szociáldemok-
rácia emberséges otthonában nemcsak az objektív Célt, de saját leg-
intimebb hazáját is végérvényesen megtalálta ― kitör a világháború, 
s bekövetkezik a már-már vallásos áhítattal körülrajongott szociál-
demokrácia, maga a szociáldemokrata világmozgalom teljes erköl-
csi és politikai csődje, ami az ifjú Sinkó számára azonos volt a korán 
megtalált egzisztenciális Haza romba dőlésével.

A világháború kitörésétől az őszirózsás forradalomig: az ifjú 
Sinkó kéziratos szabadkai naplója és első verskötete tanúságaként 
egy hiábavaló keresésekkel, szellemi buktatókkal és zsákutcákkal 
teli időszak, egy új, a régit pótló szellemi haza, emberséges ethosz 
szenvedélyes kutatásának az időszaka volt, ami végül is az újra meg-
talált mozgalomban, a csődöt mondott szociáldemokráciát gyakor-
latilag is megtagadó bolsevizmusban és a magyar Kommünben lelte 
meg pozitív konklúzióját. A magyar KP hivatalos orgánumává lett 
Internationale alapító tagja; Újpest párttitkára; a VI. kerületi és a Bu-
dapesti Munkástanács tagja; a Vörös Hadsereg katonája és a forra-
dalmi Kecskemét városparancsnoka: a húszéves költő életrajzának 
ezek az el nem hanyagolható tényei önmagukban talán nem, de a 
kéziratos Az út című könyve, a magyar proletár forradalomnak ez 
a hiteles szubjektív krónikája, valamint az Aegidius útra kelése és az 
Optimisták időállóan bizonyítják, hogy szerzőjük annak idején vi-
lágmegváltó eksztázisban, nem lanyhuló chiliasztikus mámorban 
élte, harcolta és a rá-rátörő erkölcsi konfliktusokkal is viaskodva 
küzdötte végig a forradalmat, amelyben és amelynek révén ― egy 
egész értelmiségi nemzedékre jellemzően ― az egyetlen, végső em-
beri Ethoszt, az igazi Világhazát vélte mindenkorra megtalálni. S 
épp a Világforradalomnak hitt harccal való teljes azonosulás, a fel-
fokozott, maximálisan intenzív együttélés miatt lett olyan sorsdöntő 
Sinkó számára is a vereség, a Tanácsköztársaság és a kibontakozni 
kezdő európai forradalmak bukása, a Világforradalom elmaradása.

Mint Bollert Mihály, a Tizennégy nap nyilvánvalóan önéletrajzi 
írószereplője ― akinek megformálásával Sinkó Szarajevóban, majd 
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Drvaron is küszködik, a hazátlanság egzisztenciális problémájával 
viaskodva „életben” és „irodalomban” egyaránt ―, Sinkó is egész 
életén át magával vonszolja az ifjonti-szép, „merész, messianisztikus 
remények” szertefoszlásának, az 1919-ben oly kézzelfoghatónak 
tűnt Éden, a planetáris Haza ködbeveszésének életérzést megülő, 
lidérces terheit. Halvány reménysugárként ― három évvel Boszni-
ába jövetele előtt, a még csak „félig látott” sztálini Moszkvában ― 
feldereng ugyan előtte még egyszer egy majdani, a készülődő világ-
égést követő világforradalom gondolata. „Egyet persze nem szabad 
elfelejteni: ha a háború még nincs is itt, a hadiállapot már itt van, 
benne élünk s megszűnni csak egy világforradalom, egy, a háborút 
követő világforradalom által fog” ― jegyzi be 1936. február 5-én 
moszkvai naplójába, miután rezignáltán bevallja magának, hogy „a 
közvetlen jövő (…) nem olyan boldogítóan szép, mint 1919-ben re-
méltük, jobb, százszor jobb, mint a kapitalizmus, mely maga a rossz, 
viszont ha százszor jobb is, távolról sem maga a jó ― csak kezdete 
a jó megvalósulásának, mely még egy hosszú és kínkeserves út”.

Amint azonban tágul a látóköre, s egyre tisztábban látja és érti 
a sztálini Moszkva valóságát, úgy erősödik a meggyőződése is, 
hogy ez az egyetlen országra korlátozódó „kezdete a jó megvaló-
sulásának” önmagában véve tragikusan kevés, legalábbis közel sem 
elégséges garancia egy esetleges világforradalomra. 1938. július 
8-án, párizsi naplójában2 már egészen tisztán látja századunk bal-
oldali történelmének egyik sorsdöntő fogyatékosságát, azt ti., hogy 
„az októberi forradalom csak féldiadal volt, mert megállt az orosz 
határoknál”, s ezt a meggyőződését aztán csak megerősíti a teljes 
vadsággal kirobbanó új világháború, amelyben Sinkó a visszájára 
fordult 1919-et, a világforradalom helyett egy őrületes világ-ellen-
forradalom megvalósulását látja kibontakozni: „Az újság-hírek: egy 
őrült rémlátomásai. A téboly triumfusa. Amit 19-ben vártunk ― 40-
ben bekövetkezett, csak nem mi, hanem az ellenség csinálta meg” 
― írja 1940. július 10-én, immár a drvari naplóban, mintegy utolsó 
búcsúként mindattól, ami annak idején őt és egész nemzedékét, a 
Bollert Mihályok sokaságát a „merész, messianisztikus remények” 
optimistává, nem sokkal később pedig egy elveszített Világhaza 
világkóboraivá, a vakmerő remények invalidusává tette.
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2.

Majd egy évtizedes vergődés a „zászlónélküliség”, a szellemi és 
emberi hontalanság s a végül szintén elégtelennek bizonyuló 
krisztianizmus útvesztőiben: ez lett a közvetlen következménye 
Sinkó számára a Tanácsköztársaság s általában az európai forra-
dalmak elbukásának. De amint az egyetemes fehérterrorból fo-
kozatosan kibontakozott s egy új világégést anticipált a fasizmus, 
a „gonosszal való szembe nem szegülés” tolsztoji álláspontja, a 
krisztianizmus végső soron meddő moralizmusa Sinkó számára is 
egyre lehetetlenebbé vált, s az elveszített Éden permanens alkotói 
elsiratását a húszas évek végén nála is egy viszonylagos „fix pont”, 
az Egyetemest legalább részben pótló „kis ethosz” keresése váltja 
fel. A teljes reménytelenség egy évtizedes sötétje után egy még na-
gyobb, minden addiginál nagyobb sötétség, a fasizmus egyre tapint-
hatóbbá váló réme mintegy rákényszeríti őt is, hogy az elveszített 
Világhaza helyett kevesebbel, egy nemzeti határokkal körülhatárolt 
hazával is beérje ― s figyelme ekkor természetszerűleg Moszkvára 
összpontosul. Párizsi emigrációjából sejti ugyan, hogy az 1935-ös 
Oroszország több vonatkozásban nem Lenin Szovjetuniója már, s 
olvasmányaiból jól tudja, hogy nemcsak a fasizálódó Európában, de 
vele egyidejűleg s kétségtelen összefüggésben, magában a Szovjet-
unióban is sorsdöntő változások vannak kialakulóban. S mégis av-
val a hites, kétségbevonhatatlan meggyőződéssel ül a Vityebszk te-
herhajóra, mely 1935 májusában Ruenból Leningrádba viszi, hogy 
abban az Európában és abban a világban mégis, mindenek ellenére is 
csupán a Szovjetunió lehet az antifasizmus, az emberség, a szocia-
lizmus egyetlen reális hona, következésképp az ő személyes hazája is.

A moszkvai napló nyers, stilizálatlan soraiból talán az Egy re-
gény regénye drámaiságánál is drámaibb módon bontakozik ki az az 
egyre kétségbeesettebbé váló harc, amely e hites meggyőződés és 
az antiideologikus látás, az optimista elképzelések és a személyes ta-
pasztalatok között folyik a napló írójában szinte az első szovjetuni-
óbeli óráitól kezdve. A vérbeli humanista, aki a Tanácsköz-társa-
sággal kapcsolatos művei tanúságaként a forradalmat nem holmi 
technikai teendőként, a termelési rend puszta átformálásaként, a 
termelési eszközök társadalmasításának, az osztályellenség minél 
hatékonyabb likvidálásának s a politikai hatalom megszerzésének 
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a problémájaként értelmezte, hanem világ és ember meg-emberi-
esítésének, az egészében animális élet humanizálásának történelmi 
kérdéseként ― ez a vérbeli humanista természetszerűleg Moszkvá-
ban is a forradalom emberi következményeit, az életmódban, kultú-
rában és művészetben, az egész társadalom emberi viszonylataiban 
megnyilvánuló forradalmi változásokat keresi, kutatja és hiányolja 
egyre zavartabban. 1935. július 7-i bejegyzésében a saját kérdésére, 
hogy voltaképp milyen irányba mennek itt a dolgok, hova visz ez az 
út, lényegében még egészen pozitív választ ad: „Én, mint Mici is, a 
szocializmust látjuk az iránynak” ― szögezi le, de mintha túl egyér-
telműnek és túl kategorikusnak találná a választ, árnyaltabb fogal-
mazásra inti és némiképp korrigálja is magát: „…annak előfeltételei 
készülnek s készültek el már részben”. S még egyéves moszkvai 
tartózkodás után, 1936. március 8-án is ― miközben toronymagas-
ságnyi halmaza gyűlt össze a negatívabbnál negatívabb tapaszta-
latoknak, de ugyanakkor egyre rémültebben figyelte a felgyorsult 
iramban térhódító európai fasizmust is, ami új életet adott az egyéb-
ként egyre gyengülő, Szovjetunióba vetett hitének ―, az egyéves 
ottlét alatt látott és hallott s az Optimisták kéziratának meghurcol-
tatása közben személyesen is átélt negatívumok ellenére is egészen 
egyértelműen viszonyul a szovjet valósághoz: „És mégis ― s ebben 
Mici és én tökéletesen egyetértünk ― háború esetén itt a helyünk a 
Szovjetunióban ― vagy ahová a Szovjetunió küld bennünket, hogy 
szolgáljunk neki.”

Azonban a gondosan őrzött egyensúly remény és tapasztalat, 
ideológia és valóság, érzelmi és racionális viszonyulás között végül 
mégis felbillent. „Tegnap megírtam és elküldtem Romain Rolland-
nak az én »gyónásomat«„ ― jegyzi be Sinkó a naplóba 1937. au-
gusztus 14-én, s bár nem mellékeli a levelet, amit jóakarójának, iro-
dalmi útja egyengetőjének s mindenekelőtt a Szovjetunió melletti 
elkötelezettségével példát mutató nagy humanistának ír, mégis egé-
szen nyilvánvaló, miről szólt a vallomása: „ ― »gyónásomat« arról, 
amit senki másnak nem mondanék meg, hogy szörnyűséges gyanút 
ébreszt bennem, ami az URSS-ben történik”.

Ez a „szörnyűséges gyanú” ekkor már csakugyan alapos volt, 
hisz az időközben lejátszódott, illetve kibontakozó vagy készü-
lő politikai események ― a Zinovjev-Kamenyev pör, a Pjatakov, 
Radek, illetve a Tuhacsevszkij, Jakir és társaik, valamint Buharinék 
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kirakatpöre és kivégzése, a Sosztakovics―, Paszternak―, és 
Eizenstein-ügy stb. ― félreérthetetlenül azt demonstrálták a szá-
mára, hogy nem valami felszíni eseménysorozat, nem egy közön-
séges frakcióharc van folyamatban csupán, hanem a .társadalmi 
élet mélyén, a rendszer alapjaiban is tragikus megrázkódtatások 
és sorsdöntő változások történnek. Megrendülten, egy sajátságos 
belső meghasonlással éri tehát Sinkót 1937 tavaszán útlevelüknek 
a kitoloncolással azonos meg nem hosszabbítása, s ezt a megha-
sonlást csak még jobban elmélyíti a nagy pörök immár Párizsból 
szemlélt epilógusa.

A szovjetunióbeli viszonyokat ekkor már végleg illúziók nélkül 
― de még mindig reménykedéssel szemléli. „Az URSS-ben ma ural-
kodó szellem förtelmes, hazug, embertelen ― de az URSS-ben az 
Andersen meséjebeli rút kiskacsára gondolok, aki egy szép napon 
gyönyörű hattyúvá válik, válhatik. A feltételek ott már megvannak 
hozzá… s hogy e feltételek ellenére eszeveszetten sok a hasonló-
ság közte és a fasiszta államok között, ez annak a következménye, 
hogy az októberi forradalom diadala csak féldiadal volt, mert meg-
állt az orosz határoknál” ― írja párizsi naplójában 1938. július 8-án, 
azonban a belpolitikai viszonyokról alkotott lesújtó véleményét ek-
kor még valamelyest ellensúlyozni tudja a Szovjetunió antifasiszta 
külpolitikájába vetett bizalma, amely az utolsó szubjektív kapcsot 
képezi közte és Moszkva között: „Ez az, ami a legszörnyűbb: nem 
lehetünk már fanatikusok, s ha az URSS-ről azt mondom, hogy 
mellé kell állni, nem azért mondom, mert szerelmese vagyok ― ez 
senki ma már nem lehet! ―, hanem mert az URSS veresége a fasisz-
ta-kapitalista blokk évtizedekre szóló győzelmét jelentené” ― hatá-
rozza meg kapcsolatának ellentmondásosságát ugyanaznap, amikor 
Andersen kiskacsájával példálózik, s mintegy önmagával is vitázva, 
deklaratíve, programati-kusan is megerősíti a Szovjetunióhoz való 
kötődését: „De kivégzések és minden embertclenségek ellenére és 
ellenére annak, hogy lehetetlenné vált világosan látni azt a proces�-
szust, ami most itt folyik: Oroszország még mindig »tabu« nekem 
és nem vágyok hajlandó eltekinteni attól, hogy legfőbb és egyetlen 
halálos ellensége a német és olasz fasizmusnak… Ez az, ami elsza-
kíthatatlanul hozzáköt.”

A sztálini külpolitika, mely mindenek ellenére mégiscsak az 
egyetlen reális és alapvető garancia arra, hogy Európában lesz, 
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tartósan lesz egy politikai hatalom, amely nem hajlandó alkudni az 
egyre agresszívebbé váló fasizmussal: ez az 1938 júliusában még 
oly biztosnak tűnő feltevés is tragikus hirtelenséggel illuzórikussá 
válik Sinkó számára azon az egy évvel későbbi, augusztusi napon, 
amikor a Le Petit Var címoldalán megpillantja a szenzációs hírt 
a német-orosz egyezségről. Amit mindaddig elhessegetett magá-
tól ― azt ti., hogy a sztálini külpolitikának is összefüggésben kell 
lennie az eltorzított, a lenini útról letérített belpolitikával ―, most 
letagadhatatlan realitássá vált, s kísérteties jóslatként teljesedett be 
a feltevés, melyről nem sokkal az egyezség előtt olvasott tgy ― ak-
kor még úgy hitte ― „antiszovjet” könyvben: „Sztálin egy izép na-
pon kibékülhet Hitlerrel, mint ahogy Mussolininak petróleumot 
szállított az etiópiai háború idején.” S igen természetes, hogy az 
ember, aki előző reményeitől is nehezen, csak a tapasztalati tények 
halmazának kényszerítő hatására volt hajlandó megválni, ezt az 
utolsó, a sztálini külpolitika iránt táplált reményét mint csakugyan 
utolsót, visszahozhatatlant temeti el. Mintha kést döftek volna a 
hátába, de nem világos nappal s váiosi utcán, hanem egy őser-
dőben, ahol már minden lehetséges ― kommentálja Sinkó a pári-
zsi naplóban az érzést, mellyel a francia napilap szenzációs hírét 
olvasta a moszkvai egyezségről, s e kommentárban nincs stiláris 
túlzás: éveken át szenvedélyesen védelmezett, maximális erőfe-
szítéssel fönntartott kínkeserves hite, utolsó potenciális Hazája, 
legintimebb emberi Ethosza dől romba a mindaddig képtelennek 
tartott lehetőség valóra válásával. S bár a szarajevói3 és drvari nap-
ló4 arról tanúskodik, hogy Sinkó a háború kitörése után állandó 
figyelemmel kíséri, várja, szinte sóvárogja a híreket, melyek arra 
utalnak, hogy Andersen kiskacsája átváltozóban van, hogy Sztálin 
talán mégiscsak „megszegi” a Hitlerrel kötött egyezséget s belép 
a háborúba ― a sztálini Szovejtunióhoz boszniai évei alatt már 
a külpolitika tekintetében sem tudott még egyszer olyan hitesen 
viszonyulni, mint ahogy az egész szovjet valósághoz viszonyult, 
amikor a Vityebszk fedélzetére lépve azt hitte, hogy bizonyos za-
varó híresztelések elleneié mégiscsak, valójában is a megvalósult 
szocializmus országa az, ahova ― másfél évtizedes hazátlan ság 
után ― most neki is megadatik eljutni s benne emberként és író-
ként egyaránt hazára találni.
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3.

A Szovjetunió elvesztése ― mielőtt még valójában megtalálta, vég-
legesen sajátjának mondhatta volna ― nemcsak politikai értelemben 
jelentette a potenciális „kisebb haza”, a Világhaza „pótlására” híva-
tott egyetlen szocialista ország elvesztését, hanem alkotóilag is.

Két verskötet, az Éjszakák és hajnalok meg A fájdalmas Isten, gyor-
san elhalt bécsi folyóiratának tizenhárom száma5, néhány tucat vers, 
novella és tanulmány különféle ― magyarországi, vajdasági, romá-
niai, csehszlovákiai, svájci, osztrák, német és francia ― lapokban és 
folyóiratokban, három kisregény a Nyugatban6 és egy a Tűzben7 ― 
valójában ez volt minden, amit a moszkvai út előtt íróként a magáé-
nak mondhatott. Két évtizedes írói és csakis írói, semmiféle polgári 
foglalkozást nem ismerő egzisztálás eredményeként ez nem sok, de 
ez a terjedelemben viszonylag szerény termés még szerényebbnek, 
a kevésnél is kevesebbnek minősült annak a körülménynek a fé-
nyében, hogy mindez szórványosan s majd egy tucatnyi országban 
jelent meg ― azaz szóródott szét, anélkül, hogy írójuk valahol is 
szellemi gyökeret, ereszthetett s legalább irodalmi hazára találhatott 
volna. Nemcsak emberként és politikailag, de íróként is emigráns 
volt Sinkó Bécsben, Prigrevica Sv. Ivánon, a húszas évek végének 
Szarajevójában, Grácban, Zürichben és Párizsban egyaránt” amo-
lyan „érdekes” irodalmi figura, akit a korabeli irodalmi orgánumok 
„sokat ígérő tehetségként”, sőt alighanem afféle „kuriózumként” 
közöltek leginkább. írói egzisztenciájában is megvalósulatlan, be-
teljesületlen, valótlan volt tehát, mint ahogy társadalmi, szociális és 
politikai létében is léttelen volt a másfél évtizedes emigráció egész 
ideje alatt.

S ekkor jön Moszkva, a Szovjetunió, mely nemcsak politikai, 
de irodalmi értelemben is az ígéret Földje, hisz többszázezres, sőt 
milliós példányszámban jelenteti meg az európai emigráns baloldal 
forradalmi irodalmát… Párizsból legalábbis így képzelhette Sinkó 
az indulás előtt, s ez az elképzelés egy vonatkozásban nem is volt 
ábránd: három dolgos év intenzív alkotómunkájának eredménye-
ként ott volt a poggyászában egész addigi íróságának betetőzése, 
az Optimisták 1200 oldalnyi súlyos ― tartalmában, jelentőségében 
is súlyos ― kézirata. Márpedig hol, a rohamosan fasizálódó Európa 
melyik országában számíthatna nagyobb érdeklődésre a tragikusan 
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elbukott Magyar Tanácsköztársaság szenvedélyesen megélt való-
ságának a regénye, ha nem a győztes forradalom földjén, a lenini 
Szovjetunióban?

Ez a remény önmagában kétségkívül nem volt ábrándos. Viszont 
kétségtelenül az volt az író állhatatos elképzelése, hogy a harmin-
cas évek Szovjetuniója ― minden figyelmeztető párizsi híresztelés 
ellenére ― továbbra is, ténylegesen is a nagy orosz Október és Le-
nin Szovjetuniója. Az Optimisták moszkvai odisszeája kellett ahhoz, 
hogy Sinkó személyesen is meggyőződjön ennek ellenkezőjéről, s 
hogy a minden addigi írói sikertelenségét is felülmúló tényként me-
redjen a valóságra, hogy ez a Moszkva, Sztálin Moszkvája nemcsak 
hogy az Optimistákat, de semmi olyat se igényel, ami szellemben 
valamelyest is hasonlítana a magyar forradalom forradalmi ― mert 
kendőzetlenül igazmondó, „lakkozástól” mentes regényére.

A reménytelenebbnél reménytelenebb kísérletek közben, hogy 
orosz, francia, magyar vagy német ― mindegy, hogy milyen, csak a 
regényt kiadni kész ― irodalmi céget találjon, Sinkó előtt egy rövid 
intermezzóként feldereng ugyan a nagy beteljesülés lehetősége, ti. 
végre szerződni hívják az Optimisták orosz kiadására. S ez a tény 
számára nem holmi „irodalmi sikert” előlegez csupán, hanem az 
Egy regény regénye tanúságaként sokkal többet, az íróságának emberi 
értelmet adó Haza megtalálását: „eddigi és jövendő életem most 
fundamentumot kap, helyet és munkahelyet is itt”. Ez a távlatok-
ban gondolkodó és távlatokban lelkendező megállapítás azonban 
szörnyűségesen naivnak bizonyul ― naivnak a szerző önhibáján 
kívül: létrejön ugyan a szerződés, de éppúgy megmarad puszta 
„bumaskának”, mint ahogy a Moszfilmmel kötött szerződés is az 
marad, hisz az elfogadott és jórészt kifizetett forgatókönyvből so-
hase lesz film… S ahogy a nagy lehetőség nemcsak „irodalmi si-
kert” ígért, úgy a nagy kudarc se csupán irodalmi kudarc a számára: 
„a nap minden órájában erőfeszítést kell tennem, hogy mégse hig�-
gyem el, hogy én és amit csinálok, az fölösleges, valami, ami társa-
dalmilag olyannyira érdektelen, ilhogy legjobb esetben csak többé-
kevésbé eltűrik mint kellemetlenséget és terhet”.8

Az Optimisták moszkvai vesszőfuttatásának autentikus dokumen-
tuma, a moszkvai napló a tanú arra, hogy íróját a számára nemcsak 
politikailag, de immár irodalmilag is egyre elérhetetlenebbé és irraci-
onálisabbá váló potenciális Haza, a sztálini Szovjetunió elsiratásával 
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párhuzamosan mindjobban áthatja, foglalkoztatja és preokkupáltja 
a nosztalgia egy másik, jóval kisebb irodalmi haza ― Magyarország 
után. „Pest! Pest! Vajon ott inkább otthon volnék?” ― vallatja magát 
naplójában 1936. február 7-én az egyik moszkvai magyar barátja ott-
honi, a Sallai-Fürst pör Budapestjéről szóló élménybeszámolója ha-
tására, s egy héttel később, egy zsúfolt ház előtt bemutatott Rimszkij-
Korszakov-opera megtekintése után „szomjas irigységgel” gondol 
rá” hogy egyszer talán az ő drámáját is ― a Sallai-Fürst pör regénye, 
a Tizennégy nap ekkor még drámának készül ― ilyen nagy és lelkes kö-
zönség, anyanyelvű közönség, magyar közönség nézi majd ― de ter-
mészetesen nem a Horthy-Magyarország közönsége. 1936. február 
15-én az operaelőadást követő napon ugyanis félreérthetetlenül leszö-
gezi a naplóban, milyen magyar közönség után sóvárog oly „szomjas 
irigységgel”: „ma reggel is még félálomban arról fantáziáltam, hogy 
fogják majd egyszer a Magyar Tanácsköztársaságban posztumuszán 
kiadni, amit én ― világcsavargó ― Sv. Ivánon, Bécsben, Zürichben, 
Párizsban ― most meg Moszkvában voltaképp kevés örömben ― 
s drágán megfizetett örömökkel ― írok”. A „világcsavargó”, akit a 
körülmények annak a felismerésére késztetnék, hogy íróként, alko-
tóként nem a „nagyvilágban”, valamelyik „világnyelven”, hanem egy 
konkrét hazában s mindenekelőtt azon a nyelven ereszthet szellemi 
gyökeret, amelyen annak idején, negyed századdal azelőtt, az első 
verssort leírta … Ezt jelentik ezek a naplójegyzetek, s egyúttal azt 
is, hogy írójuk számára 1936 februárjában a nem létező, imaginárius 
politikai haza és a szintén imaginárius irodalmi haza fogalma fedi egy-
mást, egyet jelent: egy majdani magyar tanácsköztársaságot. S hogy 
ezt, és csakis ezt jelenti számára, vagyis hogy a „szomjas irigységgel” 
sóvárgott irodalmi hazáért nem hajlandó áruba bocsátani magát, ma-
gáénak vallani bármiféle országot, akármilyen Magyarországot ― azt két 
nappal az opera-élmény s a vele kapcsolatos reflexiók bejegyzése után 
még egyszer határozottan megerősíti a naplóban: „magyar író va-
gyok és magyar író Franciaországban éppoly kevéssé jelent bármiféle 
szükségletet, mint Szovjet-Oroszországban (…) sehol a világon nem 
vagyok nélkülözhetetlen ― mert ahol lehetnék az, Magyarország, az 
nincs számomra. Pont.”

Az irodalmi haza szinonimájával azonos magyar tanácsköztársa-
ság gondolata kísérti Sinkót Moszkva után és Bosznia előtt Párizsban 
is, azonban evvel az alkotóilag magától értődő, természetszerű gon-
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dolattal együtt továbbra is ott kísért a tudat, hogy ez az irodalmilag 
egyetlen valós, illetve valóssá válható haza politikailag teljesen irra-
cionális, nem-valós. „Kétféle száműzött van: ha Szókratész a halál 
helyett a száműzetést választotta volna, Athén azért Athén maradt 
volna, tudta volna az idegenben, száműzött-ként is, hogy Athén az 
van, csak épp ő elvesztette. De a szám-űzött, aki nem elvesztette a 
hazáját, hanem akinek a hazája elveszett, mint ahogy egy sziget el-
süllyed” ― foglalja Sinkó példázatba saját emberi és alkotói sorsát 
az 1938. április 21-i párizsi naplójegyzetben, s ezt az objektivizált, 
allegorikus vallomást három hónap múlva, július 14-én konkretizálja 
is. Nyugat-számokat kap ugyanis kölcsön egyik párizsi ismerősétől, s 
azok kiváltják a folyóirat munkatársainak tág szellemi horizontja és 
kivételes műveltsége iránti csodálatát, sőt nem titkolt honvágyát is 
utánuk ― azonban a korabeli magyar irodalomhoz való nosztalgi-
kus kötődését azon nyomban megzavarja a Horthy-Magyarországról 
alkotott politikai véleménye: „Honvágy ― irracionális, mert hiszen 
azoknak sincs »honuk«, akik Magyarországon vannak. Maroknyi em-
ber ír egymásnak ― de épp ebben van valami tragikusan impozáns.”

A Moszkvában teljessé vált és tudatosodott irodalmi hontalanság 
ilyen előzményei után jött az SHS-es, majd NDH-s Bosznia ― az a 
régió, amelynek szelíd-szép tájait, az emberek nyomorúságos életét 
s a velük való szolidarizálását, de egyúttal kulturális-nyelvi idegensé-
gét is nem egy szép versében örökítette meg annak idején, amikor a 
húszas évek végén élettársával rövid ideig Szarajevóban élt.9

Irodalmi hazára találásának, igaz, most merőben mások a pers-
pektívái, mint az első boszniai itt-tartózkodás idején. Amint ezt a 
szarajevói napló is tanúsítja, nyomban a Jugoszláviába való visszaté-
rés után Krležában segítőkész barátra talál, felmerül a Pečatban való 
közreműködésének, sőt az Optimisták horvát nyelvű kiadásának a le-
hetősége is, azonban a közbejött háború miatt mindez puszta lehe-
tőség maradt: a Pečatban még a „megrendelésre” írt Anatole France-
esszé sem jelent meg, az Optimisták horvát nyelvű kiadásából sem 
lesz semmi, és Sinkó „irodalmi honfoglalása” az új kultúrközegben 
egyetlenegy novella, az Első napom Párizsban „bemutatkozó” megje-
lentetésére korlátozódik ― egy zágrábi napilap tárcarovatában…10

Így aztán elementáris szükséglete, melyet 1940. február 13-i 
naplójegyzetében úgy fogalmaz meg, hogy „hanggá válni a hangza-
varban, publikálni”, továbbra is kielégítetlen, sőt groteszk igény mai-
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ad. Groteszk, mert annál nyomasztóbb és terhesebb, minél jobban 
növekszik a kéziratok ― versek, novellák, drámák, filmszcenáriók, 
tanulmányok, regények, naplók: egy valóságos életmű!― fél Eu-
rópán át hurcolt és meghurcolt halmaza, s halvány remény sincs 
arra sem, hogy legalább egy kisebb hányada hamarosan napvilá-
got lásson, nemhogy az egész életmű otthonos realitássá, szellemi 
hatótényezővé váljon valahol. Természetes tehát, hogy naplójegy-
zeteiben illuzórikus, kísértetiesen valótlan és mániákus megszál-
lottságként kísért a továbbra is az asztalfióknak, pontosabban az 
európai bolyongások alatt jócskán megviselt kofferoknak készülő 
„irodalom”, sőt önnön „írósága” is, melynek teljes groteszkségét és 
tragikomikutnát a drvari naplóban megörökített élethelyzet jelké-
pezi, amikor a Sinkóéknál dolgozó asszony megkérdi a semmi tisz-
tességes polgári foglalkozást vagy mesterséget nem ismerő furcsa 
embert: „Magának az állam fizet azért, mert író?”

Hanggá válni a hangzavarban: e beteljesülés helyett, mely valóssá 
tenné emberi és írói egzisztenciáját, Sinkó számára továbbra is a 
monológ a központi, sőt most már egyetlen „önkifejezési forma”.

Valószínűtlen vagyok. Még a nyelv is, melyen kiáltok
S egyáltalán
Lesz negyedszázadja már, hogy kalásznak hívták a kalászt 
Lánynak a lányt s lángnak a lángot, mit láttam.
Föld helyett emlék az, min azóta állok

― írja 1942-ben a Vándorbotom meg-megtorpan című versében, s az 
anyanyelvvel együtt történő irreálissá, valószínűtlenné válásának ez 
a tudata folyamatosan kísérti ― és feltámasztja az abbahagyás impe-
rativusát. írni, reális közönség helyett önmagának és csakis önmagá-
nak, groteszk „íróságának” róni a betűket? Hisz most már folyóirat 
sincs, ahol alkalomszerűen életjelt adhatna magáról… ― Nem vé-
letlen tehát, hogy Sinkóban végül is sorstudattá válik felismert írói 
szituációja: a világháborús Európában nemcsak fölösleges, de tra-
gikomikus is magyarul írni, a magyar szó mindenütt hazátlan, hisz 
a szónak, a magyar nyelven leírt költői szónak még itt, a forradalmi 
és testvéries Boszniában sincs s a nyelvi korlátok miatt természet-
szerűen nem is lehet reális és éltető Hona:
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Hallgatag fák között ha vérük kicsordul,
Kordun, Lika, Boszna ― itt van kiért, miért,
A célt, tömör testét, tapintja mind a kéz…
Jaj és ― én? Élnek-e még kikért fáj karom?
Ős, erős fák között hazátlan szél vagyok,
Egész nagy világé s világtól elhagyott,
Fantom nyelven süvölt fantom népnek dalom.11

4.

Egy évvel Boszniába jövetele előtt a politikai és irodalmi hazátlan-
ság egzisztenciát megülő, bénító és lehúzó tudatán kívül egy har-
madik hontalanságtudat is birtokba veszi Sinkó egész „világ-csavar-
gó” lényét: kézzelfogható, ujjal tapintható létveszélyként, a maga 
és élettársa személyes sorsának alapvető kérdéseként mered rá az ún. 
zsidókérdés, melyet az őrült mázoló és sokmilliós tábora Európa-
szerte akkortájt már kannibalisztikus sietséggel készült „megolda-
ni”. A párizsi napló tanúságaként 1938 végén és 1939 elején Sinkó 
egy több részből álló előadássorozatot szervez a Párizsban élő ma-
gyar zsidók számára, s ezek az előadások, melyeket ő maga tart, 
átfogóan ismertetik a kérdést, kitérnek a történelmi múltra, a zsi-
dóüldözés gazdasági, szociális és politikai hátterére is, de leginkább 
arra koncentrálnak, mit lehet s mit kell tenni a fasizá-lódott Európa 
zsidóságának, hogy ne érje tétlenül a minden addiginál apokalipti-
kusabbnak ígérkező pogrom.

Az előadásoknak Mit tegyünk? címen 1938. december 15-i kel-
tezéssel egy sokszorosított dokumentuma is fennmaradt, s ez 
szuggesztíven demonstrálja, hogy Sinkó közel sem „teoretikus” 
kérdés-ként, s nem is a kívülálló, saját bőrét ilyen vonatkozásban 
biztonságban érző „szolidáris humanista „ módján vizsgálja a nem 
sokkal később szó szerint is véressé váló témát, hanem annak az 
embernek a módján, aki tudja, minden idegszálával érzi, hogy végső 
soron a kérdésfeltevés helyességétől, a kérdésekre adott válaszok 
reálissá-gától, a járhatónak minősített kiút járhatóságától függ mil-
liók életével együtt világcsavargó kettőjüknek léte vagy nemléte is.

„Ami biztos: az a mai helyzet. Emberek, százezerszámra, sok 
százezerszámra, mindig több százezerszámra rúgó családok min-
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den egzisztenciális lehetőségtől megfosztva, törvényen kívül he-
lyezve azért, mert zsidók. Ami biztos: az a mai helyzet, az autar-kia 
jegyében lezárt határok, melyek a nyomorultak népvándorlása előtt 
nem akarnak megnyílni” ― vázolja fel Sinkó a tényállást egy egye-
temes, nemzetközi méretű gettót anticipálva, s a fenyegető „biztos” 
tények további sorával a zsidóság teljes létbizonytalanságát rajzol-
ja meg a személyes, előre megszenvedett tragikum hitelével: „Ami 
biztos: Német- és Olaszország után, Csehszlovákia, Magyarország 
és Lengyelország valamint Románia határain belül minden nappal a 
zsidóság szélesebb rétegei cserélik fel a fenyegető létbizonytalansá-
got a biztos és reménytelen gazdasági és lelki nyomorral. Ami biz-
tos: Német- és Olaszországon kívül ebben a pillanatban 5-6 millió-
ra tehető azoknak a zsidóknak a száma, kiket tilalmak, fenyegetések 
és üldöztetések és az úgynevezett nemzeti közvélemények ― sajtó 
és rádió és meetingek ― növekvő nyomással kivándorlásra akar-
nak kényszeríteni. Ami biztos: menekültek rémült hordái, valóságos 
népvándorlás folyamatának színhelye ma Európa.”

Az így felvázolt helyzetből kiindulva Sinkó polemikus hévvel veti 
el a különféle nem-praktikus, ideológiai „megoldások” tervét, többek 
között a baloldal álláspontját is, amelyet ő főleg a zsidóság körében 
tart elterjedtnek, s ezért par excellence zsidó attitűdnek nevez. „Egyik 
oldalon a munkásosztály, másik oldalon az elnyomók és mint minden 
társadalmi kérdést, a zsidók baját is, mely csak egyik tünete a világvál-
ságnak, az antifasizmus, annak a munkásosztálynak győzelme fogja 
megszüntetni, mely a termelésben elfoglalt helyénél fogva, lévén az 
utolsó elnyomott osztály, győzelmével minden faji és nemzeti elnyo-
másnak végét kell hogy jelentse” ― polemizál Sinkó lágy iróniával 
a baloldal s szerinte mindenekelőtt a zsidó baloldal szimplifikáló, a 
zsidókérdést mint társadalmi problémát végletesen leegyszerűsítő né-
zetével, s bár nem utasítja el az osztályharcos viszonyulást, a zsidóság 
szempontjából nem tartja lehetségesnek e végső, majd csak a pro-
letariátus teljes győzelmével beálló felszabadulás kivárását: ha győ-
zelemmel végződik is a munkásosztály harca, addig előreláthatatlan, 
felbecsülhetetlen, de mindenképpen hosszú idő múlik el, s szemben 
az egyes országok munkástömegeivel, a hazátlan, földönfutóvá lett 
zsidóság milliói számára semmilyen létezési lehetőség sincs.

A polemikusán elvetett egyéb elképzelések helyett Sinkó abban 
látja az egyetlen lehetséges kiutat, hogy a zsidóság néppé válik. „Ha 
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azt mondom, hogy az események ma letagadhatatlan világossággal 
állítanak az elé a dilemma elé 5-6 millió zsidót, hogy néppé lesz vagy 
ronggyá, ez nem jelent se »fajvédelmet«, se korlátolt nacionalizmust, 
csak egyet: néppé kell lennünk, hogy emberekké lehessünk, mint a 
többi emberek. (…) ennek a heterogén masszának, melyet ma csak 
az köt össze, hogy kívülről szorítják őket egymáshoz, kívülről ta-
szítják őket egyazon páriasorba ― (…) a maga erejéből a passzív 
sorsközösséget aktív sorsközösséggé kell átváltoztatnia, hogy egy 
holt vallás árnyékából népként szülessen újjá” ― vonja le Sinkó a 
maga konzekvenciáit, s a néppé váló zsidóság lehetséges hazájaként 
végül is a palesztinai zsidó kolóniát jelöli meg.

A zsidó hontalanságnak ezekkel a személyes sorsproblémaként 
is megszenvedett kérdéseivel érkezik Sinkó 1939 végén a monar-
chofasiszta Jugoszláviába. S nem azért éppen ide, mintha zsidóként 
itt nagyobb létbiztonságot remélne, hanem azért, mert itt élnek 
öreg szülei, s ha már valahova menniük kell ― Franciaországban 
az idegenlégiótól tartva nem mernek maradni, a Mit tegyünk? elkép-
zelései pedig 1939 végén is utópiának bizonyulnak még ―, akkor 
idejönnek, közelebb a szintén létveszélyben forgó szülőkhöz.

Biztonság csakugyan nem várta a széthullás előtt álló s gyorsan 
szét is hullott Jugoszláviában sem. Ellenkezőleg, a hírek és esemé-
nyek gyors egymásutánja egyre reálisabbá és tapinthatóbbá tette a 
kezdetben még irreálisnak tűnő, testetlen Veszélyt, a zsidó sors be-
teljesülését: 1939 utolsó napjaiban hír Krležától, hogy Lepoglaván 
már kész a koncentrációs tábor; 1940. január 7-én levél Zágrábból, 
hogy ott Sinkót is keresték; június 25-én újsághír, hogy Francia-
országban is megkezdődött a zsidó vallásúak megkülönböztetett 
„kiengedése” az országból, ami azt jelenti, hogy ha ott maradnak 
is, ott sem várt volna rájuk semmi jó; 1941 áprilisában az NDH-
szervek kiutasítják Drvarról a szerbiai születésű pravoszlávokat, s 
ő, a pravoszlávokkal kiegyenlített zsidó, szintén várja, mikor fogja 
kitoloncolni a „katolikus” hatóság; májusban pedig már Miéi, az őr-
zőangyal is veszélyben van: az NDH kéri a jelentést, milyen fajhoz 
és felekezethez tartoznak a drvari orvosok és tisztviselők, s június 1 
l-én meg is jön a rendelet, hogy három hónap múlva el kell hagynia 
kórházi állását…

Amikor tehát 1941. május 8-án Sinkó azt írja drvari naplójában, 
hogy a legutóbbi napokban e város, mellyel addig nem is igen érint-



198

kezett, már csak azért is „a mi Drvarunk” lett a számára, mert az ún. 
Független Horvát Állam zsidót és pravoszlávot egy kalap alá fogó, 
egyazon sárga folttal ellátó rendeletei sorsközösséget teremtettek 
közte és az abszolút többségben levő drvari pravoszláv lakosság kö-
zött, minek folytán most az az illúziója, hogy otthon van, s annyira 
otthon, amennyire 1919 óta soha és sehol otthon nem érezte ma-
gát ― akkor nem a szabad s a szabadságát élvező ember hálája szól 
a számára létbiztonságot nyújtó Otthonért, hanem a gettóba szo-
rított emberé, amiért végső veszélyeztetettségében, animális „faji” 
kiszolgáltatottságában megadatott neki legalább egy fiktív, érzelmi 
otthonosság egy szintén kiszolgáltatott s őhozzá hasonlóan szintén 
létveszélyben forgó emberi közösséggel.

Személyes hitelű, saját egyszeri életére is vonatkoztatott s minden 
idegszálával átélt volt az a félelem is, mely a Mit tegyünk?-ben kapott 
hangot. Abban a félelemben azonban nem volt benne a lepoglavai 
koncentrációs tábornak vagy annak a híre, hogy Zágrábban már 
őt is keresték az Apokalipszis korszerű lovasai, s nem volt benne a 
rémület sem, melyet az orvos feleség ― a zsidó orvos feleség ― el-
bocsátásának az előlegezése váltott ki; más szóval, nem volt benne 
a Sors konkretizálódásának, a brači és rabi zsidótáborban rájuk váró 
hónapoknak egyre érzékelhetőbbé váló anticipációja. Egy vonatko-
zásban azonban tökéletesen azonos volt a párizsi és a drvari rémü-
let: Párizshoz hasonlóan, ahol Sinkó, az ottani napló tanúságaként, 
azt tartja a zsidó szenvedések szörnyűséges karakterisztikumának, 
hogy a koncentrációs táborok előtt álló zsidóság egy adott helyzet 
következtében és nem egy ügy érdekében szenved, mert nincs egy 
külön, saját ügye ― Párizshoz hasonlóan most itt, Drvaron is az 
adott helyzet következtében beálló, céltalan és értelmetlen megsem-
misülés iszonyának ad hangot az 1941. május 23-án írt Zsidó kiáltás 
című versében:

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Rettenet a rögtől megfosztott,
Az el nem vethetett vetés.

Ki célt és mindig célt imádtam,
Melyért vérem vígan folyna,
Ma véres-cibáltan, kivágtan,
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Borzadó gyökerem fogja,
Égre kiáltok… Csak ez pokol:
Céltalan halálok pokla.

5.

Teljes hazátlanság több vonatkozásban is: a Világforradalom invali-
dusaként, a Szovjetunióval az utolsó politikai hazát is elvesztő emig-
ránsként, magyar íróként, koncentrációs táborok elé néző zsidó-
ként… Az egyetlen, legutolsó Haza tehát: húsz küzdelmes évének 
kitartó társa, „világcsavargó” életének szellemi és anyagi támasza, 
Mici, akiről joggal írja a drvari naplóban, hogy húsz éven keresztül 
olyan közel volt hozzá, mint tulajdon bőre, s hogy elválaszthatatlan 
tőle az erő, a tulajdon erejének ereje… Mici azt jelenti, hogy: „a lét 
hidegében van hová fordulni melegért”, vagy mint egyik drvari versében 
vallja, ő a „Ház, Hazám, Egy-Szentem”.

Azonban pár héttel a Jugoszláviába érkezés után ― mintha az 
addigi legkülönfélébb hazátlanságok nem lennének elégségesek! ez 
a Ház, ez a Haza, ez a legutolsó Egy-Szentség is roskadozni kezd, 
megrázkódtatja a kettőjük életébe váratlanul berobbanó Harmadik.

S naplójában hiába ismétli és bizonygatja magának a tizennyolc 
éves, Sonja nevű tüneménytől meglepett és megrészegített negy-
venéves „világcsavargó” a legkülönfélébb variációkban, hogy az ő 
életéhez csak Mici kell, egyedül ő az életszükséglet ― Sonja van, lé-
tezik, berobbant az életébe, a racionálisan felfoghatatlan, örvénybe 
húzó, egész egzisztenciát fölkavaró shakespeare-i Szerelem, Fátum, 
Sors megtestesítője, akit a leglogikusabbnál logikusabb „ellenér-
vekkel” és „appage, Satanas!”-okkal sem lehet elhessegetni, s nem 
mintha maga Sonja volna az „agresszíven kötődő”, hanem azért, 
mert a kettőjük közé beállt, számukra is irracionális Viszony az, ami 
makacsul kötődik, rátapad életükre, s nem tágít. Sonja: maga a sors-
csapás, amely ellen ― ki-ki a maga módján ― mindhárman küzde-
ni akarnának, de hasztalan, hisz semmiféle okoskodás, megjátszott 
tolerancia vagy mellveregető szánom-bánom se képes segíteni; ami 
bekövetkezett, bekövetkezett, s olyan fel-foghatatlanul evidens és 
kifürkészhetetlenül valószerű, mint amilyen felfoghatatlan, kifür-
készhetetlen, sorsszerűén titokzatos, de mégis egészen valós az 
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is, hogy a hajnali villamos jégvirágos ablakára ― melyen a Sonja-
drámával megzavart „világcsavargók” csendes fájdalmú, búcsúz-
kodós hangulatban a vasútállomásra utaznak, hogy ott rövid ideig 
ugyan, de megváljanak egymástól honnan, honnan se, de odakerült 
az életük Démonát szimbolizáló név, épp az Ő neve, nagy betűkkel 
a jégvirágba karcolva: SONJA…

E késői, az életét egyszerre megáldó és megverő szerelem ellen, 
mely létének légutolsó fix pontját, a „Ház, Hazám, Egy-Szentem” 
valósságát veszi ostrom alá heves rohammal, Sinkó a legkülönfélébb 
„teóriákkal” próbál védekezni a szarajevói és drvari naplójában. 
Mintha csupán azon múlna, hogy szépséges káprázatként szerte-
foszlik, meg nem történtté válik-e ez az életükre rátörő misztérium, 
hogy ő, a legfőbb „médium”, megtalálja-e a kiváltó okát, az erede-
tét, az igazi nevét ― a napló írója valóságos megszállottként kutatja, 
keresi, vizsgálja, hogyan történhetett meg mindaz, ami megtörtént. 
Sonjában a Mici lánysága, alázatos, hívő odaadása kísérti, melyet 
annak idején, húsz évvel azelőtt, nem ő kapott elsőnek; Sonja a Mici 
képviselte „életszükséglettel” szemben maga a „halálszükséglet”, a 
„veszély vonzása”, „az ördög” megtestesítője; Sonjában a tovatűnt 
ifjúság bánata üzen neki; a Sonja-dráma a férfi-nő viszony minden-
kori tragikumát, tragikus megoldhatatlanságát példázza… Meg-
annyi feltevés, racionális kísérlet arra, hogy okot, eredetet, nevet 
kapjon az, ami irracionálisán rejtélyes és megnevezhetetlen. S mivel 
ez a néven nevezés a naplóban, az események zajlása közben termé-
szetszerűleg nem lehet teljes, egy új forma siet segítségül: az „élet” 
regényírásba fog, s ami az „objektív valóságban” hármuk között 
történik, az az Áron szerelmé-ben mint Liza, Áron és Ökörszemű 
története objektiválódik ugyanazon pszichológiai-lírai vezérmotí-
vum köré, amely a naplón is végigvonul: „Honnan ennyi ellentmondás 
egy emberben?”

Az ellentmondások kusza szövevényére ― melynek „életben” és 
„irodalomban”, az Áron-regényben is a paradoxon a központi meg-
jelenésformája ― a boszniai naplójegyzetek nem adnak, természet-
szerűleg nem adhatnak választ, s nemcsak azért nem, mert a szub-
jektívnek induló naplóból az író később szándékosan kizár minden 
személyest, s csak az objektív háborús krónikára összpontosít; nem 
adhat a napló teljes választ erre az egyszerre lírai és drámai, a para-
doxonok sokaságából épülő motívumláncolatra már csak azért sem, 
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mert az „kilép” a háborús naplók idő-keretéből, s 1945 után tovább 
folytatódik, ahogy erről immár nem Sinkó, hanem Sinkóné kézira-
tos naplótöredéket tanúskodik.

Sinkó boszniai naplói azonban két szempontból kétségkívül 
adekvát magyarázatot adnak e késői, a legutolsó Haza megsemmisí-
tésével fenyegető elementáris szerelemre.

Az egyik releváns ok, mely a Sonja-drámát kiváltotta, nyilván 
abban az igen találó, leleményes fogalomban kereshető, melyet a 
napló írója „gyönyörismeretfurdalás”-nak nevez.

Ó, partok, virágok, egek, lányok!
Átölelni mindent, mint Poseidon a tengert! 
Minden világot karomba zárok
s vágyva imádlak ó, Élet, ó, fénylő isten-kert!

― zengte egykoron az Éjszakák és hajnalok ifjú, dionüszoszi má-
morokban élő poétája a pánerotikus krédót, s a Sonja-dráma, vég-
ső soron, egy kései visszhang e negyed századdal előbbi, harsogó 
életprogramra. Mint az Áron szerelmében Liza, az „életben” Mici is 
a Mindenség volt, kiben a pánerotikus áhítat a Mindent ölelte ― 
de csak szimbolikusan, nem-valósan, a „valóság” logikájának ko-
nok törvényeibe ütközve: az egy az egy, s nem lehet Számtalan. A 
világölelő ifjonti nosztalgiák ezért két évtizeden át csak részleges 
beteljesülést ismertek, egy jelentős hányaduk viszont inkognitóba 
szorultan, a „gyönyörismeretfurdalás” illegális formájában, szintén egy-
fajta emigrációban létezett mindvégig. S a Sonja-dráma ennek az eg-
zisztenciális hiánynak akart késői pótléka lenni: „egyszerre éreztem, 
hogy Sonja nem Sonja, hanem mindaz, amit sose öleltem és sose 
fogok megölelni és sose fogok látni”…

S nem kevésbé találó, életvalóságot fedő az a magyarázat sem, 
mely sejtető, alludáló formában s végül szó szerint kimondva is jelen 
van a naplóban. „Minden katasztrófa, pestis, háború, polgár-háború 
visszasajogtatja az embert az élet, fundamentális tényéhez: a szexus-
hoz. Minden világégésben ősi izzásban tör fel ez is a felszínre. Az 
elementáris, mint egyetlen megmaradt igazság, a láva, mely betölti 
a vákuummá vált világot” ― alludál egy helyen Sinkó a késői, egész 
lényét elementárisán hatalmába kerítő szerelem egzisztenciális okára, 
másutt meg egy találó szintagma, „a reménytelenség légnyomása” sejteti, 
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az okot, s az 1940. január 2-i naplójegyzetében pedig explicite is ki-
mondja az igazságot, hogy a Sonja-dráma végső soron nem más, mint 
a minden vonatkozás-ban hazátlan s egy egészen konkrét, tapintható 
létveszélynek kitett ember végső, nemlét előtti kötődése ― az élethez: 
„néha elfog az elképzelés, hogy mielőtt koncentrációs táborban, vagy 
aláhulló bomba alatt fejezném be napjaimat, a közeli és közeledő vég 
előtt még egy utolsó szép újságot küldött nekem búcsúztatónak a 
sorsom”.

II.

Mindenféle hontalanság, a hazátlanságok válogatott fajtái ― de hát 
akkor miért nem ott keres Hazát az egykori forradalmár, ahol a leg-
könnyebben találhatna: a Mozgalomban?

Hisz igaz, hogy emigránsként, sőt önmaga előtt is „gyanús” 
múltú emigránsként érkezik Boszniába ― a Magyar Tanácsköztár-
saság szubjektív s igen kritikus krónikájától a húszas évek végéig 
ápolt krisztiánus irodalmán át a moszkvai, s ismét csak kritikus, sőt 
„eretnekien” kritikus naplóig a komptomittáló literatura valóságos 
halmaza hever drvari poggyászában de hogy lehetséges mégis, hogy 
boszniai naplójegyzeteiben kezdetben nyoma sincs annak, hogy a 
hazátlanság terhét cipelő egykori harcos legalább kísérletet tenne 
arra, hogy gyakorlatilag is, és nem csupán érzelmileg, visszatérjen a 
Mozgalomhoz, a számára új ország mozgalmához?

Pedig Drvar, ahol ― igaz, puszta véletlen folytán ― Szarajevó után 
huzamosabb ideig is megtelepednie adatott, nemcsak gazdag mozgal-
mi hagyományú munkás- és tisztviselővároska, de az egész boszniai 
népfelkelés egyik gyújtópontja is! Moszkvából, a sztálini bel- és külpo-
litikából kiábrándult, ez igaz, azonban most itt van előtte, nyílt térként, 
egy új társadalmi közeg, hogyan lehetséges hát, hogy a kezdeti időszak-
ban nemcsak hogy meg sem próbál a helybeli mozgalom révén hazára 
találni, de mintegy szándék kosán el is zárkózik minden társadalmi kö-
zösségtől, s afféle irodalmi remeteként tölti drvari napjait?

Igaz, minden nyilvános közéleti szereplése a csakhamar NDH-
fennhatóság alá került Drvaron zsidó, ex-forradalmár zsidó, magyar 
emigráns, sőt Moszkvát is megjárt emigráns zsidó létére nem-csak 
hogy több mint veszélyes, de nyilván teljesen lehetetlen is lett volna, 
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azonban ott volt az illegális-konspiratív mozgalom, miért nem vette 
fel a szálakat azzal, mindjárt a kezdetben? Hisz „faji” megbélyegzett-
sége, kiszolgáltatottsága, teljes védtelensége ellen is nem a mozga-
lomban, a mozgalom révén tudott volna-e a legsikeresebben harcol-
ni? Miért várta be passzív rezignáltságban és állandó halálfélelemben, 
hogy végül is a braci majd rabi zsidótáborba hurcolják, s miért csak 
ott kapcsolódott be az illegális tábori mozgalomba, a tábornak az 
olasz kapituláció utáni felszabadításakor pedig a partizán mozgalom-
ba is? Miért várt két évig, miért volt számára a forradalmi mozgalom 
tevékeny vállalásának az útja viszonylag ilyen hosszú? Ha egy új Vi-
lágforradalom csodájában ― joggal! ― nem is hitt már, miért nem 
csatlakozott a boszniai népfelkeléshez mindjárt az első napokban?

Másnapos okossággal s főleg az 1940-ig megtett életút beható 
ismerete nélkül, könnyű volna megtalálni a nagyon egyszerű, de 
nagyon szimpla feleletet: Sinkó Ervin is annak a forradalmi hely-
zetekben végsőkig tétova értelmiségi típusnak a megtestesítője, aki 
ha harcba megy is, ezt csak hosszú huzavonák és nagy neki-készü-
lődések, különféle polgári dilemmák és téveszmék leküzdése után 
tudja megtenni…

1.

Az 1919 után következő két évtizedes politikai hazátlanság Sinkó-
ban kialakított egy végsőkig szkeptikus ― és életútja tanúsította: 
jórészt megalapozottan szkeptikus ― viszonyulást mindennemű po-
litikai Haza, bármiféle társadalmi Ethosz elérhetőségével, szubjektív 
birtokba vehetőségével szemben. A hazátlanság egyféle életfilozó-
fiája lesz, melyet nem kellett „kigondolnia”, a hontalanságra ítéltség 
a Sors képében jelenik meg előtte, s ehhez nem volt szükség „hallu-
cinációkra”, az emberi Hon elérhetetlensége lesz panaszos krédója, 
s ehhez sem kellett holmi „vele született fatalizmus”: ha az emberi 
eszmék, hitek, életérzések és életfilozófiák a konkrét ember létében 
gyökereznek, akkor az emigráns Sinkó számára egy ilyen végsőkig 
szkeptikus viszonyulás feltételei mindenestül adva voltak európai 
emigrációjában, s csak szenzibilis ember kellett hozzá, hogy tuda-
tosodjanak s tudatosodva nevet kapjanak életben és irodalomban.

A politikai hontalanságtudat, mint láttuk, különösen a moszkvai 
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tapasztalatok hatásai a válik nála uralkodóvá, egészen érthetően: ha 
a Szovjetunióban sem tud hazára találni, akkor a fasizálódó, egy új 
világégés félé törtető Európa vajon melyik országában tudhatna? S 
ha pedig sehol nincs Haza, akkor a hontalanság: Sors, nem ebből 
vagy abból az országból, ebből vagy abból a nemzetből, hanem a 
világból jelent kivetettséget, kiűzöttséget, s termék szerszerűleg: je-
lentkezik a „belül is nomádokká válunk” tudata, a külső emigrációval 
járó belső emigránsság képzete, a meggyőződés, hogy az értelmet-
len, céltalan s mindenekelőtt embertelen és újabb, soha nem látott 
embertelenségekre készülő sárgolyón nincs egy város, egy sziget, 
egy ország vagy földrész; ahova: különös ok volna kívánkozni…

Hogy a „világból kiszorult ember”, a „vákuummá vált világ” em-
berének irracionális, nemzeti színezettől mentes idegenségéről, világ-
idegenségéről van szó, azt a szarajevói napló is meggyőzően tanúsít-
ja. „Belül sírva fakadtam, mert egyszerre ráeszméltem, hogy milyen 
idegen világban élek, Mici is, én is „ ― írja Sinkó 1940. január 10-én a 
háziasszonyuknál töltött szerb karácsonyestről, s gyorsan és félreért-
hetetlenül hozzáfűzi: „Ó, nem azért, mert rosszul beszélünk szerbül! 
Párizsban is hányszor éreztem ezt ― s érezném, ma már azt hiszem, 
tán Pesten is. A japánok Amerikából hazavitetik a halottjaikat, ol-
vastam egyszer régen. Én idegenben fogok meghalni, és idegenben 
fognak eltemetni, akárhol is fogok meghalni, s akárhol is fognak elte-
metni.” S ugyanez az ahacionális világidegenség szól a naplóból 1940. 
február 5-én is: „utazni szeretnél igen, mindig mindenünnen el akar-
tál utazni. Párizsból, Sv. Ivánról, Zágrábból és most ― Szarajevóból, 
a poloskás szobából (…) Mintha azonban az elmenéssel valami is el 
volna intézve; hol a hely, ahova szeretnél menni? És erre u kérdésre 
tulajdonképp nincs feleleted, mert az a hely nincs”.

Az abszolút hontalanságnak ezzel az életérzésével, életfilozófiá-
jával párhuzamosan ― amelybe nemcsak a politikai, de az irodalmi 
és zsidó hontalanság meg a Sonja-motívum is belejátszott ― Sin-
kóban kialakult egy ironikus, sőt szarkasztikus viszonyulás saját lét-
telen létéhez, mindenhonnan kiszakadt, csupasz, egyedül didergő 
magánegzisztenciájához. A „világgal” együtt önmagával is betelik, 
saját létezése is terhes lesz a számára, nem tud már magához se más-
képp viszonyulni, mint idegenhez, iróniára és gúnyra érdemesült, 
fura létű, groteszk egzisztenciájú idegenhez. A Találós kérdés című, 
1938. decemberi 21-én írt párizsi versében talán a legpregnánsab-
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ban fogalmazza meg ezt az önmagához való, természetszerűen ki-
alakult viszonyát:

Sok nyelvet beszél, kivéve a magáét,
Nem látta még a földet, mely hazája.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Büszke az eszére és mindig újra becsapja magát

Ki az?
Papjai hullát varrtak a nyakába
S ha lerázza, nyomban új istenek után kutat
Idegen isteneknek épít templomokat
A saját háza alatt azonban nincs fundamentum
Mindig szövetségeseket keres, de nincs saját ügye
Istenei vannak, de mind idegen istenek
Nincs földje, melyen járhatna, vethetne s arathatna
S ebből azt következteti, hogy ő a repülő ember
A torony, melynek tetején áll, káprázat;
Kevesebb az embernél s angyal akar lenni
És csodálkozik, ha lezuhan.

Ki az?

S ki az, kérdezhetnénk a vers modorában, aki ennyire a „semmi 
ágán” vacog, „világtól” és „énjétől” idegenen- s mégis képes mind-
járt harcba menni, azon nyomban öntevékeny harcosa lenni egy 
monstrum-haderővel megszállt kis ország épp hogy csak kibonta-
kozni kezdő, a polgárháború miatt még világosan át sem tekinthető 
ellenállási mozgalmának? Nem egy illogikus, deus ex machina-sze-
rű váratlan fordulat kellene-e ahhoz, hogy az ember, aki mindennel 
ennyire betelt s mindentől ennyire idegen, egyszerre fölcsaphasson 
― Hérosznak?

Boszniába jövet Sinkó képtelen volt erre: a heroizmus helyett 
egy swann-hangulat, egy csendes rezignáltság, örömtemetés, fájda-
lomkultusz és halálra készülődés tölti ki napjait a boszniai felkelés 
első két évében.

Szarajevói naplójában egy helyen „a mai élet természetes virágá-
nak” tartja már ― a poloskákkal együtt ― a háborút s általában 
a „rossz szagú politikai és egyéb feleteket”, másutt meg éppilyen 
rezignált minden-mindeggyel konstatálja, hogy amit egykor morális 
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felháborodással cáfolni igyekezett volna, azt ma már reagálás nélkül 
veszi tudomásul, mert többé nem kívánja senkitől, hogy olyan le-
gyen, amilyennek szeretné, hisz ő már megtanult csak nézni…

Szép paradoxonként manifesztálódik a naplóban, hogy aki min-
den értelemben koldusszegény, az e teljes szegénységéből teóriát 
kényszerül kovácsolni arról, hogy ― épp ez az ő gazdagsága: „min-
den rossz, amit átéltem, gazdagabbá tett éppúgy, mint a jó, amiben 
részem volt. Semmit se adnék oda, semmit se kívánok meg nem 
történtnek”. Az Áron szerelme „életgazdagságának” e naplóbeli an-
ticipációja együtt jár annak a „boldogtalanság-filozófiának” a meg-
alapozásával, ami majd szintén az Áron-regényben teljesedik ki. „A 
legnehezebb az előítélettől szabadulni, hogy az embernek boldog-
nak kell lenni” ― vallja egy helyen a naplóban, s erről az „előíté-
letről” ― néhány nappal a zágrábi hír után, hogy ott már nyomára 
akadtak, keresték ― véglegesen is lemond: „Egész nap őket várom. 
Más várnivalóm nincs. És mégis, különös módon, tele vagyok élet-
tel, még mindig. S még mindig az a gyanúm, egész irracionálisán, 
hogy ugyanaznap, ma, mikor Chamberlain beszédét olvastam, 
ennek és mindennek ellenére lelkem mélyén valami mindent jóvá 
tevő, ünnepien szép „aboutisement”-ra várok ― lehet, hogy a halál 
lesz ez és semmi más. Mert: nagyon soká kellene még élnem ahhoz, 
hogy megérhessem a boldogságot ― s ha csak nagyon soká, akkor 
már úgyis késő lenne. Lehet például 60 éves ember igazán boldog?”

Az általános rezignáltsággal, epikuroszi szemlélődéssel, boldog-
talanság-filozófiával és halálvárással szemben, de nem függetlenül 
mindettől, Sinkó egy erőteljes fájdalomkultuszt affirmál kivételes 
emberi értékként ― s ódát ír a fájdalomhoz:

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Romjaimból fennmaradt rom még állok
Mégis. Mi tart fel, izzó üszök ki mért nem alszom?
Ó fájdalom, te megmaradt maró kincsem,
Fájatod, mi van, fájatod, mi nincsen,
Mint maga Isten, erős vagy! hű vagy!
Talán megölsz, de szép már csak te vagy
Legszebbem! S.nincs, ki tőlem elragadhat.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―

(Óda a fájdalomhoz, 1941. július 1-3.)
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S ha mindehhez hozzáadjuk még azt is, hogy Sinkónál ehhez az 
életérzéshez és életfilozófiához a feltétlen fejlődésre alapozó tör-
ténetfilozófiai optimizmus teljes megtagadása is hozzájárult, akkor 
nyilvánvaló lesz, hogy a boszniai felkelés és népi forradalom kezde-
tén semminemű szubjektív prediszpozíciója nem volt meg ahhoz, 
hogy öntevékenyen harcba állhasson. „Hölderlint lapozgatom mos-
tanában” ― számol be 1940. május 15-i naplójegyzetében, s egy 
jellegzetes képzettársítást vet papírra: „Az unokáink szabadabbak, 
jobbak, boldogabbak lesznek ― olvastam és ráeszméltem: ezek mi 
vagyunk, mi 1940-ben. Én már nem írok ilyesmit. Azon, amit én 
írok, nem fog az, aki 2000-ben él, keserűen mosolyogni, mert én 
már nem hiszem, hogy 2000-ben jobb lesz, mint 1940-ben. Az én 
generációm a fejlődés naiv elképzeléseinek a sírbatételét a saját sze-
meivel látja.”

Ehhez a történetfilozófiai optimizmussal leszámoló vallomásá-
hoz Sinkó hozzáfűzi ugyan azt is, hogy ami a fejlődés naiv elképze-
léseinek a sírbatétele után megmarad ― maga az élet ―, az szintén 
nem kevés, hisz hozzájárul „a harc, az illúziók nélkül való, de élettől 
elválaszthatatlan, az élet gazdagságának tartozékát jelentő harc” *$ 
azonban ezt az illúziók nélküli harcot ő maga csak teore-tikusan 
tudja vállalni, de személy szerint, praktikusan még egyáltalán nem.

Állok a parton, még állok.
Szenny véres hulláma viszi roncsaid
Templom, életem hajléka, isten s ifjúság!
Már rég bús, félszeg, utolsó remények,
Ők is, súlyos kövekként, látom, merülnek.
Kifordítom minden zsebem a szélnek:
Morzsa se maradt. Fussak?
Nincs hova. S úgy sincs már miért

― variálja egy évvel később a már idézett Óda a fájdalomhoz című 
versében azt a generáció-élményt, melyet a naplóban a fejlődés naiv 
elképzeléseinek a sírbatételeként jelölt meg, csak itt már hozzáadja a 
magánkonzekvenciáját is: mivel az ifjúkori szépséges remények vég-
leg odavannak ― roncsaikat visszahozhatatlanul elsodorja a háború 
―, számára csak az állás, a maradás lehetséges, nincs hova s úgy 
sincs már miért futnia…
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2.

A látszólag „polgárian tétova”, valójában pedig a két évtizedes 
emigrációban hozzánőtt életérzéstől és életfilozófiától megbéní-
tott, nem-tettre kárhoztatott Sinkónak egészen pozitív a viszonya a 
harc osztálybázisát képező szociális kategóriákhoz. Mint egész ad-
digi életútja során, Boszniában is pontosan tudja és érzi, hogy ő, az 
értelmiségi, potenciálisan kikhez tartozik és kikhez nem tarlózhat 
semmiképp, még ha akarná sem.

Amikor például Drvarról ― a bizalmasan fülébe juttatott hír-
re, hogy ő is életveszélyben, az usztasák „listáján” van ― az olasz 
fennhatóság alatt levő Dalmáciába szökik, jól az emlékezetébe vési 
s még három hónap múlva, Drvarra való visszatérése után is fon-
tosnak tartja a naplóban is megörökíteni azt a „szánalmasan gyáva 
és szemérmetlenül óvatos ― és mindenekfelett kényelmes polgárt”, 
aki Šibenikben nem volt hajlandó segíteni rajta, az emigránson, ho-
lott családjának ismerősi körébe tartozott. S az óvatos polgárnak ez 
a bírálata pusztán személyes, tehát elfogult panasz is lehetne, azon-
ban az emigráns személyén esett sérelem felpanaszlásán túl Sinkó 
általánosít is, az egész nagyburzsoáziára is vonatkoztatja ellenszen-
vét: „Rendkívüli idők és rendkívüli veszedelmek más embereket 
egymáshoz közel, egymáshoz rendkívül közel hoznak ― a polgárt, 
a nagyburzsoát még távolabb minden közösségtől. A nagyburzsoá 
nacionalizmus ― mellékesen, Franciaország a példa rá ― nem egy 
népközösség érzése (…) ― a nagyburzsoá nem érezheti már magát 
sorsközösségben egy egész néppel. (…) A nagyburzsoázia uralko-
dó érzése, állapotának mai jellegzetessége, hogy minden irányból 
ütéstől tart, fél ― egy ilyen tisztára negatív lelkiállapotban, termé-
szetesen, tanácstalan, rémeket lát és legszívesebben mindenki előtt 
zárva tartaná ajtaját.” libben az általánosításban, a nagy burzsoá-
zia „szociálpszichológiájának” e megkapó krokijában is érződik az 
emigráns-sérelem, de egy más alkalommal Sinkó minden személyes 
érdekeltség nélkül is hasonlóan negatív, hasonlóan elmarasztaló ál-
talánosítást von le a polgársággal kapcsolatban: „Különös típusa a 
fasisztáknak: a burzsoázia, mely a maga vágyaival mindig hívta és 
várta őket ― s most, mikor itt vannak, fokozódó iszonnyal szemléli, 
hogy plebejus módszerek és plebejus elemek kerülnek felül. Egy 
fehér kesztyűs fasizmus az ideáljuk.”
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S nem véletlen, hogy a burzsoázián kívül Sinkó egyéb társadalmi 
kategóriákkal ― még „saját” értelmiségi rétegének egyik típusával 
szemben is nyílt és közvetlen elzárkózást tanúsít: „Igen különös: 
mint valami laboratóriumban kísérleti nyulakon vagy tengerimala-
cokon a mérgekét, úgy lehet bizonyos embereken a társadalmi in-
fekció diadalmas hatását fokról fokra szemlélni” ― jegyzi be 1941. 
július 1-én a naplójába észleletét, hogy az usztasa „ideológia” mint 
fertőző kór teljed, azonban rögtön konkretizálja is, melyik ember-
csoportnál észlelte ezt: „Bizonyos embereken: lumpenproletárokon 
és az entellektüeleknek egy fajtáján.”

A boszniai naplójegyzetek azonban nemcsak azt demonstrálják 
félreérthetetlenül, hogy írójuk kikkel nem hajlandó közösséget vál-
lalni, hanem azt is, hogy szociális helyzeténél, hazátlanságánál, nem 
utolsósorban pedig morális szenzibilitásánál fogva kikkel érez teljés 
sorsközösséget s kikkel tud azonosulni világlátásban, célban, politi-
kai állásfoglalásban egyaránt.

A szabadkai, vegyes nemzetiségű munkásotthonban nevelkedett 
internacionalista, aki számára az Optimisták tanúsága szerint nem-
csak a világháborús szociáldemokrata nacionalizmus, de az ősziró-
zsás forradalomban és a Tanácsköztársaság idején megnyilvánuló 
piros-fehér-zöld-es tendenciák is idegenek voltak, emigráns éveiben 
valamennyi európai országban természetszerű otthonossággal mo-
zog a nép, a lakosság körében. Ha a moszkvai naplót olvassuk ― az 
orosz nép lelkes dicséretével, ha a párizsit ― akkor a franciák iránti 
ugyanolyan lelkes szimpátiáival találkozunk, s mi sem természete-
sebb, mint hogy a boszniai naplókban az ottani emberek ― szerbek, 
horvátok és muzulmánok ― spontán dicséretét, olvashatjuk nem-
egyszer. A fél Európát bebarangolt, nemzeti előítéletektől mentes 
internacionalista világpolgár számára a nép, a sanyargatott, gürcölő, 
szociális és történelmi béklyókkal földhöz kötött nép mindig szán-
ni és szeretni való ― Moszkvában és Párizsban, Szarajevóban és 
Drvaron egyaránt.

Ez utóbbi állomáshelyén, az usztasa, olasz vagy német fennha-
tóság alatt levő Drvaron érthetően az abszolút többséget képviselő, 
de mégis sanyargatott szerb nép, pontosabban a pravoszláv lakos-
ság iránt érez erőteljesebb rokonszenvet, hisz elsősorban velük van 
sorsközösségben: a „katolikus” megszállók a zsidókat hasonló meg-
különböztetésben részesítik, mint a pravoszlávokat… A „nemzeti 
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szimpátiákat” illetően Sinkónak mindig szociális és morális kritéri-
umai vannak, s amikor például a Drvarról kitoloncolt szerbiai ere-
detű szerbek kikísérése kapcsán azt írja naplójában, hogy 1919 óta 
soha sehol olyan mértékben otthon nem érezte magát, mint ennek 
a népnek a körében, vagy amikor a krétai események idején a szerb 
nemzetiségű írástudatlan szolgálófiú „elképesztően helyes” törté-
nelmi és politikai elképzeléseit dicsérve megállapítja, hogy ez a nép 
nacionális szempontból a legérettebbek közül való, mert a régi és 
a közelmúltig nyúló harcainak egyformán élő maradt az emléke ― 
akkor nem holmi „nemzeti részrehajlásról” tesz tanúságot, hanem 
az első esetben egyszerűen csak erőteljes szolidaritását nyilvánítja ki 
azok iránt, akikkel az adott helyzet egy sorsközösségbe vetette őt, s 
akiknek egy részét most kitoloncolják Drvarról, a második esetben 
pedig a Krétával együtt érző írástudatlan fiút s vele együtt népének 
tényleges, történelmileg evidens harci hagyományait dicséri. Mint 
ahogy az olasz katonákat, illetve „a katonának öltözött olasz népet” 
sem csupán azért tartja kisebb szerencsétlenségnek a németeknél, 
mert a német feszességből, medveszerűségből és hivatalosságból 
semmi sincs bennük, sőt még bizonyos „grácia” is a sajátjuk ― ha-
nem mindenekelőtt azért, mert a drvari lakossággal, különösen a 
megszállás első időszakában, nem bánnak olyan kegyetlenül, mint 
a németek…

S ugyanígy a professzió tekintetében sem osztatlanul azonos a 
rokonszenve a drvariak iránt. Mint ahogy az egész városka is két, szi-
gorúan elkülönülő kategóriára, a hivatalnokrétegre és munkásságra 
oszlik, Sinkó szimpátiái is szemmel láthatóan megoszlanak a drvari 
naplóban: kisebb lelkesedéssel és több kriticizmussal viszonyul a 
tisztviselő apparátushoz, a munkásságot pedig nemegyszer áhítatos, 
sőt már-mát egzaltált dicsérettel övezi. „A munkások fejében zűrza-
var” ― írja 1941. május 29-én az akkori világpolitikai helyzet értel-
mezésével kapcsolatban―, „de ösztöneikben és szívükben pompá-
sak s nagyon okosak, hogyha arról beszélnek, hol az ellenség, akitől 
nincs várnivalójuk”. S pár nappal később is, szintén a világpolitikai 
helyzet munkás-értelmezése kapcsán, ismét rajongással szól róluk: 
„A munkások ― ó de nagyszerűek! Különösen az asztalos, aki szá-
momra felejthetetlenül magyarázza meg a többieknek, mi történt 
Irakban… És P. momakja, aki nem tudott aludni az éjszaka, hogy 
meghallotta Kréta elestét.” Amint a naplóból is látszik, Sinkónak 
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személyes oka is volt e lelkesedésre, illetve szimpátiáit saját közvet-
len tapasztalata is csak még jobban fokozta: amikor egy alkalom-
mal mint zsidót őt is kényszermunkára viszik a drvari pravoszláv 
munkásokkal, az ismeretlen emberek ― a fiatal suhancok éppúgy, 
mint a meglett férfiak ― nemcsak hogy a káröröm legkisebb jelét 
sem tanúsítják amiatt, hogy a „tétlenkedő zsidót” is befogta a ható-
ság, hanem egyetlen segélykérő szava nélkül mindig úgy nézik, hogy 
segítsenek is neki. Ezért az önzetlen szolidaritásért aztán a drvari 
munkások joggal minősülnek úgy a naplóban, mint akikre „csak 
bámulattal és lelkesedéssel lehet, amíg élek, emlékeznem”…

De ha ennyire együtt érez és kölcsönösen szolidarizál velük, mi-
ért nem áll akkor közébük mindjárt a városban való megtelepedés 
után?

Intime, legjobb szándékával kétségkívül ezt tenné. Drvarra 
érkeztükkor a „Činovnički dom” publikumánál sokkal inkább a 
„Radnički dom” közönsége érdekli, azonban ez utóbbi otthonba a 
lábát se meri betenni orvos feleségével ― akit a hatóság alkalmazott 
s tart alkalmazásban, ő a kenyérkereső, mivel Sinkónak Drvaron az 
az egyetlen „foglalkozása”, hogy magyar író… A munkásotthon 
küszöbének átlépése szemet szúrna már csak azért is, mert a pi-
ramidális szerkezetű drvari társadalom munkásotthonában éppúgy 
nem teszi be a lábát tisztviselő, mint ahogy ezek otthonába se lép 
be a munkás, s így aztán ez az otthon Sinkó számára a későbbiek 
folyamán is ― már csak az egykori, szabadkai munkásotthon „kí-
sértéseként” is! ― varázsos elérhetetlenség marad. Egy nagygyűlés 
alkalmával például azért is be szeretne térni, hogy legalább valamint 
megtudjon Drvar tényleges életéről, belső viszonyairól, de ismét 
ellenáll a „kísértésnek”: „ha oda beteszem a lábam, vagy csak a kö-
zelébe megyek is, azonnal akkora feltűnést keltek ― s annak minden 
következményét is felidézem. így tehát marad a teljes inkognitó mint 
életforma ― inkognitó és némaság”. S nyilván a tizenéves kamasz-
poéta se menetelt nagyobb izgalommal és hálásabb örömmel a sza-
badkai munkásfelvonulások alkalmával, mint amekkora örömmel és 
izgalommal az immár korosodó író ― egy ötletes csellel ― kijátssza 
ezt az akaratlanul életformájává lett drvari inkognitói: sztrájk van a 
hatalmas fűrésztelepen, a munkások az utcán, és a negyvenen túli 
Sinkó, mintegy az ifjonti-szép mozgalmi napjainak újjáéledt vará-
zsában, beáll közébük ― békésen sétálgató, újságolvasó polgárként: 
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„Az otthon érzése, amivel a sztrájkoló munkások között az utcán 
áthaladtam. Természetesen egy hangot nem szólhatok velük, de 
csak azért, hogy tovább legyek köztük (…), az utcán fel-alá járva 
olvastam el az újságot.”

Nyilvánvaló tehát, hogy nemcsak „emotíve”, de testben-lélekben 
is együtt van, együtt szeretne lenni ifjúkora ― a forradalmi hőskor! 
― természetes közegével, a városi munkássággal, s hogy valójában 
mégsem lehet velük, annak, mondhatni, tisztán technikai akadálya 
volt csupán: hogy kenyérhez jussanak a háborús világban, gondo-
san, módszeresen, kitartóan őrizniük kellett a nevezetes inkognitót.

3.

A munkássághoz egyértelmű és változatlan volt Sinkó viszonyulása 
a szabadkai munkásotthontól Drvarig, azonban a munkásság párt-
jainak aktuálpolitikájához különböző időszakokban külön-féleképp 
viszonyult.

Már a Tanácsköztársaság szubjektív krónikája, Az út is azt bizo-
nyítja, hogy a bukás előestéjén elhatalmasodó morális konfliktusait 
és dilemmáit nem lehet elválasztani a pártvezetéssel, párt-taktikával 
és pártmódszerekkel szemben kialakult kritikai különvéleményétől. 
S noha a rászakadó krisztianizmus önmagában is elválasztotta volna 
a további párttevékenységtől, az eszközökkel és módszerekkel való 
egyet nem értése is közrejátszott abban, hogy a bécsi emigrációban 
elszakadt a KMP-től, s majd csak Moszkvában, a Kominternben ke-
rül ismét tevékeny kapcsolatba a Tanács-köztársaság vezérkarának 
egy részével, elsősorban Kun Bélával. Az ő toleranciájának hála, 
mellyel eltekintett a megtérő kommunista időközbeni krisztiánus 
tévelygéseitől, Sinkó 1936-ban ismét aktívan bekapcsolódik a párt-
tevékenységbe, intenzív agitációs munkát végez a Magyarországon 
elfogott kommunisták kimentése érdekében. Kérő, tiltakozó vagy 
éppen mozgósító leveleket fogalmaz Kis Zsigmond és bevádolt 
társai ügyében, s a címzettek közt van Romain Rolland, Norman 
Angell, lord Allan, Paul Faure, Babits Mihály, sőt Gömbös is, aki-
nek a magyar párt Sinkó fogalmazásában küld tiltakozó táviratot. 
S jellemző, hogy noha különben az Optimisták kálváriája s az álta-
lános politikai légkör állandó depresszió alatt tartja, a hosszú évek 
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után első ízben kapott pártmegbízatás és a szorgalmasan végzett 
agitációs munka nem titkolt örömmel tölti el: „tán azáltal is, hogy a 
párt valamiben hasznomat vehette, napokig frissebb és boldogabb 
voltam”.

E csöndes, de nyilvánvaló öröm hitelességéhez nem fér két-
ség. Érzésben, morális állásfoglalásban újra kommunisták voltak 
Sinkóék már négy évvel azelőtt, 1932-ben is, mindenekelőtt a fa-
sizmus állásfoglalásra késztető, a kívülálló-krisztiánus moralizmust 
sajátságos immoralizmussá tevő közvetett hatására, s erre maguk 
is rádöbbennek a Sallai-Fürst pör idején. „Emlékszem, Mici és én 
Zürichben voltunk (…) amikor Budapesten a pör folyt és ― az 
akasztás… akkor éjszaka volt Micivel a nagy beszélgetésünk, akkor 
jöttünk rá, hogy mi mégiscsak kommunisták vagyunk” ― emlékezik 
vissza Sinkó a moszkvai napló 1936. február 6-i bejegyzésében a 
körülményre, mely a párthoz való érzelmi visszatérésükben kata-
lizátor szerepel játszott, s amelynek következtében már egy évvel 
előbb, 1935. július 28-án is joggal írhatta Sinkó a naplójába: „nem 
vagyok tisztában azzal, mennyire igen az igenem és hol kezdődik a nemem. 
Nem principiálisan, mert az már nem kétséges: kommunista vagyok”.

Ehhez a kétségtelen tényhez azonban, már akkor, hozzáfűzi azo-
kat a dilemmákat is, amelyeket ismét csak a párt ― ezúttal a sztálini 
párt ― módszerei váltottak ki benne. „Ami kétséges, az az, hogy 
miként kell és lehet, miként lehet és szabad produktívvá lennem 
kommunista voltomat” ― folytatja az előző, idézett gondolatát, s 
ekkor eruptív erővel tör ki belőle mindaz, ami e dilemmáit táplálja, 
ti. a sztálini párt módszereivel, a párt egész szellemére és jellegére 
is kiható módszerekkel szembeni idegensége: „Egy megint biztos: 
sohase fogok úgy tenni, mintha hinnék egy ember csalhatatlansá-
gában, bár is legyen az az egy ember. És bizonyos szuperlatívuszo-
kat, melyek ma itt szinte kötelezőek, személyekkel szemben mindig 
kerülni fogok. S nem tudom kötelességnek érezni, hogy mindig és 
mindenhez gratuláljak ― és ujjongjak akár taktikai, akár más okok-
ból…”

Drámát, egy kibontakozni, pontosabban megismétlődni készülő 
drámát fed ez a heves indulatkitörés. Mert mi is történt valójában? ― 
Sinkó, a kamasz-poéta annak idején korán megtalálta a maga páríját, 
a pompásabbnál pompásabb parlamenti sikereket elérő SZDP-t, s 
miután annak teljes erkölcsi és politikai csődje a világháború ki-
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törésekor a lelkes tagol eltávolította a tegnap még körülrajongott, 
intimé is teljes mértékben magáénak érzett szociáldemokrata párt-
tól, hosszú és küzdelmes kereséssel, de ismét pártot talál: tagja lesz 
az alakuló, célkitűzéseiben és szellemében egyaránt az erkölcsileg 
és politikailag lezüllött szociáldemokrácia forradalmi negációját 
jelentő Kommunisták Magyarországi Pártjának. S miután a Világ-
forradalom tragikus elbukásával rászakadt világnézeti és élet-érzés-
beli válság következtében, de a pártmódszerekkel való egyet nem 
értése következtében is megint eltávolodott a pártjától, az SZDP-
mel nem kisebb lelkesedéssel vállalt kommunista párttól, egy újabb 
küzdelmes, majd másfél évtizedes útkeresés következett, melynek 
eredményeként a harmincas évek elején először csak emotíve, majd 
gyakorlatilag is visszatér 1919-es táborába. S micsoda szerencsét-
lenség! E gyakorlati visszatérés ugyanis épp arra az időpontra esik, 
amikor a sztálini párt is ― más módon, mint annak idején a szoci-
áldemokratáké, de nem kisebb mértékben ― a morális és politikai 
csőd szélére jut, így aztán ez a történelmi szerencsétlenség, az egész 
kommunista munkásmozgalom és világszocializmus sorsára nézve 
is szerencsétlen zsákutca Sinkó személyes szerencsétlensége is lesz 
egyúttal: épphogy csak újra megtalálta a járhatónak vélt utat, ez az 
út ismét járhatatlannak bizonyult a számára.

A moszkvai és párizsi napló hitelesen dokumentálja ennek a sze-
mélyes drámának a kibontakozását, tudatosodását és kulminációját.

A kibontakozás kezdetét, mint láttuk a személyi kultusznak és a 
feltétlen „ujjongásnak” mint pártkötelességnek polemikus megta-
gadása jelentette, a dráma tudatosodását pedig az a naplóbejegyzés 
jelzi, melyet Sinkó 1936. április 8-án, egy Kun Bélánál tett látogatása 
után vet papírra. „Aki nem tud beállni a sorba és kommandóra gon-
dolkodni, érzéseit a kommandónak megfelelően kifejezni, szegény, 
groteszk Eigenbrötler sorsára jut, lézengő lény, léttelen árnyékká lesz 
― ma. ― De holnap?” A dráma ezzel tudatosodik, és Sinkó számára 
nyilvánvaló már, hogy az alapvető pártkövetelményeknek, amelyek 
az idő tájt kötelezőek, az ő „előrefutott”, egyelőre még „inaktuális” 
egzisztenciája nem tud eleget tenni, ő nem tud kommandóra gon-
dolkodni és kommandónak megfelelően érzést nyilvánítani, követ-
kezésképp az „eigenbrötler”-i sors vár rá, megint a soronkívüliség, 
s ami ezzel jár: az önmaga előtt is léttelennek, lézengőnek, társadal-
milag henyének bizonyuló létforma. S a hazátlanságtudat kiváltotta 
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öniróniához és személyiségbe maró, annak integritását fenyegető 
szarkazmushoz hasonlóan az újabb soronkívüliség, zászlónélküli-
ség, pártokhoz nem tartozás tudata is mérgező öngúnyt termel:

Úgy fiam, úgy, nincs néped és nincs pártod.
Mit csaljuk egymást? Otthon nincs sehol.
Te már a lelked másra át nem váltod,
Csordátlan barom, ki árván bandukol.

Vörös a zászló, a zászlód vörös?
De hogy hullnál bőgve annak ölébe,
Ki szeretett, mindig, halálos keresztig
S bornak nyújtotta s méreg lett a vére!

― hangzik az 1936. szeptember 20-án írt, címével is a Harmincnyolc 
év sommázását, az addig megjárt életút konklúzióinak levonását 
ígérő moszkvai vers öniróniája, s mint ahogy a hazátlanságból is 
mitológia, életsors, determináltság-krédó lett, úgy a számára ismét 
járhatatlannak bizonyult mozgalmi út is általánosítást nyer, jelenbeli 
hálátlansága az egész életútra is rá- és előrevetül:

Ez vagy te. Járt úton is úttalan.
Ez is maradsz. S bár úgy tész s úgy kell tenned,
Mintha nem tudnád, de bizony tudod:
Minden zászlóknál tudsz te eggyel szebbet.

Látod milyen a cél ha elérik,
Örülsz, hogy elérték ― ám feledni,
Hogy még szebbnek, milyen szépnek vártad…
Nem tudod és egyre tanulsz temetni.

Evvel az újabb, semmiképp sem véletlenül létrejött magánmito-
lógiával, mérgező sorstudattal azonban a dráma még nem kulminál. 
Kiteljesedése és tetőzése csak Moszkva után, Párizsban következik 
be egy egyaránt erőteljes, személyes és általános jellegű motiváció 
eredményeként.

Személyes vonatkozásban az a tény viszi a kulmináció felé Sinkó 
drámáját, hogy az erősen sztalinizálódott francia KP vezetősége nagy-
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fokú embertelenséget követ el vele szemben. Mivel a Szovjet-unióról 
s főleg a politikai pörökről szóló nyilvános előadásában nem mozgott 
eléggé a hivatalos „vonalon”, a KP vezetősége elzárkózik Sinkótól, a 
baloldali, de nem ortodox sztálinista párizsi ismerősei és barátai viszont 
épp azért fordítanak neki hátat, mert az előadást túlzottan „vonalas-
nak” sőt „sztalinisztikusnak” találták! A francia pártvezetőség Mme 
Barbusse személyében végül is ultimátumot juttat el Sinkóhoz: írjon a 
moszkvai pörökről „kellő megvilágításban”, az előadásával elkövetett 
hibát helyrehozandó, s akkor az elmúlt időszakkal ellentétben ― ami-
kor még kisebb írásait, egy betűt se közölt tőle a párizsi baloldali sajtó 
― az Optimisták francia, angol és német nyelvű, méghozzá villámgyors 
megjelentetésének sem lesz semmi akadálya, természetesen a francia 
KP kiadásában…12 Sinkó, aki egész eddig az ultimátumig nem tudta 
mire vélni a párizsi baloldali sajtó vele szembeni, őt szó szerint is nyo-
morba döntő majd egyéves blokádját, mindezen kecsegtető, nyílegye-
nes és villámgyors irodalmi karriert előlegező ígéretek ellenére sem haj-
landó elfogadni az ultimátumot; ehelyett csak tudomásul veszi, hogy a 
francia pártvezetőség tervszerűen nyomorgatta az irodalmi blokáddal, 
csakhogy saját utilitarista célját elérhesse.

Általános vonatkozásban viszont a szovjetunióbeli pörök epilógu-
sa, de azoknál is elementárisabb erővel a hitleri Németország és Sztá-
lin egyezsége tetőzi be Sinkó drámáját. Ezek a moszkvai események 
ugyanis, melyeket már Párizsból szemlél, nemcsak az utolsó poten-
ciális, politikai és irodalmi Haza elvesztését jelentik számára, hanem 
annál is többet. 1938 júliusában, az európai kommunista pártok mo-
rális presztízsének hiányáról s az ennek következtében is könnyebbé 
váló fasiszta tömegbefolyás erősödéséről meditálva jegyzi be napló-
jába a reflexiókat, melyekből kitűnik, hogy a sztálini Szovjetunióban 
már nemcsak a potenciális Hazát temeti, de kissé a Zászlót is, amit a 
harmincas évek elején újra megtalált: „Ez a szörnyű: ami 1917 októ-
ber óta történt, tönkretette a bizalmat, s nevetséges mindebben csak 
Sztálin bűnét látni… fájdalom, többről van szó. Holnap ránk szakad-
hat egy világháború, és nem lesz zászlónk, amit ellene lelkesedéssel, 
reménnyel bonthatnánk ki.” A német-orosz egyezmény hírére pedig 
― amikor úgy érzi, világos nappal kést döftek a hátába ― az a titkos 
reménye támad, hogy a francia KP majd ellene szól ennek az omi-
nózus egyezménynek, s megvédi a Mozgalom erkölcsi presztízsét. 
Másnap reggel azonban épp az ellenkezőjéről győzik meg az újságok, 
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mire ő arra kényszerül, hogy a francia párt helyeslő álláspontjának 
morális kritikáját meglehetősen általánosító módon fogalmazza meg: 
„Ha azt mondták volna (ti. a francia pártvezetők a moszkvai egyezség 
hírére): bennünket is gyalázatosan becsaptak, politikusok szájából ez 
se hangzik szépen, ez legalább emberi lett volna. Ehelyett azonban 
szemérmetlenül tovább hazudni, hazugságokat, melyek, mint hazug-
ságok, mindjárt vagy a következő órákban válnak nyilvánvalóvá, en-
nek a nagyterű népnek az intelligenciáját olyan kevésre becsülni, mint 
ők, ti nem lehet egy pillanatnyi, egyszeri magatartás, hanem utolsó 
felvonása egy rothadási processzusnak, mely egyszerre egész mezte-
lenségében tárul ki.”

Ez az utolsó felvonás Sinkó drámájában is az utolsó. A moszkvai 
egyezményben saját, újra megtalált mozgalmának, ideológiájának 
és pártjának a vereségét látja, következésképp legintimebb politi-
kai reményeinek és kommunista hitének a katasztrófáját is. Erről 
tanúskodik ugyanis a párizsi napló fent idézett, 1939. augusztus 
31-i bejegyzésének a folytatása, mely hitelesen dokumentálja a tör-
téntek elementáris, Sinkó egész egzisztenciáját megrendítő erejét, 
s mint ilyen, a tragikusan, saját vereségével végződő drámájának 
zárójelenlét is képezi egyúttal: „Életem utolsó húsz éve úgy telt el, 
hogy mindennek ellenére a legfelsőbb földi morális kategóriát a 
bolsevizmus képviselte ― most vége, véglegesen vége. Szegényebb 
vagyok, mint valaha is voltam ― de másrészt szabad, mintha most 
lépnék csak a világba. Mit fogok találni, mit fogok hozni? Ha kitör 
a háború, én aligha fogom túlélni, de ha nem… Kíváncsi vagyok, 
szenvedélyes várakozással kíváncsi, milyen lesz a világ a morális 
hipotéka eltűnése után, melyet eddig az URSS képviselt.”

Ilyen előzmények után, az újra megtalált pártba, sőt némiképp a 
bolsevizmusba és a marxizmusba vetett hitének drámai összeom-
lása után jött Bosznia ― s csoda-e, hogy mindezek után már csak 
ezért sem tudott azon nyomban újra beállni a sorba? 

4.

Visszatartotta Sinkót a forradalmi harc gyors újravállalásától a saját-
ságos, minden emberi életet abszolutizáló, minden, erőszakkal kimúlt 
életet jóvátehetetlen értéknek valló pánhumanizmusa is.
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E „vele született” s a Tanácsköztársaság idején véglegessé és tu-
datossá vált alkati sajátságát Drvaron a kibontakozó polgárháború 
és testvérharc látványa aktivizálta elsősorban, hisz a drvari napló ar-
ról tanúskodik, hogy nagyfokú izoláltságban Sinkó kezdetben csu-
pán ilyen harcot látott kialakulni. A széthullás előtt álló Jugoszlávia 
tizenkét napos háborúját ― melynek boszniai valóságát Drvaron 
testközelből is szemlélhette ― a teljes széthúzás, dezorganizáltság, a 
fasizmussal szembeni tehetetlenség megnyilvánulásaként értelmez-
te, s az ország politikai valóságának még jóval később is csupán 
a felszínét látta: az, hogy mi készül s milyen társadalmi energiák 
várnak megmozgatásra a „föld alatt”, a JKP vezetésével, azt sokáig 
nem is sejtette. Antifasiszta szabadságharc és forradalom ebben a 
széthulló kis országban? Hisz egy Franciaországban is azt tapasztal-
ta nemrég, hogy a hagyományosan forradalmi francia munkásság is 
tehetetlen és nem is gondol a forradalomra…

A tizenkét napos háborúban megsebesült ― legtöbbször félre-
értésből, gyanakvásból, egymásra való lövöldözés közben megsé-
rült ― emberek látványa Mici kórházában; a drvari szerb és horvát 
polgárság körében egyaránt készülő „listák”, melyek a likvidállás-
ra szánt emberek névsorát tartalmazzák; a kölcsönösen pattanásig 
feszült, egyenlőre még elfojtott indulatok, a polgárháborús utca-
hangulat ― mindez az esztelen testvérharc, az értelmetlen ember-
mészárlás előjele volt csupán Sinkó számára, s mint drvari naplója 
tanúsítja, a boszniai kisváros polgárháborús hangulatában és test-
vérgyilkolásra készülő valóságban „áttekinthető, éles képét” vélte 
felfedezni annak, ami nagyban, az egész országban történik.

Mint ahogy az Optimistákból „áttételesen”, Az útból pedig köz-
vetlenül is látszik, a forradalomban is pánhumanistaként mozgó és 
cselekvő Sinkó az eszközeiben nem válogató forradalmi terrorral 
szemben inkább a forradalmi átnevelés és meggyőzés híve, mert a 
bosszúállásban a társadalmi erőszak folytonosságának, mitikus kon-
tinuitásának legfőbb okozóját látja, a hindu filozófia karma fogalmá-
ban jelölve meg e mindenkori Rossz embertelen, „véres mítosz”-i 
tartalmát. S most, a boszniai polgárháborús hangulatban, majd a 
teljes vadsággal kirobbanó usztasa-csetnik polgárháborúban Sinkó 
az ifjonti karma-iszonyának feltámadását és új objektumát ismeri 
fel, a Tanácsköztársaság bukását követő fehérterror képében újjáé-
ledve. 1941 májusában az NDH-s Hrvatski narod és Hrvatski radnik 



219

stílusa és frazeológiája a Fridrich-kormány újságjait juttatja eszébe, 
s egy évvel később, a környékbeli falvakból gazdag zsákmánnyal 
visszatérő drvari csetnikek fosztogatásba és gyilkolásban felhevült 
arca is az 1919-es ellenforradalmi Budapestet asszociáltatja, azzal a 
különbséggel, hogy ott jól táplált, csizmás vidéki paraszt legények 
és botos gazdatisztek, itt pedig a kiéhezett, rongyos alakok voltak a 
karma áldozatai ― s újabb áldozatok követelői és minden emberség-
ből kivetkőzött behajtói… S a karma véres aktualitásáról tanúskodik 
számára az egyik helybeli ismerősük magyarázata is a nagyhorváth 
és nagyszerb ellentétről, amit Sinkó kommentár nélkül ― de így is 
világos, hogy miért: saját karma-iszonyának, a vég nélküli bosszú-
állás-sorozat esztelenségének dokumentálására ― 1941. július 13-
án gondosan bejegyez a naplóba: „Sajnál mindenkit, akit üldöznek. 
(…) De másrészt megérti, s kétségbeesetten, de megérti a gyűlöletet 
a szerbek ellen. A horvátok, akiket elbocsátottak állásukból s egész 
családjukkal üldözőbe vették őket. Kninben az usztasák logornikja 
egy Rukavina nevű ember. A szerbek annak idején bebörtönözték, 
és minden körmét kitépték, fogait kiverték. Most ugyanez az ember 
nem ismer, természetesen, könyörületet. Bosszút áll ― s a szörnyű 
― mondta a nő ―, hogy majd ezt is megint bosszulják. (…) És 
szerbeket nevez meg, akik bizalmas körben máris arról beszélnek, 
hogy milyen szörnyű bosszút fognak állni még a csecsemők ön is.”

A kölcsönös bosszúállás tragikus circulus vitiosusa: ezt látja Sinkó 
is az usztasa-csetnik fanatizmusban, s drvari naplója alapján nem le-
het azt mondani, hogy a szeme előtt lobogó „véres mítoszt” maga 
is mitikusan szemléli, holmi történelmi „sorscsapást” látva benne. 
Ellenkezőleg, a napló írójának határozott elképzelése van arról, ho-
gyan, milyen módon, milyen politikai magatartása lehet véget vetni a 
népek közt tomboló, újra és újra feltámadó nacionalista karmáknak. 
Elképzelésének hatékonyságáról, és célszerűségéről is, s nem csupán 
a maga morális fölényéről tesz tanúságot, amikor az NDH zsidóül-
dözése elől menekülve Šibenikben megismerkedik egy volt jugoszláv 
tisztekből álló szerb társasággal s a társaság bosszúálló terveivel ― 
melyek a régi Jugoszlávia „elárulásáért”, a gyors kapitulációért egé-
szében „felelőssé” tett horvátokat és muzulmánokat hivatottak meg-
torolni. E fanatikus tervekkel Sinkó a maga karma-ellenes, s nemcsak 
morálisan, de politikailag is mindenképpen helytálló kérdését szege-
zi szembe: „Hogyan akarják Jugoszláviát újra restituálni, ha majd a 
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muzulmánokon és horvátokon vett bosszúval kezdik? A horvátokat 
ért sérelmek egyengették az utat Pavelićnek, az usztasák azzal jöttek, 
hogy bosszút kell állniuk, maguk is a vendettáról álmodnak ― hogyan 
születhetik majd meg a délszláv népek testvérisége, ha nem lesznek 
okosabbak a szerbek, mint ma az usztasák? Nem látják, hogy az usz-
tasák a Hitler diadalmának csak egyik fele ― a másik felét maguk 
szállítják Hitlernek, amennyiben belenyugszanak, hogy ellenségnek 
nézzék a horvátokat?”

Nem folytatni tovább a testvérgyilkos bosszúállást, nem azzal 
munkálkodni Jugoszlávia újrateremtésén, hogy egyik vagy másik népet 
vonják „felelősségre” a történtekért, a régi Jugoszlávia szét-hullásáért, 
hisz azért nem ez vagy az a nép, hanem a délszláv népek nacionalista 
burzsoáziája felelős: anélkül, hogy ennek valamiképpen is tudatában 
lenne, Sinkó voltaképp a JKP akkori állásfoglalását vallja magáénak az 
usztasa-csetnik acsarkodással s a létrehozandó új Jugoszlávia nemzeti 
politikájával kapcsolatban. Ennek a kétségkívül helyes, történelmileg 
is beigazolódott állásfoglalásnak azonban egyelőre képtelen levonni 
a gyakorlati konzekvenciáit: az első két évben csak teljes mértékben 
együtt érez, együtt reménykedik az usztasa és csetnik tábor „véres 
mítoszának”, megmámorosodott karmájának gyakorlati-történelmi 
negálójával, a partizán mozgalommal, de ennek a negációnak ő maga 
kezdetben nem tud harcos részese lenni.

A legtöbb, amire a világháború kezdeti időszakában képes, az az, 
hogy e második Apokalipszissel ― mint annak idején, 1914-ben az 
elsővel is ― szembeszegezi a maga inaktív pánhumanizmusát. Az új 
világháborúban az emberi ész elborulását, mindennemű humánus 
célt nélkülöző, történelmileg is értelmetlen öldöklést lát iszonyodva, 
s ezzel szemben gyakorlatilag nem tud mást, mint béna rémületbe 
merülni. Ironikus viszonyba kerül a „világtörténelemmel” és a „fej-
lődéssel”, melyet annak hoznia kellene, s benne milliók erőszakos 
halálát, pusztulást és gyászt lát ismét. Nem véletlenül idézi Krleža 
fanyar mondását, hogy az orangután repülőgépre ült, és a következ-
ménye pusztulás, halál és pokol, s ehhez hasonló, az emberi „fej-
lődést” ironikusan kifigurázó hangot üt meg Sinkó többször is. „A 
háború a civilizáció végét fogja jelenteni ― hangoztatták minden 
oldalról még egy év előtt. A tankcsodák és a motorizált osztagokról 
szóló tudósítások láttán az ember kísértésbe jön, hogy ezt mondja: 
sajnos, még csak a civilizáció végét se jelenti” ― ironizál egy helyütt 
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„az egész ún. világtörténelem ún. eredményei”-vel, s másutt, an-
nak az újsághírnek a hatására, hogy a Ladoga-tó partján ötvenezer 
orosz katona hever temetetlen, ismét csak ironikusan szól a tör-
ténelemről és a történelmi fejlődés érdekében az emberi áldozat-
hozatal értelmét propagáló történetfilozófiáról: „Mindig az élők, a 
túlélők beszélnek a halál »értelméről«, ― általában az értelemről, a 
Sinn-ről és a történetfilozófiáról.” Nincs semmiféle emberi értelem, 
cél, eszme, mely ebben az újabb világégésben az önkéntes aktivitást 
s főleg az emberi életek, a jóvátehetetlen, egyszeri, egyszer élhető 
emberi életek önkéntes feláldozását igazolttá tenné: ezt az álláspon-
tot erőszakolja rá Sinkóra a háború kezdetén a minden emberi életet 
abszolutizáló, végső emberi értéknek tartó pánhumanizmusa, s ez a 
minden egyes kioltott emberi élettel már-már misztikus közösséget 
érző s az ember morális szenzibilitásának csúcsait jelentő humaniz-
mus sirattatja el Sinkóval már 1941 júniusában-a majdani Győzel-
met, bármelyik világháborús tábor diadalát:

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
De győztesek üdve, feledő pihenés te,
Mért hogy öreg fejem egy haja szála se ismer?
Láttam is, álltam is harcot, nem egyet
De ünnepi trombita, dob ha diadalt harsant
Egyszeriben valamint aki álmodott,
Ébredek s mindig erősen a bánat ős küszöbére szögezve,
Vesztesek, mindig a megsebbzett alomja mellett,
Győzelem alja, tiport, lihegő kíntetves alom.
Győzelem! egyszer adódna! nekem is ütne egy óra,
De győzni ha van ki siratja, mit ér?
Kíntetves almon, alul, legalul,
Kudarc! kiáltom minden győzelemre
S esztelen én, csak az egyre, enyémre repesek
Várva ― az egyre, mely mindeneké leszen.
Nem ököl, de öröm tenger-nagy tengere
S fűszál se sehol, mely elhervadna miatta.13
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5.

Intenzív szolidaritás a megsebzett, letiport, kíntetves Sokasággal ― s 
épp e heves együttérzés jegyében képtelenség az új világmészárlás esz-
telen harcaiban való részvételre: ennek a morális paradoxonnak a fog-
lya Sinkó, s ennek a következménye nála is a kívülálló, erazmusi etika, 
amely szuverén erkölcsi imperativusainak engedelmeskedve kezdetben 
képtelen a választásra, praktikus elköteleződésre valamely tábor mellett. 
„Rossz tűzben a föld. Ami jó, az ma magában ég” hirdeti Sinkó 1940 
januárjában a kívülállás, egyedül égés, egyedül szenvedés programját, s 
ettől a polgárháború elmérgesedésével nemhogy tágítana, de még csak 
jobban kötődik hozzá. Környezetével, a drvari lakossággal, a néppel 
― mint láttuk ― a legközvetlenebb, legspontánabb kapcsolatban van, 
azonban ez a kapcsolat nem jelent feltétlen odaadást és egyetértést is. 
Sinkó Drvaron is természetes testközelben van a néppel mint nép-
pel ― de nem úgy polgárháborús, testvérharcos néppel. „Nagyszerű 
és gyönyörű nép ez” ― vallja 1941. május 1-én, de gyorsan diszting-
vál is: „Nem ugyanezeket a parasztokat és munkásokat, de ugyanezt 
a népet láttam másnap egész másképpen. (…) Mámorosak voltak, őr-
jönglek…” S az őrjöngés, a fanatizmus, a mitikus mámor az ő számára 
akkor is idegen, ha népi. Hisz annak idején jól megtanulta, egy életre 
megszívlelte ifjúkora intellektuális és erkölcsi eszményképétől, hogy 
soha ― soha nem lehet, nem szabad beállni rabnak őrjöngő népek kö-
zepébe… E konzekvensen követett ifjúkori krédója mellett Sinkó most 
is, s még akkor is kitart, amikor nyíltan megkörnyékezik, hogy álljon be 
az egyik táborba, adja fel kívülálló pozícióját. Amikor ugyanis a drvari 
felkelés egyik vezető embere a partizánoktól visszaszökik a városba, 
mert nem ért egyet a csetnikellenes politikával, s Drvaron az olaszok 
védelme alatt a partizánok ellen szervezkedik, Sinkó egy jellegzetesen 
„erazmusi” válasszal tér ki a beszervezés elől: ilyen időkben a legjobb 
szándékú ember, ha nem nagyon okos, könnyen válik idegen érdekek 
eszközévé ― s egy napon, mikor már késő visszatáncolni, máshova 
érkezhet, mint ahová indult”.

Ennek az erazmusi álláspontnak a jegyében Sinkó látszólag tel-
jesen apolitikus. 1940. január 10-én azt írja, hogy soha nem volt 
még ennyire távol a legkisebb politikai aktivitás pszichológiai fel-
tételeitől, s 1941 júliusában is az a véleménye, hogy ahol a politika 
kezdődik, ott az ember a quantité négligeable…
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Holott a háború egész ideje alatt, tehát első két évében is egy-
féleképp mindketten igenis politikusak, benne vannak, nem tudják 
magukat függetleníteni a politikától. A váltakozó drvari hatalmak-
kal ― az NDH usztasáival és domobranjaival, az olasz és német 
megszállókkal ― nyilvánvaló a teljes szembenállásuk, annak elle-
nére, hogy a naplójegyzetek ellenséges területen, tehát érthetően 
konspirativ modorban íródnak: sem a forradalmi erőkkel való azo-
nosulás kinyilvánításában, sem az ellenség teljes néven nevezésében 
nem lehettek nyíltan szókimondók, amire Sinkó többször is utal a 
naplóban, a „több mint veszélyes” naplóírásra hivatkozva. S ugyan-
így, nem kevésbé elutasító Sinkóék magatartása a helyi csetnikekkel 
szemben sem, holott azok a velük, zsidókkal kiegyenlített drvari 
pravoszlávok közül valók. A háború első napjától kezdve ponto-
san tudják, melyik politikai táborhoz nem tartoznak, mint ahogy azt 
is tudják, melyik szociális kategóriával nem vállalhatnak közössé-
get. S nem csak azt tudják, melyik táborhoz nem tartoznak. Hisz 
nyilvánvaló szimpátiával kísérik az egész antifasiszta blokk háborús 
sikereit, különösképpen pedig a Szovjetunió ― az anderseni kis-
kacsa! ―radikális külpolitikai akcióit várják fokozott türelmetlen-
séggel és nem titkolt reményekkel. S ugyanígy, az egyre fokozódó 
partizánszimpátiáik is minden konspirálás és „objektív” krónikási 
modor ellenére is kitűnnek a naplóból. Sinkó például ― a tizenkét 
napos háború idejével ellentétben ― 1942 tavaszán már hinni is tud 
az antifasiszta ellenállás sikerességében, s merő együgyűségnek tart-
ja az egykori jugoszláv katonatiszt „szaktudományos” előrelátását, 
hogy az olaszok nehéztüzérsége minden probléma nélkül sziszte-
matikusan végezni fog a fegyvertelen „erdőbeliekkel”… Sinkóné 
pedig 1941 júliusában elfogadja a Drvarra beszökő partizánküldött 
megbízatását, hogy a város küszöbönálló elfoglalása közben s az-
után is orvosi szolgálatot teljesítsen a partizánoknak.14 Naplójából15, 
amely méltó folytatása az usztasák elől a spliti kórházban meghú-
zódó Sinkó drvari krónikájának, kitűnik ugyan, hogy ez a minden 
félelmét legyőző asszony számol az ellenségtől körülzárt Kommün 
objektíve elkerülhetetlen vereségével is, azonban ennek ellenére is 
nyilvánvaló, hogy maradéktalanul azonosul a céljaival, s nemcsak 
„emotíve”, hanem mindenekelőtt odaadó, rendkívüli erőfeszítése-
ket követelő orvosi munkájával. Nem túlzás tehát, amikor Drvar el-
estekor azt írja, hogy a hatalmas fűrésztelep lángjaiban Oroszország 
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és a sokfelé lángoló világ képét látja, s megsiratja Drvart, melynek 
népe most hosszú időre nyomorba és sötétségbe fog süllyedni.

Sinkóékra tehát csak egy megszorítással vonatkoztatható az 
erazmusi kívülállásnak az a meghatározása, melyet Miroslav Krleža, 
nyilván nem függetlenül akkori dilemmáitól, 1942-ben fogalmazott 
meg. „A szellem, a politika és vallási tudat e neuraszténikusa, akit 
a környezet állandóan zaklat, világosan tudja, hogy ki elől kellene 
menekülnie, de fogalma sincs, nem is tudja elképzelni sem, kihez 
kellene csatlakoznia. Undorodik attól a valóságtól, amelyben élni 
van szerencséje” 16 jellemzi Krleža az erazmusi magatartást, s ezzel 
jellemzéssel Sinkóék kívülállása csak annyiban rokonítható, hogy 
kik is undorodnak attól a világvalóságtól, amelyben élniük adatott, 
I ők is pontosan tudják, ki elől kellene menekülniük. Nekik viszont 
van határozott fogalmuk, konkrét elképzelésük arról is, hogy kik-
hez kellene csatlakozniuk. Ez az elképzelés azonban egyelőre csak 
elképzelés marad, nem válik elszánt, önkéntes tetté.

Hiányzott valami ahhoz, hogy az Ügy nemesen fanatikus meg-
vallottjai, a népfelszabadító és forradalmi harc maradéktalanul lel-
kes, a küzdelem minden gyakorlati konzekvenciáját levonó aktív har-
cosai legyenek már az első naptól kezdve. „Valami” ― ami fölér egy 
mázsás, mindennemű mozgalmiságot eleve megbénító teherrel!

Az önkéntes harchoz feltétlenül Haza kell, melyet a harcos ― va-
lóságként vagy célként ― magának mondhat, s ha ez nincs, akkor 
legalább egy eszme szükségeltetik, amelynek megvalósulása révén 
majd a Haza is adva lesz, nem utolsósorban pedig kell egy harcias al-
kat, amely a harcot minden morális konzekvenciájával együtt vállalni 
tudja. És Sinkónál mindez jórészt hiányzott! Elveszített Hazák, elve-
szített Eszmék és Célok, teljes hontalanság, abszolút világidegenség, 
megtagadott történetfilozófiai optimizmus karma-ellenesség mint 
alkati determináns ― csupa negatívumok, az önkéntesen cselekvő 
létforma pszichológiai prediszpozícióinak teljes hiánya! S ami pozi-
tív, igenlő, affirmatív is, valójában az is csak a nem-tettet affirmálja: 
amikor a fegyvereké a szó, a Mindenséget ölelő pánhumanizmus csak 
fájdalmas lírára képes, de tettre már alig…

A boszniai naplójegyzetek egyértelműen azt bizonyítják, hogy 
Sinkónak a mindezen élettényekből logikusan következő kezde-
ti soronkívülisége nem tartozott a nyárspolgári „semlegesség” és 
privatisztikus „gondtalanság” körébe. Az ő harcon kívülisége nem 
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közömbös hátat fordítás a harcban égő világ véres mindennapja-
inak, hanem a legintenzívebb együtt szenvedés a harcban szenve-
dőkkel. Közvetlenül Szarajevóba jövetelük után naplójában jellem-
ző módon megbotránkozik a párizsi ismerős levelén, amely a már 
tomboló háború helyett arról számol be, milyen pompás dolog ― a 
Pirenneusokban síelni, s kivételesen fejlett, „disszidensen” előre-
futott erkölcsi szenzibilitására igen jellemző az az álom is, melyet 
1940 júliusában örökít meg naplójában: keservesen sír álmában, 
mert tele van halottakkal…

Amikor tehát intim problémájává válik a kívülállás ― s azzá válik 
nagyon hamar ―, akkor nem egy henyén közömbös, a „nagyvilág-
gal” szemben amorálisan semleges életforma válik problémájává, 
hanem egy morális ― de csak passzívan, nem-tevékenyen, meddőn, 
végső soron és gyakorlati szempontból bűnösen morális életforma.

Harc istene, istenem bocsáss meg nékem,
Vágyam ma messzibb egekbe ragad.
Torz az ököl, görcs csak nyílt, lágy tenyéren
S tódulnak számra jó könnyű szavak

― fogalmazza meg egyik verstöredékében a disszidens emberi, a 
jelenen túllépés miatt beálló bűntudatot 1940. január 7-én, akkor 
tehát, amikor közvetlen környezetében még meg sem kezdődött a 
harc. S ahogy megkezdődik s ahogy fokozatosan háttérbe szorítja a 
polgárháborút és antifasiszta, valamint forradalmi jellege kerül elő-
térbe, ez a disszidens emberi bűntudat egyre jobban elmélyül nála ― 
náluk. Sinkóné például, aki orvosként már a drvari Kommün előtt 
csatlakozik a mozgalomhoz, naplójában egy alkalommal örömét 
fejezi ki ugyan amiatt, hogy Ervin mégiscsak elment Dalmáciába, 
hisz ha itt marad, a frontra kerülhetett volna, s ott „el lehet esni 
s itt essen el, Boszniában, ismeretlenül, névtelenül, idegenben?” 
Azonban ez az öröme bűntudattal terhes: „Az egyetlen tisztességes 
magatartás az usztasák ellen fegyverrel harcolni.” S ennek az intimé 
szolidáris, de gyakorlatilag passzív semlegességnek a problemati-
kussága, a különféle táborok közötti, többé-kevésbé mindegyiktől 
távol maradó nemleges állásfoglalásnak a lehetetlensége Sinkóban 
is egyre tudatosabbá válik, s legteljesebb megfogalmazást egy konk-
rét példa kapcsán nyer. Az egyik drvari munkás ugyanis, aki a Kom-
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mün elején vezető beosztásban van, Drvar eleste után illegálisan 
azzal a megbízatással tér vissza az olasz és csetnik uralom alá került 
városba, hogy a dolgozók juttassák el keresetük egy részét a parti-
zánoknak. Közben pedig harcostársai valamiért bevádolják, és tá-
vol-léiében állítólag halálra ítélik, mire ő újra visszaszökik Drvarra, 
de nem akar beállni az ottani csetnikek közé. S e példa kapcsán 
Sinkó, mintegy a saját szituációját is jellemezve, megfogalmazza a 
„semlegességet keresők tragédiáját”: „Külön tanulmányt érdemelne 
az ellentéteknek mai végső kiélesedése idején a semlegességet ke-
reső tragédiája. Mert M. történetében természetesen nem az állító-
lagos halálos ítélet a lényeg, hanem hogy rájött, nincs hova menni, 
nincs hely a táborokon kívül vagy között…” A Pečatnak írt Anatole 
France-esszé teoretikus felismerése ― „Epikurosz kertje elhervadt. 
(…) Nincs hova menekülnie, nincs hol felüdülnie annak, aki ember, 
s mert ember, épp az emberiségében fenyegetett” 17 ―, ez az elméle-
ti felismerés ily módon Sinkó szeme láttára, a mindennapi valóság-
ban is verifikálódik, az „élet” a legmeggyőzőbb bizonyítékát adja az 
„irodalomnak”, a valóság az intim, teoretikus felismerésnek, s ezek 
után már csak egy lépés választja el a harc gyakorlati vállalásától.

Következetes, a személyi létveszéllyel is motivált antifasizmus; 
egyre erősödő, az antifasiszta blokk győzelmébe és a sztálini kül-
politika pozitív metamorfózisába vetett hit; kezdetben nehéz tájé-
kozódás a rendkívül összetett boszniai ― politikai és hadi ― valóság-
ban, de a baloldal iránti rokonszenv állandó és evidens jelenlétével; 
felfokozott, személyi életveszéllyel ugyancsak motivált gyűlölet az 
NDH usztasa hatalma iránt; intenzív, a „zsidó” kiszolgáltatottság 
miatt különösen is erőteljes szolidarizálás a „boszniai NDH”-ban 
szintén kiszolgáltatott szerb, illetve pravoszláv nép-közösséggel; a 
csetnik-mozgalom „visszájának”, majd teljes reakciósságának fel-
ismerése; az olasz megszállók „békés pacifikátorságának” foko-
zatos lemeztelenítése és a bácskai magyar megszállók egyértelmű 
elmarasztalása; következetesen internacionalista álláspont a dél-
szláv nemzeti kérdéssel kapcsolatban; egészséges osztályérzékről 
tanúskodó politikai állásfoglalás a boszniai szociális valóságban: a 
burzsoázia s főleg a fasisztoid nagyburzsoázia, a lumpenproletár 
és a fasisztoid értelmiségi elemek következetes kritikája, valamint 
tartózkodó viszonyulás a hivatalnokréteghez, ezzel szemben pedig 
a munkásság iránti egyértelmű vonzalom ― mindez jól kivehető a 
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boszniai naplójegyzetekből, konspirativ jellegük ellenére is. És még-
is: az emigráns évek megkötő, passzivizáló örökségének teljes föl-
számolásához mindez nem volt elégséges kezdetben; a harc gyakor-
lati vállalásához még egy utolsó, sorsdöntő lépés hiányzott, ennek 
megtevéséhez viszont az kellett, hogy Sinkóék minden addiginál fe-
nyegetőbb létveszélybe, a brači majd rabi zsidótáborba kerüljenek.18 
A vallomások, melyeket Sinkó 1942 és 1943 ősze között a tábori 
faliújság számára, sorstársai és önmaga buzdítására írt19, arról tanús-
kodnak, hogy írójuk e végső létveszélyben, minden maradék erejét 
összegyűjtve küzd a megsemmisülés passzív, tétlen bevárása ellen s 
a maga és sorstársaik aktivizálásáért, a harc gyakorlati vállalásáért.

A hűtlen lélek című vallomás, mely Sinkó egész addigi útjának, a 
Forradalomban való részvételének és mozgalomból való kisodródá-
sának az allegóriája, még a hazátlanság-mítoszt érvényesíti ugyan ― 
„Az én hazám az égben is az én szent hazátlanságom” ―, azonban 
egyúttal határozott kezdete is a nem-cselekvő, epikuroszi létformá-
val, a passzív moralizmussal s az erazmusi kívülállással való vég-
ső leszámolásnak. „Mit adtok ti tilalmak a szomjúhozónak, akinek 
egyetlen gondolata se kérdi, hogy mi az, amit ne tegyen, de minden 
vágya a vágy, hogy megtalálja, amit tennie lehet, amit tenni tud, amit 
egész szívével tenni akarhat? Mi közöm nekem ahhoz az istenhez, 
kinek már az édenbeli emberhez, az első emberhez intézett első sza-
vából is kicseng egy Ne, egy tilalom?” ― pörlekedik a „hűtlen lélek” 
― valójában a kívülállása miatt hűtlenségtudattal küszködő Sinkó 
― a tízparancsolattal, amely megreked a puszta nemlegesség prog-
ramjánál, hisz az eltiltott cselekvések helyébe nem jelöli ki a pozi-
tív tettek irányát. „Megtanultam, hogy egy minden mozzanatában 
kifogástalan élet a maga egészében istentelenül üres lehet. (…) Az, 
ami csak nem-rossz, messze van a jótól, amit én kerestem” vallja a 
„hűtlen lélek” a Sinai-hegyi életprogram tagadásaként, s a Két testvér 
című példázat mintegy folytatja, továbbmondja ezt a vallomást, a 
nemlegesség álláspontjának s a belőle eredő inaktív, passzívan mo-
rális kívülállásnak e szenvedélyes tagadását. „Az utolsó évtizedeket 
az jellemzi, hogy mindinkább megszűnt annak a lelki magatartásnak 
a lehetősége, melyet ugyancsak a biblia a szóval jelöl meg: se hi-
deg, se meleg. (…) Ez utolsó évtizedekben a politikai atmoszférával 
együtt egyre jobban és jobban áthevült a lelkeké is. Egyre fogyott 
azoknak a száma, akik közömbös nézőknek érezhették magukat s 
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amint múltak az évek, egyre inkább szenvedéllyé fokozódott a hév, 
mellyel egyesek és tömegek valami mellett vagy valami ellen állást 
foglaltak. Ez az antiidillikus folyamat elérte a csúcspontját ebben a 
háborúban. Mindenki megtanult gyűlölni. Ami még nemrég ideoló-
giák küzdelmének vagy nézetek és nézetek vitájának látszott, mely 
mellett a magánélet háborítatlanul, külön megállhat, ma mindenki 
harcává vált” ― összegezi Sinkó legintimebb tapasztalatait az apoli-
tikus magatartás további lehetetlenségéről, s bár karma-iszonyának 
elfojthatatlanságát példázva elveti a mindig éhes, soha be nem telő, 
soha ki nem alvó gyűlölködést, mely sémává redukálja a világot, 
s az élő emberek millióit egyetlen fantomnak látja, melynek neve 
„ők, az ellenség” ―, magát a gyűlöletet, a toleráns, de a halottak és 
még-élők iránt feltétlen szolidaritást tanúsító gyűlöletet már vállalni 
tudja, vallani akarja: „S aki tudna ma nem-gyűlölni, az már ezzel 
árulóvá válna, a halottait árulná el és az élőket, magát a szeretetet 
árulná el. (…) Ami az embert nyomorékká teszi, gyógyíthatatlanul, 
az nem a gyűlölet, hanem a gyűlölködés. Mert míg a szeretettel sose 
lehet eléggé pazarló az ember, a gyűlöletét nem szabad tékozolnia. 
Aki jól gyűlöl, az ma, mikor a gyűlölet elkerülhetetlen sors, köze-
lebb van a szeretethez, mint az, aki még mindig még gyűlölni sem 
tanult meg. (…) Ma nincs szeretet, mely ártatlanabb a gyűlöletnél.” 

A harcvállalás alapvető, minimális szubjektív előfeltételei ezzel a 
konklúzióval adva vannak, s éppen ezért logikus, hogy A fogoly és az 
angyal című, szintén a tábori faliújság számára írt allegória már hirdeti 
is a harcot, a felszabadító puszta bevárása helyett tevékeny, öntevé-
keny szabadulással példálózik a tábori lakóinak. „Lassan, túl lassan 
jön a nap, mely engem, rongyot, amin minden fényesített csizma 
bűntelenül taposhat, mint büszke zászlót emelt fel a sárból. Mit nem 
lehet nekem mint szerelmesnek, ki szerelmese érkezésére vár, elébe 
iramodnom a szabadulás napjának, hogy siettessem össze-találko-
zásunkat ujjongó ölelésben?” ― kérdi a vallásos publikumnak szánt 
írás fogoly szereplője, s ez a kérdés fölér ― egy konspiratív politikai 
agitációval! A vallomás másik szereplője pedig ― nem véletlenül: az 
Igen angyala! ― megadja a taktikát is, amellyel ez a politikai cél ― a 
táborlakók elébe iramodása a szabadulás napjának ―elérhető, reali-
zálható: „Az Igen angyala nem áll szóba a Reménnyel, mely a jövőbe 
néz, s még kevésbé a Kétségbeeséssel, mely a múlt erejében hisz. Az 
Igen angyala tudja, hogy csak a jelen van és minden jelenhez igent 
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mond, minden jelent, ahogy van, ki akar tölteni. (…) Van valami, ami 
szentebb, mint a rab türelmetlensége: a szívósság, mely sziklából is 
táplálékot szív. Igenis, bár rab vagy, elébe mehetsz a szabadulás nap-
jának, ha erősen megállsz ott, ahol vagy. Erősen, tehát félelem nélkül, 
nem a napok múlását várva, hanem minden napnak s mindenkinek 
önmagáéit életet, tartalmat ― erőt adva.”

Az átállás a nem-tevékeny álláspontról a tevékeny, a gyűlölettel 
is számoló harcos programra ezzel megtörtént ― s ezúttal nemcsak 
teoretikusan: 1942 őszén Sinkó már aktív s a táborlakókat is aktivi-
zálni igyekvő antifasiszta. Útja ezután már magától adódott.

6.

A rabi zsidótábor illegális Népfelszabadító Bizottságának elnöke, aki 
Hajon Viktoron keresztül kapcsolatot tart fenn a partizánokkal ós a 
szomszédos szlovén internáló táborral; az aktivista, aki az ola-szok 
kapitulálásakor s a szlovén sorstársakkal együttműködve részt vesz a 
zsidótábort őrző olasz katonaság leszerelésében s a hadianyag eljutta-
tásában a partizánokhoz; Rab evakuációs bizottságának a ZAVNOH 
által kinevezett tagja, aki a hadképes ifjúsággal, orvosokkal és önkén-
tes ápolónőkkel 1943 októberében átmegy a felszabadított területre; 
a partizán, aki Pajo Gregoričnak, a ZAVNOH titkárának ajánlatára 
a politikai komisszáriusok mellett kulturális és nevelő munkát végez 
Kordun, Lika, Karlovac környéke s végül Šibenik partizánkórháza-
iban20: 1943 júniusában Sinkó aktív antifasizmusa aktív partizánte-
vékenységbe csap át, s 1945 júliusáig ez a mozgalmas ― és aktívan 
mozgalmi ― út jelzi újbóli sorbaállását, a tábori vallomásokban levont 
szellemi konzekvenciák gyakorlati érvényesítését.

Bent van tehát a sorban, amelyért akkora benső küzdelmet ví-
vott, gyakorlatilag is harcosa immár az eszmének, amelyről azt hitte, 
végleg elveszett a számára, van már népe is, konkrét, tapintható, 
harci soraiba őt, a „világcsavargót” is befogadó népe, következés-
képp Hazája is, melyet annyi év után végre csakugyan a magáénak 
vállal.

Holmi idillről azonban mégsem lehetett szó.
1942 őszén, a brači táborban Sinkó aktív antifasiszta lesz, 1943 

nyarán pedig gyakorlatilag vállalja a forradalmat is, de ez a vállalás ― 
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háborús lírája tanúságaként ― régi konfliktusok újraéledését és újak 
kirobbanását is jelentette számára. Vállalta a harcot, de lénye legmé-
lyén továbbra is megmaradt antiheroikus embernek, s részvétele a 
jugoszláv forradalomban nem a feltétlen cselekvő, hanem a lírikusi 
forradalmár típusáé volt elsősorban, akinek a legobjektívebb, legál-
talánosabb, legszentebb emberi ügy is csak a maga „hamleti” mód-
ján, a tulajdon konfliktusaival és dilemmáival való meg Küzdés ré-
vén válhat igazán a sajátjává. Sinkó így, lírikusi forradalmárként érte 
meg a felszabadulást, s az előzmények ismeretében nem is meglepő, 
hogy gyakorlatilag is vállalt harcának még e végső győzelme sem 
eufóriával, hanem csupán meghitt és ― fájdalmas örömmel tölti el. 
Az 1944. szeptember 7. című verse ugyanis, mely a Győzelem ódájá-
nak indul, végül is halált sirató elégiává, a sinkói pánhumanizmus, a 
minden egyes emberi élet iránt tanúsított intenzív szolidaritás időálló 
dokumentumává válik:

Még nem volt álom soha szebb, mint szép a való ma,
Térden a hóhér s áll, tart pallost az elítélt!
Hát te, te szívem, öreg kuvasz, ős búd lánca kötötten,
Fájdulsz, húz súly, állsz elfacsarodva… Miért?
írva vagyon Lázárról: … „S felkele s jára.” Ma én is,
Holtjaiból ki felállt, néppel együtt vagyok egy,
Egy ― s mégis külön. Ó fény, fény, szabad élet, arany nap,
Sajgóbban, mint én, volt-e ki fájt, epedett?
„S felkele s jára…” de Lázár én, állok s a halálba
Hátratekint a szemem. Már oda nem hat e fény!
Mint a sötét földet beborítja a zöld, ha tavasz van,
Mártír csontoktól sírva fehér az éj.
Csillag, ötágú, üdv! De irigye vagyok ma magamnak.
Hátratekint a temető. Moccanj nagy temető!
Nem moccan soha már s én élek. Jaj ti halottak!
Milljók nem tudják meg soha: múlt a pokol.
Én élek, de azok… ma s örökre őrzik a rémet:
Víg sintér vigyorát. így tört éjbe szemük.

Ez az antiheroikus ember azonban, aki a Győzelmet is a harc-
ban elpusztultak, jóvátehetetlenül odalettek külön gyászolásával 
ünnepli, egy vonatkozásban maradéktalanul, egész egzisztenciájával 
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részese volt a közös harcnak: az egész életét végigkísérő pedagógiai 
Erósz lelkes érvényre juttatásával.

Háborús naplójának utolsó oldalain21 az elemében levő, a harc 
legnagyobb megpróbáltatásait22 is természetes könnyedséggel vise-
lő, s nem a rezignált, önmagával viaskodó ember alakja bontakozik 
ki. Unnék viszont egyetlenegy, csak látszólag pusztán technikai oka 
van: feladatot kapott, igazi, testhezálló, meghasonlások nélkül vé-
gezhető feladatot, ti. a brači tábor után ismét partizánorvossá lett 
feleség23 tábori kórházaiban őt bízzák meg a betegeket foglalkoz-
tató és alkalmi kulturális műsorokkal, leginkább pedig a maga írta 
kis drámai jelenetekkel lelkesítő „prosvetni radnik” teendőivel.24 
„»Prosvetni radnik«, aki tényleg munkálkodik és igazán nemcsak 
a saját, hanem ― ami a sebesülteket illeti ― mások örömére is…” 
― A zbjegi naplójegyzetben csak ez a rövid, de tömörségében is 
sokatmondó, meghatódottsággal átitatott s némi ünnepélyességet 
is tartalmazó megállapítás tanúskodik a hálaérzésről, hogy neki, az 
antiheroikus harcosnak is adatott egy autentikus feladat, mely nem 
mond ellent lírikusi alkatának és pánhumánus nosztalgiáinak. A se-
besült és beteg, különböző korú partizánoknak szánt s velük előa-
datott, rettenetesen rossz horvátsággal, de annál lelkesebben megírt 
jelenetei, helyzetképei és mesejátékai, melyek közül jó néhány fenn 
is maradt25, a naplónál teljesebben dokumentálják azt a szerencsét, 
melyet „prosvetni radnik”-i megbízatása jelentett a számára. Mint 
a szabadkai munkásotthonban, ahol az előadásokat tartó kamasz-
poéta és munkásotthoni könyvtáros szerepében hozzálát a cseléd-
lányok szakszervezetének megalakításához, hogy hazatérve falujuk-
ba egy kis szocializmust is magukkal vigyenek; mint az őszirózsás 
forradalom idején a Keleti pályaudvaron, ahol lelkes antimilitarista 
beszédeket tart a hazaérkező katonáknak;mint a forradalmi Buda-
pesten, ahol a proletárdiktatúra első napjaiban megalapítja a Világ-
szemléleti Osztályt, hogy a szocializmus új országának munkássága 
megismerhesse az emberi kultúra időálló, humánus értékeit, s ezál-
tal kialakuljon a saját történelmi hivatásához méltó új morális köz-
tudata; mint vörös Kecskeméten, ahol városparancsnoki minőség-
ben, de valóságos néptanítóként, a szocializmus humánus alapelveit 
és célkitűzéseit akarja belenevelni a százezres város aprajába-nagy-
jába, miközben még az ellenforradalmárok egy nagy csoportját is 
átnevelésre ítélteti, s ő személy szerint tart nekik előadásokat; mint 
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vörös Budapesten, ahol a forradalmi vezérkartól kieszközli, hogy a 
tizenéves ludovikás lázadókat neki adják át, ugyancsak átnevelésre; 
mint Bécsben, ahol krisztiánus folyóiratával, a Testvérrel is nevelni, 
„a szellemi káoszban rendet teremtő, nevelő, pozitív művészetnek” 
akar munkása lenni ― mint életútjának legkülönfélébb időpont-
jaiban, Sinkó most is, a likai és korduni partizánkórházakban is a 
Nevelő poéta szerepében érzi magát igazán otthonosan. Forrada-
lomban, de fegyver helyett inkább a toll, a szó, a megkínzott em-
bertársakra ható politikai és költői szó: ez Sinkó igazi életeleme, ezt 
tudja maradéktalan odaadással, meghasonlások nélkül, sőt hálával 
végezni. Már a felszabadulás után határozza meg egy alkalommal, 
hogy számára a haza azt az országot jelenti, amelyben az embernek 
az az érzése, hogy amit csinál, az ott értelmet nyer26, s nem kétséges: 
Lika és Kordun partizánkórházaiban a hazátlan „világcsavargónak” 
ilyen értelemben sikerült ― végérvényesen is sikerült ― Hazára ta-
lálnia.

III.

Sinkó szarajevói és drvari naplója mindenekelőtt önéletrajzi doku-
mentum: a két évtizedes, intenzív keresésekkel leli emigráns időszak 
epilógusa, melynek teljesebb jelentése csak az előzmények beha-
tóbb ismerete által bontakozik ki. Ezért esett ennyi szó a naplók ön-
életrajzi tartalmáról. A továbbiakban azonban a szövegek irodalmi 
vonatkozásait is érintenünk kell: a háborús naplókat mint irodalmi 
szövegeket kommentáljuk.

1.

A politikai értelemben vett heroizmus hiányát egy szó szerint is 
hősies alkotói erőfeszítés pótolja e naplókban. Hisz minden, az 
„idekint” és az „odabent” is egyaránt azt diktálja, hogy fölösleges, 
értelmetlen és reménytelen a további betűrovás, tárgytalan, léttelen, 
funkció nélküli az irodalmár-lét. Se eszme, se cél, se haza, s kultu-
rális közösség sincs, melyben a szó gyökeret ereszthetne, s minden-
nek betetőzéseként még a szuverén, sérthetetlen, emberi és morális 
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integritásában teljes és ép magánegzisztencia is a múlté: minek, ki-
nek, miért tehát a haszontalan szellemi robot? Abbahagyni, pontot 
tenni, megnémulni: ezt sugallja ― nem is sugallja: agresszíven kö-
veteli ― minden, az egyaránt valótlanná lett objektív és szubjektív 
„valóság”.

S az abbahagyás ezeregy kísértése között ott van egy különleges 
is: az emigránsnak nemcsak magánegzisztenciája, de igazibb élete, 
egész addigi életműve is nap nap után létveszélyben van a háborús 
Boszniában. Ahhoz, hogy negyedszázad írói küzdelmének legna-
gyobb, nyomdafestéket még nem látott része, mindenekelőtt pedig 
betetőzése, az Optimisták befejezett és a Tizennégy nap bevégzés előtt 
álló kézirata semmivé váljon ― csupán egyetlenegy házkutatás vagy 
egyetlenegy, akár véletlenül becsapódó gránát kell, s máris kész 
minden, az amúgy is realizálatlan életmű végleg realizálhatatlanná 
válik. „Mögöttem a könyvespolc, előttem az íróasztal, minden új és 
minden szívgyönyör ― és 10-e óta megkezdődött a háború, és úgy 
ülök itt, ahol életem végéig maradni tudnék, munkában, Micivel, 
író őrültként ― úgy ülök itt, mint egy állomáson átutazóban, s fü-
lelve, hogy melyik órában indul a vonat, mely majd ezt az országot 
és engem is belevisz a háborúba” ― írja Sinkó 1940. május 15-én, 
mintegy meghatódva a tényen, hogy hosszú évek után itt Drvaron 
annyira megjavultak anyagi feltételeik, hogy már íróasztala és köny-
vespolca is van… De ugyanakkor meg is dermed a tudattól, hogy 
mindez csak valótlan idill, káprázatos intermezzo, a valóság viszont 
az, hogy itt van a háború, s tán csak órák, napok vagy hetek kérdése, 
hogy mikor röpül ez az egész írói dekoráció s vele együtt ő maga is 
a levegőbe. „Minek még szaporítani a kézirataimat, mikor meglehet, 
a meglévők is, egész eddigi életem eredménye minden pillanatban 
megsemmisülhet? „- kérdi másutt, s a későbbi történések, a fél Eu-
rópát megjárt, jobbára kéziratos műveinek boszniai odisszeája táv-
latából ez az aggodalom az életműért ― egész addigi élete egyetlen, 
felmutatható, létét bizonyító eredményéért ―egyáltalán nem tűnik 
indokolatlannak. A hírre, hogy a községházán szóba került a zsi-
dósága, s valami készül ellene, a könyvek és kéziratkötegek 1941 
júliusában kivételesen nem kofferba, hanem ládába és egy drvari 
ismerősükhöz kerülnek „megőrzésre” ― ami csakhamar illúzióvá 
válik: Drvar bevételekor a kiéhezett és élelem után kutató parasztok 
egy kisebb csoportja feltöri a kamrát s vele együtt a kéziratos ládát 
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is… Mire pedig a védőangyal ― aki Sinkó távollétében s hírt sem 
hallva róla egyetlen életfeladatának épp a kéziratok mindenáron 
való megőrzését tartja ― végre elkészül a sok ezer feldúlt kézirat-
lap összerakásával és elrendezésével, már jön az újabb, az előbbinél 
nem kisebb veszély: NDH-repülők bombázzák a vörös Drvart, s 
a kéziratok életveszélyben forgó és megszállott őrzője éjjeli szol-
gálatra járva egy hatalmas koffert cipel magával, melyet a nagyobb 
biztonság reményében ott tart kórházi ágya alatt… Félelmén kívül, 
hogy elszakad a Drvarra visszavárt Sinkótól, épp ennek az utol-
só, még megmaradt s éppen ezért megszállottan őrzött kincsnek 
a féltése rémíti meg Sinkónét a gondolattól, hogy Drvar várható 
eleste után neki is el kell hagynia a várost ― és a kéziratos ládát. S 
ki lesz a Kommün hatalmi utóda, és mekkora „alapossággal” végzi 
majd a tisztogatást? A Kommün dokumentumai után kutatva nem 
kerül-e sor a világot járt s nem egy „kompromittáló” vörös doku-
mentumot is tartalmazó kéziratkincsre? ― Noha „csak” az olaszok 
s nem az usztasák lesznek a Kommün hatalmi utódai, a legnagyobb 
megpróbáltatás majd csak Drvar elhagyása után, Kninben várja az 
egy életről tanúskodó, mellette tanúságot tevő kincset. „S ha min-
den, amit Kninben hagytam ― s minden, ami igazolja, hogy 46 évet 
töltöttem a földön, Kninben maradt ― ha összes kézirataim, re-
gények, versek, novellák már hamuvá váltak, s én, mint egy gomb 
egy elégett kabátból maradtam meg ― minek akkor még egyáltalán 
bármit is folytatni?” ― mered rá Sinkó a fatális lehetőségre 1944. 
április 5-én, s e legrosszabbra gondolása egyáltalán nem alaptalan: 
a házat, amelyben Knin elhagyása után a kéziratok maradnak, való-
ban bomba éri27, s csak a felszabadulás után lesz nyilvánvaló, hogy 
― nem történt semmi baj, a kéziratok épségben maradtak…

Ennek a valóságos odisszeának a távlatából kivételes alkotói he-
roizmusnak kell tehát tartani, hogy e háborús naplók mégis meg-
íródtak. S megíródtak, mert muszáj volt megíródniuk: a kívül-belül 
hazátlan, életében és művében egyaránt veszélyeztetett embernek 
a „naplómánia” ― ahogy maga nevezi egy helyen a naplóírást ― az 
utolsó, a legutolsó eszköz volt arra, hogy egzisztenciáját megőrizze, 
fenntartsa, megvédje a végső minden mindegytől és mindennemű 
létfenntartási szándék feladásától. „Furcsa ez ezzel a naplóval. Meg-
bolondulnék a magányosságban nélküle. Hisz nincs senki, akivel itt 
egyetlen élő szót válthatnék vagy kedvem volna váltani. Kezdem 
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megérteni, hogy miért külön súlyos emberkínzás a magánzárka” ― 
írja Sinkó a szarajevói, cellaszerű hónapos szobában, s a körülmé-
nyek ismeretében mindez nem hat túlzásként. A napló a Másokkal, 
a Világgal való dialógus utolsó lehetősége volt a teljes létmagányban 
didergő ember számára, s bármennyire fiktív is e „párbeszéd”, még-
is kapocs volt ― az utolsó ―, mely egzisztenciáját valami önmagán 
kívülihez fűzte, s megóvta a teljes dezintegrálódástól. Sőt, egyféleképp 
még azt a valós tevékenységet is pótolta, amelyre az „életben” kép-
telen volt: a tevékenység illúziójával: „De az írás mégis legalább a 
tevékenység illúzióját adja ― talán, s talán orvosság az aléltságnak 
ebben az állapotában, mikor ennyi százezer emberrel együtt s azon-
kívül külön okból is így állok itt egy fel nem engedő sírógörccsel a 
torkomban, az idegeimben.”

Fiktív tevékenység mint orvosság a kívül-belüli kórra, az álta-
lános aléltság-állapotra: a boszniai években a naplón kívül ezt je-
lentette Sinkó számára a „szépirodalom”, a vers és próza műve 
lése is. „A zágrábi hír óta gátlásaim vannak tovább írni a regényt. 
Épp azt kellene most megírnom, hogy milyen nehéz volt az öreg 
Domonkosnak felkelteni Selmeci Palit a hírrel, hogy ― keresik. S 
esetleg ezen a ponton kellene abbahagynom, ha történetesen… A 
legostobább a dologban, hogy soha még olyan távol nem voltam a 
legkisebb politikai aktivitás pszichológiai feltételeitől, mint mosta-
nában” ― jellemzi a Tizennégy nap írásának paradoxálisan lehetetlen 
körülményeit az 1940. január 10-i naplójegyzet, s a továbbiakban 
is állandó, újra feltörő panaszként tér vissza, milyen embertelenül 
nagy erőfeszítésbe kerül a regény befejezése, amelynek épp arról 
kellene szólni, hogy Bollert Mihály, a Világforradalom elbukása 
után minden társadalmi tevékenységgel szakító író főszereplő ho-
gyan tér vissza a politikához, a mozgalomhoz! Teljes inkongruencia 
„élet” és „irodalom” között, s ez utóbbit mégis vállalni kell, hogy 
az előbbit fenn lehessen tartani: ezt jelenti Sinkó számára az alkotás 
Boszniában, s ezt jelentette már idejövetele előtt is.

Ez most a próba. Élsz-e ó Dal,
Van-e véred, szárnyad, istened?
Mersz-e több lenni, mint törött sóhaj?
Az éj hegyomlik, némít és temet!
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Süket csillagokkal dacolva
Vijjogj, átkozz, sírj, de szállj;
Lám, a szív, bár senki se hallja
Dobog s mert él: triumfál

― vonta le Sinkó helyzetének verses konklúzióját még Párizsban, 
pár hónappal Boszniába jövetele előtt, s háborús naplói, a befeje-
zett Tizennégy nap, az elkezdett Áron szerelme, valamint a testes kö-
tetnyi kiadatlan vers arról tanúskodnak, hogy írójuk ki is tartott e 
konklúzió mellett, s mint mások ― az elsőrendűen cselekvő embe-
rek a tett mezején, emberfeletti heroizmussal ő is sikeresen megáll-
ta a „próbát” a maga posztján, sikeresen megvívta harcát, alkotói 
csatáját a „süket csillagokkal”, az életére ráboruló teljes Sötétséggel.

2.

Sinkó háborús naplójegyzetei jellegben két, látszólag merőben kü-
lönböző részre oszlanak: a szubjektív, lírai, közvetlenül vallomásos 
szarajevói naplót a szándékosan „elkomolyított”, objektivizált, el-
személytelenített bejegyzések követik. E jellegben különböző ré-
szek között azonban csak a szövegfelszín különbözik merőben, a 
„mélyben” viszont ugyanaz a lírikusi szenvedély, ugyanazon vallomá-
sos emberi imperativusok örvénylenek.

A „hamleti ember”, aki a nagy és legnagyobb világrengések kel-
lős közepén is elsősorban saját kataklizmáira figyel, azokra muszáj 
figyelnie mindenekelőtt, még akkor is, ha „objektíve” százszor is 
tudja, hogy a „valódi” világrengéshez viszonyítva az ő intim katak-
lizmái parányiak, illetve csak szerény részei amannak: hol közvetlen, 
hol közvetett vallomásossággal, de mindvégig ez a jellegzetes líri-
kusi imperativus érvényesül a naplókban elemi erővel. „Körülbe-
lül egy hete nem teszek mást, mint fejem fölött ezzel a rettenetes 
európai éggel ― épp ezt a rajtam kívül a világon min-denkinek kö-
zömbös és érdektelen kérdést vizsgálom” ― konstatálja egy helyen 
Sinkó a rászakadt Szerelem ellenállhatatlan erejét, amely naplójában 
a „rettenetes európai eget” is elhomályosítja, háttérbe szorítja, s hi-
ába e megállapítás mögött feszülő méltatlankodás amiatt, hogy e 
démoni hatalom nemcsak az „életben”, de a naplóvezetés közben 
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is fogva tartja; lírikusi alkata írás közben is tehetetlen e hatalommal 
szemben, képtelen az Ész parancsára hallgatni, nem tud csak és 
elsősorban az európai éggel foglalkozni, hisz itt van az ő saját, min-
dent elsötétítő, irracionálisán áttekinthetetlen Ege, elsősorban ezt 
kellene néven nevezni, bevilágítani, demisztifikálni…

Ez a közvetlen vallomásosság általában mentes attól az önlep-
lező és önszépítő tendenciától, amely még a vallomás óriásainál, 
egy Szent Ágostonnál, Rousseau-nál, Montaigne-nél vagy éppen 
Tolsztojnál is elő-előbukkan a teljes feltárulkozás igényével szüle-
tő sorok közül, s amely a „beismert” gyarlóságokból, a „megbánt” 
magánbűnökből is ― erényt akar olykor kovácsolni. A Sonja-fátum 
is bűntudatot eredményez ugyan a napló írójában életének Társa, a 
„Ház, Hazám, Egy-Szentem” iránt, azonban ez a bűntudat a naplóban 
nem annak a szemforgató „önkorbácsolásnak” a formájában jele-
nik meg, amellyel például Tolsztoj korbácsolja magát amiatt, hogy 
Szofija Andrejevnát módszeresen „csalja” a muzsiklányokkal… A 
sinkói bűntudat mögött a naplóban is ugyanaz a méltóságteljes fel-
ismerés lappang, amely az Áron szerelmében a „vagyok, aki vagyok” kré-
dójaként kap hangot. „Bűnös, én? Azért, mert én az vagyok, aki vagyok?” 
― kérdi Áron, mikor a rászakadó Ökörszemfátummal „megcsalja” 
Lizát, életének hűséges és nélkülözhetetlen társát, s ennek a min-
denféle „szent” ön-korbácsolást elutasító, emberien méltóságteljes 
kérdésnek az anticipációja ott van már az Áron-regény életmásá-
ban, a szarajevói naplóban is: „Én is csak ember, nagyon is ember va-
gyok.” Ehhez a beismeréshez a napló írója nem úgy viszonyul, mint 
ahogy néha még a legnagyobb vallomástevők is viszonyulni akar-
nak, úgy ti., hogy a csak ember vagyok tényének beismerése közben 
s épp e beismerés fényében titokban mégiscsak szentnek szeretnék 
látni és láttatni magukat… Nem „szenteskedő” tehát a sinkói bűn-
tudat, de nem is amorális közömbösség avval szemben, aki ellen 
vét. „Ha mostanában meghalnék… nem gratulálhatnék az Úrnak a 
művéhez, aki én voltam… Be kell látnod ― mondanám neki ―, ez 
nem a sikerült eseteid közül való volt” ― írja egy helyen a naplóban 
lágy öniróniával, s e szelíd, mellverdesést nem ismerő önbírálat is-
métlődik meg az Áron szerelmében is, amikor Áron el akarja kerülni 
a látszatot, hogy önmagát a természet valamiféle remekművének 
tekinti: „Épp ellenkezőleg, sajnos, meg vagyok róla győződve, hogy 
a természet az én esetemben meglehetősen kontármunkát végzett. 
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Mondom, sajnos, de ezt inkább objektíve mondom, valójában nem 
tartozik rám. Vagyok, aki vagyok, mint ahogy a zsidók ősi istene 
meglehetősen szellemesen definiálja magát.” Ami a naplóban a köz-
vetlen vallomásosság e tárgyilagos, önmagát sem eszményítő gya-
korlatával szemben leginkább bántó kivétel, az az, hogy a napló író-
ja állandóan számon kéri az élettárs legelső, másnak adott ölelését, 
miközben úgy tesz, mintha nem akarna tudomást venni önmagá-
ról, nem akarna emlékezni a szabadkai kamasz-poétára és ― akkori 
naplója tanúsítja ― a vidéki Don Juanra, aki napról napra rutinosan 
jegyzi fel a különféle kalandokat, melyeket parasztlányokkal, kato-
nafeleségekkel, úri- és házi-asszonyokkal él át…

Az első boszniai hónapok után Sinkó naplója „elkomolyul”, 
szándékoltan objektív, személytelen krónikási hangvételű lesz, s 
többször is kiszól belőle az írói tendencia, hogy ami privát, annak 
nem szabad helyet kapni benne. Evvel a szándékosan fölvett mo-
dorral azonban csak a közvetlen vallomásosság szűnik meg, közvetve 
viszont továbbra is a vallomásos ember nyilatkozik meg a napló-
ban, aki akkor is önmagáról szól, amikor azt hiszi, csupán a kívülről 
szemlélt háborús valóságról közli krónikási észrevételeit.

E közvetett vallomásosság mindenekelőtt az ízig-vérig etikus 
embert, az életközegét kifinomult morális szenzibilitással szemlélő 
s etikus fantáziája gazdagságának hála: „stigmatikusan” meg-szen-
vedő embert revelálja. A párizsi állomásjelenet emléke, amikor a 
gázálarcot viselők rá se hederítenek a többiekre, akik álarc nélkül 
várják ― a halált; a szarajevói čaršija szép tere („ahol több a galamb, 
mint Velencében”), az alkalmi munkára váró, ijesztően rongyos em-
berekkel; az orvosok, akik egészségügyi körutaikon hivatalból arról 
szavalnak a Szarajevó környéki, szó szerint is éhező parasztoknak, 
hogy ― egészségük érdekében mindennap meg kell mosdaniok; a 
16 000 szarajevói iskolásgyerek pedáns orvosi felügyelete ― s az 
egyetlen diákmenza a városban, ahol száz gyerek étkezhet csupán; 
a rongyokba öltözött, félig meztelen ember a téli fagyos szekéren, 
amint jajgatóan-szép bosnyák nótát énekel; a koldus, aki méltatlan-
nak tartja magát a csengőhasználatra, s ehelyett halkan koppint az 
ajtón; a puskás csendőr, amint húszfokos hajnali hidegben meg-
bilincselt, ingujjra vetkőztetett embert kísér az állomásklozettba; a 
tizenhat éves tüdőbeteg szobafestő, aki hamis orvosi bizonylatot 
kér, mellyel munkához és betevő falathoz juthat; a fiatalember, aki 
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cipő híján zsákszövetbe bugyolált lábbal jár az utcán; az öreg mu-
zulmán, aki a tapintatlan kérdésre, hogy hogy van a felesége (idő-
közben meghalt), tapintatosan azt feleli, hogy köszöni, most már 
jól; a naplóba bejegyzett újsághír egy szerbiai kettős kivégzésről, 
amikor is az egyik halálraítélt a bitófa alatt ― hogy addig is meg-
hosszabbítsa életét ― vég nélküli rendelkezésekbe kezd… Mind-
ezek s az ehhez hasonló apró, de gondosan feljegyzett életjelenetek, 
sorstöredékek és szenvedés-dokumentumok közvetetten ugyan, de 
egyértelműen arról vallanak, hogy aki mindezt ilyen gondosan fel-
jegyzi, elsődlegesen etikusként szemléli a tőle elválaszthatatlan, nem 
puszta „külvilágot” jelentő emberi ― sőt nemcsak emberi világot. 
Hisz ezeken az emberi életmozzanatokon kívül nem ritkák a napló-
ban az olyan bejegyzések sem, melyek a minden élővel, minden szen-
vedővel való etikus azonosulás sinkói készségéről tanúskodnak. 
Egy veréb az ágon, az ablak előtt, tizennyolc fokos hidegben; egy 
háromlábú fehér macska, amely valamilyen harcban veszthette el 
a hátsó bal lábát; a szarajevói gidres-gödrös utca, ahol homokkal 
megrakott kocsikat vonszolnak a kis boszniai lovak, „akiknek” e 
keserves munka miatt „a Čemerlina ulica biztos bizonyíték az Is-
ten léte ellen”; a nyilván levágásra szánt kakas, amint háziasszonya 
nem összekötött lábakkal, fejjel lefelé tartva viszi az utcán, hanem a 
karján tartja, miközben a másik kezével simogatja taraját; a világtól 
elvágott, behavazott koncentrációs táborra hasonlító Drvar, ahol 
pár tucat ember kivételével mindenki koplal, „beleértve az olaszok 
szomorú, meghatóan okos szemű, nagy fülű öszvéreit és lovait ―
és a civilek barmait is”: aki mindezt fontosnak tartja bejegyezni a 
háborús krónikába, az nyilvánvalóan nemcsak a szenvedő embe-
riséggel, de minden élővel együtt érez és együtt szenved. Ebből az 
ízig-vérig etikus valóságszemléletből következik aztán az is, hogy a 
naplóban a dologi világ dologi tényei, a technika, az anyagi kultúra 
s egyéb, de jórészt még a természet is puszta dekorációként, holt 
„exteriőrként” bukkan elő, ha egyáltalán előbukkan: az „objektív” 
krónikást a világ szubjektív tényei, az élő, tehát szenvedő valóság ér-
dekli mindenekfölött és mindenekelőtt.
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3.

Mindig úgy érezte, hogy a legnehezebb a valóságot utolérni, és a 
maga kivételes, mindig kivételes egyéni valóságában megörökíteni 
― vallja Sinkó az Egy regény regényében, s ez a vallomás egész írósá-
gának fontosságban mindjárt a lírizmus után következő determi-
nánsára, a dokumentálás szenvedélyére utal. Ennek a szenvedély-
nek hála, Sinkó két forradalomnak, a magyarnak és jugoszlávnak is 
méltó krónikása tudott lenni.

A boszniai „naplómánia” melletti kitartásába a felszínen mara-
dás, a „dialogizálás”, a ki nem simulás kényszerén kívül lényeges 
imperativusként játszott bele a dokumentálás szubjektív kényszere 
is. Naplóíróként betelt és leszámolt már mindennel, ami privát, ami 
összegubancolódott magánegzisztenciájával, a Sonja-fátummal és 
annak kísérő paradoxonaival, az abszurditás határterületére került 
„benső” életével kapcsolatos ― azonban a naplót mégis folytatja. 
Ha nem is teljes írói egzisztenciájával, hanem annak csak „egyik fe-
lével”, ha nem is lírikusi-dokumentarista szenvedélyének egyidejű 
és azonos mérvű érvényre juttatásával, de legalább a „nem-privát” 
tartalmakat programatikusan kirekesztő (a közvetett vallomásosság-
gal azonban részben mégiscsak megörökítő!) objektív krónikási 
szándékkal. Sietni, takarékoskodni az idővel, rögzíteni mindent, 
ami a látottak és hallottak közül lényegesnek tűnik, mert a háborús 
gyorsasággal berobbanó holnap már új lát ványt hoz, arait szintén 
meg kell örökíteni, amit szintén szembe kell szegezni a felgyorsult 
Idő múlásával: a boszniai naplók „objektív” lapjain ez a krónikási 
sietség, az Idővel folytatott, nemegyszer reménytelennek bizonyuló 
alkotói harc vezérmotívumként vonul végig, s tanúskodik a valóság 
utolérésének és kivételes egyediségében való megörökítésének sinkói 
imperativusáról.

S micsoda valóság vonul el nap nap után a krónikás szemei előtt! 
Egy széthulló ország, egy tragikusan vad, kölcsönös fanatizmus-
sal kirobbanó polgárháború, a legkülönfélébb hatalmak zűrzavaros 
váltakozása, a megfélemlített és éhes nép őrlődése a sokféle tábor 
között, a környéken kibontakozó forradalmi és ellenállási harc s 
a megszállók mindennapi látványa, amely hol felperzseli, hol újra 
élesztgeti az ellenállás sikerességébe vetett hitet ― mindez együtt, 
kaotikus egyvelegben hömpölyög Drvar krónikása előtt. S e króni-
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ka autentikus értéke éppen abban van, hogy nem törekszik minden-
áron „ideologikus rendet” teremteni ebben a hömpölygő zűrzavar-
ban, hanem a filmkamera „hidegségével” és gyorsaságával rögzíti az 
elvonuló látvány mozzanatait, s „vágáshoz” és „montázshoz” csak 
akkor folyamodik, amikor a túl gyors események utólagos doku-
mentálásra kényszerítik. A krónika egy-egy jelenete ily módon meg-
hökkentően nyers, néha pedig „egyoldalú” is marad, azonban ez a 
látszólagos fogyatékosság az összképben nyilvánvaló erénnyé válik: 
a boszniai háborúnak, polgárháborúnak és forradalomnak végül is 
autentikus, valósághoz tapadó és retusálatlan képe áll össze a napló-
ban, amelyet az egyes nyers, stilizálatlan részletek nem gyengítenék, 
csak életesebbé tesznek.

A háborús, polgárháborús és forradalmi zivatar ― Sinkó „antro-
pomorf ”, etikus valóságszemléletére jellemzően ― mindenekelőtt 
az emberi sorsok, hányódtatások és megpróbáltatások dokumen-
tálása révén van jelen a naplójegyzetekben. Bennük hiába keres-
nénk egy absztrakt „világháborút” és egy szintén absztrakt, csupán 
eszméiben, céljaiban és programjában érzékeltetett „forradal-mat”, 
melynek csak afféle dekóruma a harcban álló s vele és ellene küsz-
ködő, vele és ellene szenvedő hús-vér ember; a harc nehézsége, 
embertelenül véres valósága, drámája és tragikuma épp az emberi 
szituációk, életmozzanatok, sorsok, a konkrét emberi lélek drámája 
és tragikuma révén bontakozik ki Sinkó naplójában. Más szóval, 
ennek a háborús naplónak nem a Háború és a Harc, hanem a há-
borúzni és harcolni kényszerülő, s e kényszerrel járó szörnyűséges 
megpróbáltatásokkal folyamatosan viaskodó ember és nép a fősze-
replője.

S micsoda megpróbáltatások elé állítja a történelem Drvart és 
a drvari katlan lakosságát! A felbomló jugoszláv hadsereg, majd a 
németek, olaszok, usztasák, őket követően a partizánok, s ismét az 
olaszok, „tisztán” és csetnik kollaborációval: a forradalmi és ellen-
forradalmi háborús hatalmak gyors egymásutánja egyetlen kisvá-
rosban s mindössze másfél-két év alatt; a kezdetben vér-bosszús 
fanatizmussal elkülönülő, de 1942-ben, a forradalom erősödését 
látva már egymással is paktáló usztasák és csetnikek egyaránt gyil-
kos tábora; a megszálló olasz hadsereg mint a „pártokon felüliség” 
megjátszója, a „humánus” pacifikátor, amely hol a szerbek, hol a 
horvátok, hol mindkét szembeállított nép iránt „megértő” maga-
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tartást tanúsít, valójában pedig az usztasákat és csetnikeket egyaránt 
kihasználja, öldöklésre ösztönzi, majd „humánusan” békítgeti őket; 
a grahovói, paradoxiájával szimbolikus jelentésű szituáció: „olasz 
kamionok a horvát hadsereg fegyvereit hozták el a csetnikek számára, 
horvát katonák kíséretében”; s hogy a táborok és hatalmak zűrzavara 
s vele a lakosság tanácstalansága, védtelensége és dezorientáltsága is 
nagyobb legyen, kezdetben a csetnik mozgalom és a gerilla, illetve 
partizánság fogalma is egybemosódik a köztudatban.28

Sinkó krónikási igazmondását dicséri a tény, hogy a különfé-
le háborús hatalmaknak ezt a teljes zűrzavarát s mindenekelőtt a 
közöttük őrlődő, hetente, havonta újabb választás kényszere elé 
kerülő nép megpróbáltatásait és sikertelen próbatételeit sem „re-
tusálja”, hanem csupán rögzíti a maga nyers valóságában, anélkül, 
hogy bárhol is igényt tartana a mentegetőzésre. Hisz szükséges-e 
egyáltalán mentegetni, „kimagyarázni” és „megvédeni” egy-egy 
ember, embercsoport vagy helység magatartását egy harcban, ahol 
nem élesen, tisztán és véglegesen elkülönült két tábor áll egymás-
sal szemben, hanem a különféle, kis és nagy, különböző mérték-
ben agresszív és reakciós hatalmak, illetve egy forradalmi és a vele 
kezdetben együttműködő nemzeti tábor? Kimagyarázásra szorul-e 
például a tény, hogy a lehetetlen harci viszonyok közt élő Drvar 
egy-egy családjának valamely tagja a partizánoknál, a másik pedig 
a csetnikek közt harcol, méghozzá vezető beosztásban? S csoda-e, 
hogy ilyen viszonyok közt csak a kevesek, a legtisztábban látók, az 
eszmeileg legjobban felvértezettek tudnak mindig és mindenben 
helyesen választani?

A boszniai naplókból jól kivehető, hogy egy-egy politikai pró-
batétel alkalmával csupán az eszmei éretlenség, a téves ideológia és 
az osztály-hovatartozás, vagy pedig az animálisan nehéz életkörül-
mények voltak-e a sorsdöntőek a választás szempontjából. Amikor 
például Sinkó azt írja, hogy a vörös Drvar egyik legendás harcosa 
a Kommün eleste után kiválik a partizánok közül, mert mi-csoda 
őrültség most szerbnek a szerbek ellen harcolni, mikor az ellenség, 
az usztasák még élnek, vagy az olaszokra támadni, akik pedig segítik 
a szerbeket az usztasák ellen ― akkor nyilvánvaló, s a finom irónia 
külön is erre utal, hogy kommunista Ibnadalmár helyett naciona-
lista, egy másik nacionalizmuson felgerjedt harcosról van szó, aki 
téves nézetei miatt választ rosszul a Kommün után. S nyilvánvaló 
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a jelentése annak a naplójcgyzctnek is, mely egy egész embercso-
port ― a drvari szerb polgári réteg ― rossz választásáról szól: „Az 
erdőbeliektől félt, hogy milyen lesz, ha azok bejönnek Drvarra ― a 
forradalomtól lelt, s annyira, hogy a nemzeti győzelem reményének 
örülni se tudott. Ha nem lett volna más választása, csak usztasák 
vagy a kommunisták (…), akkor az uszta-sáktól való iszony tán erő-
sebb lett volna minden másnál. De most az olaszok voltak itt…”

A naplóban megörökített esetek többsége azonban arról tanús-
kodik, hogy a rossz választás sokszor nem a téves ideológiai nézet, 
nem a reakciós politikai beállítottság ―, hanem a puszta kényszer, a 
lét veszéllyel fenyegető, kényszerítő körülmények eredménye volt. 
Amikor például a partizánalakulatokkal körülzárt, a világtól elvágott 
Drvaron az olaszok csetnik egységeket szerveznek a parti-zánok el-
len, az első beállók épp a szegényebbek közül kerülnek ki; de nem 
azért, mintha „rokonszenveznének” az olaszokkal és a csetnikekkel, 
hanem egyszerűen azért, mert a már hosszú idő óta kegyetlenül 
éhező Drvaron ők a ― legéhesebbek… S ez általában is érvényes: 
az átállás jelenségét szintén nem annyira az ilyen vagy olyan eszmei 
meggyőződés, hanem a létbizonytalanság, a puszta élet fenntartásá-
nak animális kényszere határozza meg. A körülzárt és kiéheztetett 
Drvarról sokan a betevő falat reményében szöknek ki a hegyekbe, 
mint ahogy onnan, a partizánok közül, szintén az elviselhetetlennek 
bizonyult élet, a rüh, a mezítelenség, és a só teljes hiánya kényszeríti 
vissza a gyengébbeket a városba, ahol annak bizonyítékául, hogy 
csakugyan szakítottak a partizánokkal ― s puszta életük védelmé-
ben ― kénytelenek beállni a csetnikek közé…

Sehol drasztikusabb bizonyíték arra, hogy az emberek léte hatá-
rozza meg tudatukat, politikai nézeteiket és eszméiket, mint a há-
borús Drvaron! Hisz nemcsak a választást, a tettekben megnyilvá-
nuló magatartást, de a politikai szimpátiákat is az objektív helyzet az 
alapvető életfeltételek határozzák meg a maguk vaslogikájával, kér-
lelhetetlen determinizmusukkal: a körülzárt és kiéheztetett Drvar 
érzésben azért távolodik el a blokádot tartó partizánoktól, mert azt 
feltételezi róluk, hogy van mit enniük, őket pedig a blokáddal tartó-
san éheztetik, s a Kommün bukása után is azért érzi úgy a lakosság 
egy része, hogy az olaszok „felszabadították” a várost, mert a hos�-
szú nélkülözés után a megszálló olaszokkal az anyagi jólét, a jobb 
ellátottság is rájuk szabadul….
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A háborús élet látványának ez a kendőzetlenül nyílt, objektív 
krónikási rögzítése jellemzi a Kommün alatti események leírását is. 
Mindez azonban csak akkor tűnne „eretnekien túlzott”, „konok”, 
sőt „forradalomellenes” igazmondásnak, ha abból a hazug és ál-
szent mítoszból indulnánk ki, hogy más forradalmakkal ellentétben 
a proletárforradalom válogathat az eszközeiben, s az egyes emberi 
életekkel szemben mindig és kivétel nélkül „abszolút igazságos” tud 
lenni. A forradalom, a proletárforradalom se lehet holmi „istenien 
etikus” történelmi pásztorai, mert a Sokak nevében vétenie is kell, 
vétenie is muszáj a kevesek, az egyes emberi életek ellen: a forra-
dalom témájára írt valamennyi Sinkó-mű ezt az igazságot példázza, s 
ezt példázza a drvari napló is, amivel semmiképp sem „kompromit-
tálja” a forradalom nemes céljait és emberi tartalmait. Ellenkezőleg: 
csak kidomborítja a harc tragikusan emberi pátoszát.

Testközelből szemlélt és krónikási hűséggel megörökített hábo-
rú, polgárháború és forradalom, idealizálatlan, a maga pőreségé-
ben felmutatott történelem ― történelem díszes drapériák nélkül, 
a harcba kényszerült s a harcot a maga módján valamennyi tábor-
ban megszenvedő emberrel a középpontban: a boszniai naplókban 
végső soron ez képviseli a sinkói dokumentarizmust. S nem kétsé-
ges, hogy ez a dokumentarizmus nem tekinthető teljesnek, mindent 
áttekintőnek és sokrétűen átfogónak. S nemcsak azért nem, mert 
a napló írójának bevallása szerint bizonyos lényeges dolgok eleve 
nem kerülhettek be a „veszedelmesnél több” naplóba. Történeti 
irodalomként már csak azért sem lehet teljes az ilyen krónika, mert 
a még oly éles krónikási látás is szükségképpen korlátozott, térben 
és időben egyaránt, s természetes, hogy Drvar háborús és forradal-
mi történelméről teljesebb és részleteiben pontosabb, kevesebb tár-
gyi tévedéssel megírt szakirodalom születik és született máris. Ami 
utólag íródik, az természetszerűen teljesebb, átfogóbb, az össze-
függésekre pontosabban mutat rá, mint az, ami együtt születik az 
eseményekkel, s a tudományos történetírásnak, de még a háborús 
memoároknak is ez kétségkívüli előnye a háborús naplóval szemben.

A boszniai naplóknak mint dokumentumnak e „műfaji hátrány” 
ellenében azonban egy pozitív többletük is van: a személyes hitel, mely 
abban különbözik az emlékiratok „szubjektivitásától” és a tudomá-
nyos történetírás „objektivitásától”, hogy a közvetlen tanúságtétel 
varázsával hat, s nem a másnapos okosságokkal, bölcs „előrelá-
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tásokkal” és „összefüggésekkel”. Sinkó, a krónikás, tévedhetetett 
egy-egy részlet beállításában, valamely esemény értelmezésében s 
egyik-másik szereplő jellemzésében; krónikájának autentikus értéke 
viszont az egész, az összkép megrajzolásának egyszeriségében van: 
így látta és élte a hazátlan „világcsavargó”, a nehéz küzdelmek árán, 
de Hazára találó emigráns az új Jugoszlávia születésének drámaian 
összetett boszniai eseményeit…

(1971)
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„AZ ÚJ MŰVÉSZET ÉL”

Kassák Lajos és Sinkó Ervin vitája 1925-ben

A Testvér, az ifjú Sinkó két évfolyamot megért bécsi folyóirata 1925-
ben az alábbi szerkesztői lábjegyzettel közölte Az új művészet él című 
Kassák-tanulmányt1: „Kassák Lajosnak, a legújabb magyar irodalom 
kétségtelenül legnagyobb jelentőségű és hatású vezéregyéniségének 
ezt az írását a Testvér természetesen csak mint Kassák nézeteit adja 
közre. Reméljük, hogy a Testvér legközelebbi számában az ellentétes 
álláspont kifejtésével a szándékok és törekvések épp a vita-adta éle-
sebb megvilágítás segítségével az olvasónak véleményalkotáshoz és 
állásfoglaláshoz alkalmas anyagot fognak szolgáltatni. S. E.”

Nem tudni, Kassák felkérésre, szerkesztői „megrendelésre” ad-
ta-e Sinkónak a tanulmányt vagy sem, s tudott-e róla, hogy a Test-
vér vitaindítónak szánja. A kissé kusza, túlbonyolított szerkesztői 
megjegyzésből azonban világosan kitűnik, hogy Sinkónak épp ez 
volt a célja: a Kassák-tanulmány kapcsán kifejteni az ellentétes állás-
pontot, s ezzel a krisztianizmus jegyében szerkesztett folyóiratában 
affirmálni egy másféle művészi hitvallást. S a folyóirat következő 
számában a szerkesztő vitába is száll Kassákkal „Az új művészet él” és 
ami ebből Kassáknak és ami ebből másoknak következik című polémiájá-
ban.2 Kassák nem válaszol a cikkre, ellenben Gáspár Endre, a költő 
első monográfusa a kassáki álláspontot védi3, s ezzel a vita elakad, 
nem folytatódik. A polémiát kiváltó tanulmányt aztán egy évvel ké-
sőbb átveszi az induló Korunk4, s külön kiadványban is megjelenteti 
a Korunk Könyvtára 2. számaként, míg végül Kassák a Tisztaság köny-
vébe is beveszi a tanulmányt A korszerű művészet él címen, stilárisan 
átdolgozva a Testvér-beli eredetit és kihagyva belőle a legrangosabb 
avantgárdé folyóiratok felsorolását.

E vitának egy évtizedes ― és Sinkó Ervin életútja szempontjából 
igen fontos ― előzménye van.

A szabadkai Ady-rajongó és „adys” ifjú poéta, az Éjszakák és 
hajnalok érzelgős, a szociáldemokrácia 1914-es csődjével egziszten-
ciálisan otthontalanná vált s újabb értelmes életfeladatot sóvárgó 
költője viszonylag korán került Kassák Lajos vonzáskörébe. Már 
A Tettben is jelentkezik egy recenzióval, de munkatársi rangot va-
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lójában a Mában szerez magának, az avantgárdé modorban írt s 
nem is olyan rossz verseivel, meg egy Gorkij-részlet fordításával. 
Az ifjú Sinkó közöletlen szabadkai naplója arról tanúskodik, hogy 
a vidékiességtől fuldokolva menekülő és ismeretlen ifjú poétának 
nem puszta megjelenési lehetőséget jelentettek e „fővárosi” mo-
dern folyóiratok, hanem szellemi hazát, ahova disszidálni lehetett a 
szabadkai kulturális sivárságból, az Optimistákban megrajzolt „bo-
ros éjszakákból” s általában abból az egzisztenciális légüres térből, 
mely a világháború kitörésével szakadt a tizenhat éves lelkes szoci-
áldemokratára, a munkásotthon agilis könyvtárosára és előadójára. 
1916. május 25-i naplójegyzetében Sinkó boldogan, némi ünnepé-
lyességgel számol be arról, hogy a napokban fent járt Budapesten, 
és „György Mátyás révén immár személyesen megismertem a Tett 
vezető embereit”. S bár a személyesen is megismert „tetteseket” az 
őrá ez idő tájt annyira jellemző „zarathustrás” fölénnyel lekezeli, 
Kassákot és a vele való személyes megismerkedést rendkívül jelen-
tősnek tartja: „Egyetlen ember van ott: Kassák Lajos (…) Hosszú, 
háromórás párbeszédben tisztáztuk elveinket és művészi hitvallá-
sunkat ― és én nagyon-nagyon sok tapasztalattal és belső fejlődés-
sel gazdagodva tértem vissza.” Az egy évvel későbbi naplójegyzet 
pedig azt bizonyítja, hogy ez a „nagyon-nagyon sok tapasztalat és 
belső fejlődés” nem pusztán szakmailag értendő, ti. a Kassákkal 
kötött ismeretség nem az újabb irodalmi törekvésekbe való beavat-
tatást jelentette csupán a számára, hanem a vidékies sivárságra és 
tehetetlenségre sok vonatkozásban szintén vidékiesen reagáló ifjú 
értelmiségi tudat rábukkanását egy új, merőben más egzisztenci-
ális lehetőségre: „Budapesten voltam hatom hétig a Nádor utcai 
hadikórházban” ― jegyzi be naplójába 1917. április 20-án a front-
szolgálat alól már huzamosabb ideje kibújni igyekvő ifjú poéta, 
s miután rögzíti balsejtelmét, hogy biztosat még nem tud ugyan, 
de valószínű, hogy a kivizsgáláson frontszolgálatosnak minősítet-
ték ― rendkívül pontosan, már-már a kívülálló tisztánlátásával és 
tizenkilenc évére rácáfoló érettséggel határozza meg, lényegében 
mit is jelent számára Kassák Lajos és köre: „Minden délután sza-
bad voltam, s időm legnagyobb részét Kassákék hasznos társasá-
gában töltöttem. Megint sokat láttam és tanultam ― rájövök, hogy 
valahányszor az Éjszakák és hajnalok hangulatába való visszaesés 
fenyeget, fel kell ugranom Bpestre s ott, ezekkel a dolgos és vívódó 
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emberekkel való érintkezés stimulálni fog újabb erőfeszítésekre a 
művészi alkotásban. Bpesten egészen más emberré vedlek ― itt 
Szabadkán egy szomorú, neuraszténiás, vágyó és otthontalan di-
ák-lélek, ott terves, férfias, lendületes.” A hovatartozás, az életnek 
tartalmas célt adó szociális médium hiánya elől a vidéki „boros 
éjszakákba” s Anatole France-hoz, Tolsztojhoz, Tagoréhoz, Nova-
lishoz és mindenekelőtt Nietzschéhez menekülő ifjú ember, a szo-
ciáldemokrácia elvesztésével kénytelen-kelletlen hedonistává lett 
poéta felismeri a merőben más ― „terves, férfias, lendületes” ― élet-
forma újbóli lehetőségét: elsősorban ezt jelentette a fiatal Sinkónak 
Kassák Lajos és köre. A művészetszemléletében és irodalmi hova-
tartozásában beállt változás aztán már csak logikus következménye 
lett ennek a felismerésnek. „A Ma holnapi számában három ver-
sem jön” ― írja ugyanebben a naplójegyzetben, s kategorikusan le-
szögezi: „Az egyetlen irodalmi lap, magyar nyelven nincs más.” S e 
kizárólagossága nem csupán a Kassák-körbe jutás eleven élményén 
alapul, hanem az egyetlen lehetséges „konkurrensről”, a Nyugatról 
alkotott hajszálpontos ítéletén: „A Nyugat legutóbbi száma vég-
leg meggyőzött erről. Babits »kritikája«! Ki is fejtettem a társaság-
nak, hogy most már agresszíven fel kell lépni a Nyugat ellen. Épp 
annyira ellenséges a mi tendenciánkkal, mint az Új Idők. Utóbbi 
legalább nem akar más lenni, de a Nyugat… Borzalmas! Ilyennek 
kell lenni minden öregségnek?” És a fiatal, tehát természetszerűleg 
elismerés után sóvárgó író, aki naplója tanúságaként nemrég még 
lázba jött a hír hallatán, hogy az Érdekes Újság pályázatára névte-
lenül beküldött regényét olvasva Osvát állítólag felismerte, hogy 
annak ő, a szabadkai Sinkó Ervin a szerzője ― most határozottan 
kijelenti: „Nem is igen bántam, hogy Pesten időzésem alatt Os-
váttal gyengélkedés miatt nem találkozhattam. Semmi közösségem 
nem lehet ezekkel az emberekkel.”

Kassák vonzáskörének a hatása nyilvánvaló tehát, s nem kétsé-
ges, hogy jelentős szerepe volt abban, hogy a mozgalomból s egy-
általán a kollektív létformából 1914-ben magát véglegesen ki-sza-
kadtnak vélő Sinkó visszatalált az aktív, cselekvő létezéshez, s ismét 
mozgalmi emberré lett. S az Internationale, a KMP majdani központi 
orgánuma a tanú rá, hogy Sinkón annyira eluralkodott az újra meg-
talált mozgalmiság, hogy szinte természetes és elkerülhetetlen volt 
― a Mesteriéi való szakítás, a Mából való kiválása.
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Sinkó, az akkor még szenvedélyes „nietzscheánus”, már kezdet-
ben is nietzschei tanítványként viszonyult a nálánál egy évtizeddel 
idősebb Mesterhez, akit, mint láttuk, különben rendkívül nagyra 
becsült. Jellemző ugyanis, hogy már az első személyes találkozá-
sukról szóló, 1916. május 25-i naplójegyzete is tartalmaz kritikát, 
a nem leplezett öröm és lelkesedés mellett: „Maga Kassák is néha 
ki-kilendül a maga elé szabott tendenciából” ― írja pár sorral odébb 
a lelkes konstatációtól, hogy Kassáknak hála „nagyon-nagyon sok 
tapasztalattal és belső fejlődéssel gazdagodva” tért vissza Pestről, s 
konkretizálja is bírálatát: „így a Tett legutóbbi száma az ő tollából 
hoz egy ún. individualista verset, ahol hetykén, peckesen ordítja, 
hogy ő a föld leggyönyörűbb és legnagyobb embere. Holott ez az, 
amiből már túlságosan elég volt. Egy objektív, epikus lyrára van 
szükség.”

A világháború éveiben, a vergődő útkeresés folyamán mindin-
kább meddőnek bizonyuló individualizmus, amely egy időre Sinkót 
is a magyar proletárforradalom „természettudományos szárnyához” 
sodorja s arra készteti, hogy minden individuális értéknek ― így a 
kultúrának és művészetnek is ― feltétlen és mechanikus alárende-
lését hirdesse a kollektív küzdelem, az osztályharc és a párt érdekei 
alá: végső soron ez az életérzésében beállt radikális változás távolítja 
el őt Kassáktól és a Mától a Komját-csoport kiválásakor. A Hevesi 
Gyulával, Komját Aladárral, Révai Józseffel, György Mátyással és 
Sinkó Ervinnel induló Internationale első két dupla száma egészében 
és Sinkó írásai5 külön is arról tanúskodnak, hogy szerzőjük elvágott 
minden szálat, mely 1916 óta Kassákhoz fűzte. Noha időközben 
a „természettudományosoktól” is elrugaszkodik és éppolyan meg-
szállott etikus lesz, mint amilyen szenvedélyes etikus-ellenes volt az 
Internationaléban közölt írásaiban, a Kassákkal való életérzésbeli és 
világnézeti szakítás mégis tartósnak bizonyul.

Útjaik elválásának közvetlen, a teljes eltávolodást explicite is beje-
lentő dokumentuma Sinkó könyvkritikája6 volt Gáspár Endre Kas-
sák-könyvéről7. „E sorok írója a világ minden dolgát másképp lát-
ja, mint Kassák Lajos” ― jelenti ki Sinkó a recenzióban, de gyorsan 
hozzáfűzi, mintegy magyarázatként, hogy ez a teljes egyet nem értés 
nem befolyásolja Kassák költészetének az értékelését: „ami azonban 
nem akadályozza abban, hogy elismerje Kassák Lajos egész speciális 
költői nagyságát”. Az életérzésben és világlátásban, „a világ minden 
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dolgának” értelmezésében megtagadott Kassák speciális költői nagy-
ságát Sinkó abban látja, hogy mai költő. „Olyan értelemben mai, hogy 
kétségei, fájdalmai, reményei, öntudata, egyszóval: egész embertar-
talma azonos annak a kornak magáról való öntudatával, melyben él. 
Vannak költők 1924-ben, akik lelkileg 1600-ba tartoznak és a nagy 
ritka összetalálkozások közül való az, mikor valaki 1924-ben nem érzi 
magát idegennek, hanem épp ellenkezőleg: otthon van, mert csak fo-
kozati különbséggel, avval a fokozattal, hogy ki is tudja fejezni, osztja 
korának érzéseit, erejét és sötétségét.”

Ilyen előzmények után jött Kassák tanulmánya a Testvérben ― az 
eddigiekből természetszerűen következő, Kassáknak csak az irodal-
mát és irodalmárságát respektáló szerkesztői elzárkózással.

A tanulmány esztétikai programja mögött az a Kassák Lajos áll, 
akinek viszonylag rövid idő kellett ahhoz, hogy kimozduljon a for-
radalom bukása okozta egzisztenciális bénaságból s ismét az erős 
tartású, férfias, küzdő aktivizmus váljon életelvévé. Magatartás-
programját a jelent tagadó nihilizmus és a Jövőnek s csakis annak 
élő utópizmus helyett a meglevő, adott világ elfogadása és alkotói 
funkcionalizálása képezi: „a mi élettendenciánk mai emberségünk-
kel mennél inkább belekapcsolódni a körülöttünk nyüzsgő világba”. 
De aktivizmusát immár nem a társadalmi forradalom lehetősége él-
teti, mint 1919 előtt, hanem a társadalmi evolúcióé, melynek most 
már, a „forradalom aktív időszaka” után, nem is annyira az „osztá-
lyok és azok osztálytörvényei” a hordozói, hanem maga az alkotó-
ember tudományos, technikai és művészi teremtőképessége…

A társadalmi, szociális, emberi forradalom helyett gyors evolúció 
az anyagi világ meghódításában: ez élteti 1925-ben Kassák Lajos akti-
vizmusra serkentő optimizmusát, s mintha csak a három évvel előb-
bi Új művészek könyvének egyik tételét parafrazálná ― „És ma láttuk 
meg először az ember legyőzhetetlen erejét a New York-i felhőkar-
colókban, a hegyeket evő viaduktokban, a prériken átszáguldó loko-
motívokban, a vizek fölött heverő hidakon, az ember hússzövetén 
áthullámzó röntgengépekben és mindenben, amik győzelmet jelen-
tenek isten teremtményei fölött”8 ―, ismét a technikai civilizálódás 
vívmányaival kísérli meg kivédeni a forradalmak bukásával beállt élet 
értelmét: „De letagadhatja-e valaki a vízalattjárót, a repülőgépet és a 
rádiót? A technika és tudomány eredményei itt vannak, patikamérleg-
gel ellenőrizhetők és az alakítóképességünkről beszélnek.”
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Az ember, aki élete legreménytelenebb időszakában sem élhet 
aktivizmust igazoló remény, cselekvésre serkentő optimizmus nél-
kül: ez a sajátságos kassáki tulajdonság sejlik ki a tanulmány szenve-
délyes polémiájából, mely a húszas évek ellenforradalmi nyomorú-
ságát, a „kínlódó, harcoló és föltétlen eredményeket elérő életünk 
csődjét” ― vízalattjárójával, repülőgéppel és rádióval akarja cáfol-
ni… Az elmúlt fél évszázad távlatából ma már megmosolyogtató 
ez a tudományos optimizmus, hisz igaz ugyan, hogy századunk 
harmadik évtizedének derekán jelen voltak a technika és tudo-
mány „patikamérleggel ellenőrizhető” eredményei, azonban ezek 
az eredmények nem egy „kialakítandó új, kollektívebb életforma 
megteremtésének bizonyítékait, fundamentális értékeit” jelentették 
― ahogy Kassák hitte 1925-ben ―, hanem egy el hülyülő korszak 
puszta dologi rekvizitumait, melyek a második világháború egye-
temes kannibalizmusában mutatták meg igazi „rezonjukat”… E 
másnapi okossággal megállapított történelmi tény azonban, termé-
szetesen, nem csökkenti annak a már-már heroikus személyes- erő-
feszítésnek az értékét, amellyel Kassák Lajos, az aktivitásra predesz-
tinált ember értelmet akart felfedezni az értelmetlenségben, s nem 
azért, hogy tétlen illúziókban, hanem hogy harcos aktivitásban él-
hessen továbbra is. A proletariátus helyett, amely 1918-19-ben ― az 
egyetlen Oroszországot kivéve ― még képtelennek bizonyult láncai 
széttépésére és a világ megemberiesítésére, most majd a Tudomány 
és Technika s általában az aktív emberi kreáció fogja előbbre vinni a 
postforradalmi világot: Kassáknak erre az éltető illúzióra volt szük-
sége, hogy visszahódíthassa és újra affirmálja emberi és művészi 
alkatának legjellegzetesebb sajátságát, a teremtő aktivizmust. „Az 
emberek sodródnak az árral, vagy néhányan makacsul és magukra 
hagyottan ellene szegülnek a »józan belátásnak«. Nazarénus vakság-
gal elhajítják a kezükbe nyomott fegyvert, vagy a halálbüntetés ter-
he alatt is, megszöknek a kaszárnyából és a lövészárokból. Mi nem 
ezek közé tartozunk, mi nem a tagadás, hanem az igenlés álláspont-
ját valljuk magunkénak. Igeneljük a magasabb rendű emberi jövőt, 
és ebben fejeződik ki a mi határtalan gyűlöletünk is a háború ellen” 
― hirdette Kassák 1915-ben9, s most, tíz évvel később, a világhá-
borús évektől objektíve nemigen különböző időkben, az európai 
ellenforradalom restaurációja idején ugyanezen aktív állásponton 
van, de hogy ezen lehessen, feltétlen szüksége volt a „fogódzóra”, 
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a technikai-tudományos optimizmusra. Egyféle életszükséglete volt 
tehát, hogy a restaurációban „az átalakulás intenzíven élő korsza-
kát” lássa, és felfedezze benne ― tulajdon aktivitása éltetésére ― a 
„föltétlen eredményeket elérő élet” bizonyítékait. S hogy ezeket a 
bizonyítékokat ― jelképesen szólva a vízalattjáróban, a repülőgép-
ben és rádióban látta, ez nemcsak az ő, hit nélkül meglenni képte-
len, az optimizmus mellett szóló érveket dacos szívóssággal mindig 
elő-kotró alkatára vall csupán, hanem legalább ilyen mértékben a 
post-forradalmi Európa munkásmozgalmára is.

Kassák, e tanulmánya bizonyságaként is, elfogadja tehát a reali-
tás kényszerét: a forradalmat vagy legalábbis annak aktív időszakát 
lezártnak ismeri el s az emberi élet rezonját az aktív reformizmus-
ban keresi. Vitacikkének Engels-parafrázisával is ― „Engels egész 
világosan megmondja, az emberek igényességén és cselekvőképes-
ségén múlik, hogy sorsukat megjavítsák” ― nem az adott valóság ra-
dikális ― Kassák számra 1919-cel illuzórikussá vált ―megváltozását 
hirdeti, hanem megjavítását, megfelelőbbé alakítását; nem a megle-
vő definiálásának és egy merőben új világ fel-építésének az apostola 
immár, hanem a reform értelmességének a hirdetője, s a merőben 
új világ sóvárgása szerinte „csak az alkotó ember jószándékát s a 
tettre képtelenségét” jelenti, romantikus szenvelgést, „híjával min-
den tény- és tárgyszerűségnek”. Ebben az általános, Kassák hite 
szerint a technika és tudomány vívmányai révén társadalmi, emberi 
eredményeket is hozó reformban az új művészetnek az a funkciója, 
hogy „az építés, az új egyensúly-állapot előkészítésén” dolgozzon. 
E funkció és a Kassák által megfogalmazott világhelyzet között vi-
szont némi ellentmondás feszül, hisz „a társadalom materiális erői 
fenntartás nélkül egymás élete ellen törnek, bizonyságául annak, 
hogy alattunk és körülöttünk önmaga hibáiból ég a világ” s ugyan-
ekkor a társadalom materiális erőinek e fenntartás nélküli életha-
lálharcában, a világrengés közepette a művészetnek az „egyensúly-
állapot” megteremtését kellene szolgálnia… E kétségkívül irreális 
feladatot Kassák úgy konkretizálja, hogy az új művészetet, azaz a 
konstruktivizmust egyfajta esztétikai utilitarizmussal ruházza fel. 
„Nem az eldologiasodást, hanem a dolgok használhatóságát akar-
juk” ― szögezi le egyértelműen s elzárkózik a látszattól, mintha azt 
várná el az új művészettől, hogy „esztétikailag szépítő dekoráció” 
legyen. Azonban a „dolgok használhatóságának” affirmálásával, ev-
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vel az esztétikai utilitarizmussal paradox módon végül is egy már-
már hedonista esztétikához jut el: „Racionálisan és ökominikusan 
megépíteni körülöttünk a világot, hogy minél könnyebben mo-
zoghassunk és minél nyugodtabban pihenhessünk.” Vagyis az új 
művészetnek végső soron az a dolga, hogy használhatóvá és élvez-
hetővé, azaz ―s ez Kassáknál ugyanaz ― esztétikussá tegye az em-
ber külső létfel-tételeit, elviselhetővé, sőt élvezetessé a mindennapi 
életet ― amely objektíve, szociális és etikai vonatkozásaiban elvisel-
hetetlenül unetikus és unesztétikus… Kassákot tehát aktivizmus-
igénye messze eltávolította ― ahogy tanulmányában írja ― a jelen 
miatt passzívan szenvedő ‚ „jámbor tolsztojánusok” platformjától, 
ugyanakkor azonban egészen közel hozta őt a tolsztojánusok sa-
játságos antipódusához, a hedonistákhoz: viszonya az „alattunk és 
körülöttünk önmaga hibáiból égő” világhoz nem tragikus, hanem 
epikus, nem drámai, hanem már-már idillikus, és e hedonisztikus 
magatartásnak csupán az aktivizmus ad az „igazi” hedonistákénál 
nagyobb komolyságot és emberibb pátoszt.

Egy aktív, de alapjában epikus és hedonisztikus esztéta-lét, szem-
ben a világforradalom kudarca miatt passzivitásba merevült, tragi-
kus és szenvedést vállaló etikus létformával: ez az összebékíthetetlen 
életérzésbeli és világszemléleti különbség, s nem holmi „széptani” 
nézeteltérés írattatta a krisztiánus Sinkó Ervinnel a Kassákkal pole-
mizáló esztétikai vallomást.10

Sinkó válaszából jól kivehető, hogy a Kassák Lajossal való lát-
szólag csupán esztétikai nézeteltérése mögött életérzésbeli és világ-
szemléleti különbözés feszül. Az esztétikai részkérdések ― az alko-
tófolyamat „erőszakos” vagy „gubbiói” módja; utilitarizmus vagy 
lélek és anyag békés találkozása az alkotásban; a művészet elévülése 
vagy örökkévalósága stb. ― csak logikus következménye az adott 
világhelyzet és benne az emberi élet különböző értelmezésének.

A kétféle művészi hitvallás ilyen jellegű határvonalát az a sinkói 
megállapítás képezi, hogy Kassák „egyetlen megváltási lehetőségnek 
a matéria fölötti uralmat látja”, illetve, hogy „naiv materializmus” 
jellemzi világlátását. Sinkónak e „naiv materializmussal” szembeni 
idegenkedése mögött az a rendkívül nagy jelentőségű személyes ta-
pasztalat áll, amely majd az Optimistáknak lesz az egyik vezérmotí-
vuma: az ti., hogy a Tanácsköztársaság „természettudományos szár-
nyának” tudományos optimizmusa ― mely az anyagi világ tényeire 
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és törvényszerűségeire esküdve százszázalékos biztonsággal hirdette 
a világforradalom szükségszerű győzelmét, a kapitalizmus végső ös�-
szeomlásának elkerülhetetlenségét ― tragikus kudarcot vallott, jóvá-
tehetetlenül naivnak bizonyult. Sinkó-tól ― aki a Mából való kiválása 
után az Internationale egyik alapítója ― és munkatársaként egy ideig 
maga is vakon hitt e „naiv materializmusban” ― a forradalom bu-
kása következtében egy életre idegen lett az ilyenféle, tudományos-
technikai optimizmus, és kialakult benne az egész későbbi életére 
olyannyira jellemző tündéri értetlenség és szent együgyűség, amellyel 
közömbösen nézett át a század legfantasztikusabb technikai és tudo-
mányos vívmányai fölött is. E közömbösségét az 1919 utáni törté-
nelem jórészt igazolta, a legsajnálatosabb bizonyítékokat halmozva a 
sinkói életműben folyamatosan megnyilvánuló életérzés mellett, hogy 
korunkban az emberi gorillizmusnak csak a formái változtak, de a tar-
talma nem, hisz fejlődhet a technika és tudomány, racionalizálódhat és 
kényelmesebbé válhat az élet a maga külsőségeiben, a bensősége csak 
nem akar olyanná válni, mint amilyennek a huszadik század embere az 
eksztatikus, világforradalmi mámorában elképzelte… „Az igazság az, 
hogy az Édenkert csak addig Éden, míg az emberben is benne van” 
― hirdeti Sinkó metaforikusán e felismerését a vitacikkben, s a kassáki 
technicisztikus-tudományos fejlődés víziójával szemben nagymérték-
ben igaza van, de igazát csorbítja a kizárólagosság. Kassák jobbára 
csak az élet külsőségeinek fejlődésén, javulásán inszisztál, Sinkó vi-
szont joggal ― kétségbe vonja az efféle fejlődés emberi tartalmát, em-
beri értelmét. Ugyanakkor azonban alaptalanul abszolutizál is, mert 
szem elől téveszti a tényt, hogy a látszólag csupán külső, technikai-tu-
dományos fejlődés nem szükségszerűen csak külső, hanem pozitíven 
hathat az emberi élet lényeges, nem dekoratív szféráira is.

Ugyancsak az abszolutizálás jellemzi ― mindkét részről ― az élet 
titokzatosságával kapcsolatos nézeteltérésüket is. Kassák tudomá-
nyos optimizmusa már-már a harmincas évek végsőkig dehumanizált 
„materializmusát”, a „lélek mérnökeinek” félelmetesen „racionális” 
életszemléletét anticipálja, Sinkó viszont már ekkor arra a pozícióra 
helyezkedik, amelyen egész életében kitart: szenvedélyesen szembe-
száll a metafizikailag abszolút mértékben „problémátlan” emberi lét 
vulgármarxista mítoszával. Pozíciója azonban részben itt is kizáróla-
gos, aminek egyenes következménye, hogy paradox módon és egyfé-
leképp az ő életszemlélete is mitikus ― ti. végletesen misztikus.
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Egyrészt a „természettudományos” vulgármarxista optimiz-
musból való teljes kiábrándulása, másrészt pedig a mindennemű 
állammal, hatalmi intézménnyel és politikával való 1919-es betelése 
magyarázza Sinkó „Szent Ferenc-i” esztétikáját. „A társadalmi élet 
tökéletessége (…) attól függ, hogy az emberek között az erőszak, 
mint .társadalomalkotó erő, megszűnjön” ― fogalmazza meg tömé-
nyen azt a krédót, amelyet a krisztianizmusra való átállásának első 
esszéisztikus dokumentumában, a kéziratos Az út című 1920-ban 
írt könyvében fejtett ki részletesen, s egyéniségének nagyfokú mo-
nolitságára vall, hogy ezt az életelvet nemcsak a politikára, hanem a 
művészetre is vonatkoztatja, a teljes erőszakmentességnek nemcsak 
a társadalmi életben, de az alkotásban is híve lesz krisztianizmusa 
idején.

A Kassákkal vitázó cikke esztétikai szempontból nézve lénye-
gében nem is más, mint részletezése és újra megerősítése annak 
a krisztiánus esztétikai programnak, amellyel a Testvért elindította. 
„Kimaradt valami a magyar irodalomból. (…) Valami, amit talán 
az ég felé való teljes fordulásnak, szellemként átélt szellemnek vagy 
ezoterikus vallásosságnak lehetne nevezni” ― állapítja meg a Testvér 
bevezető tanulmányában11 annak a kifejtése után, hogy a „speciális 
magyar szegénységet”, a „speciális magyar szellemet” a „közvetlen 
konkrét érzéki életben való korlátozottság, a föld-szerűség jellemzi 
és a spekulatív, a spirituális képességeknek teljes hiánya”. S miu-
tán megállapítja, hogy Balázs Béla, Lesznai Anna és főleg Lukács 
György volt az, aki kezdetét jelentette egy más-fajta szellemiségnek, 
ti. „Ők az elsők Magyarországon, akik a »modern« természettudo-
mányos »világnézet«, a pozitivizmus laposságát és az esztétikai kul-
túra belső ürességét felfedik”, másrészt pedig Ady Endre volt az, 
akinek főleg az utolsó verskötetében „az első vallásos magyar s az 
első igazán mai költőt kapta meg” Magyarország ― a Testvért ezek-
nek a „speciális magyar szellemmel” szakító kezdeményezésnek az 
örökösévé nyilvánítja és hangsúlyozza, hogy a folyóirat „lehetséges-
sé akarja tenni, hogy azok, kik a Nyugat után alakuló politikus iro-
dalmi csoportok egyikéhez sem tartoznak, mert művészetük nem a 
politikán visz keresztül, gyülőhelyre találjanak”.

Az egyaránt megvetett természettudományos pozitivizmus és esz-
tétikai kultúra, valamint az egészében megtagadott mindennemű politi-
ka: ez határozza meg Sinkó esztétikai programját a Testvér bevezető 
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tanulmányában és a Kassák-polémiájában is. Mint ahogy a vitacikk-
ből explicite is kitűnik, ez a program nem az akkori avantgárdé taga-
dását jelenti, nem az új művészetnek, hanem inkább az azt éltető „új” 
életnek az elvetését. Kassák azt hangsúlyozza tanulmányában, hogy 
az új művész nem a társadalmon magát kívül képzelő fantaszta, Sinkó 
viszont a teljes jelentagadással épp erre a pozícióra kényszerül: képte-
len integrálódni a világgal, mely karikatúrája és teljes negációja mind-
annak, amivel ifjúkora legszebb, világforradalmi reményei kecseg-
tették. Kassák szerint az új művészet az új embertípus lényegében 
gyökerezik, Sinkónak viszont épp ez az új embertípus az elsődleges 
problémája 1925-ben, s nem pedig az új művészet: a közösséget min-
denekelőtt a korszerű emberrel tagadja meg, aki „nem tud magára 
ismerni, mert nem is tudja, hogy milyen rossz, formátlan, kiforgatott, 
pont és vessző nélkül semmibe folyó, kétségbeejtően üres életet él”. 
A világforra-dalom kudarcával számára tartalmatlanná lett emberi 
élet s nem a benne helyét kereső új művészet képzi az etikus Sinkó 
első számú problémáját, az viszont az ő esetében sem csupán rá vall, 
hogy ezt a problémát az esztétikai gondolkodásban hogyan és mivel 
szeretné feloldani. „Programunkat hadd világítsuk meg még avval, 
hogy karácsonykor jövünk először az olvasóhoz. »E földön békesség 
és az embereknek jóakarat« ― hallották a pásztorok a Szeretet szü-
letésének ujjongó angyalok énekét. S bár békesség nincs e földön és 
a jóakarat is ritka, de mióta egyszer ezt az angyalok énekelték, többé 
nem lehet elfelejteni; legalább tudjuk, hogy ennek kellene lenni. És ez 
nem kevés. Nincs béke, kevés a jóakarat, nehéz a szeretet e földön ― 
ez igaz, de a szavak: béke, jóakarat, szeretet az emberiség legnagyobb 
kincseit, a mi elvesztett paradicsomunkat őrzik, s mi volna életünk, ha 
még csak nem is tudnánk arról a paradicsomról, mely ebben a három 
szóban jár hozzánk biztatni, inteni és törekvéseinknek irányt szabni!” 
― konkretizálja Sinkó a Testvér programját az említett bevezetőben, 
ma kétségkívül visszásán hangzó papos retorikával. Azonban nem 
kétséges, hogy ennek a krisztiánus, 1924-ben kiabálóan irreális iro-
dalmi programnak nem csupán a szerző naiv apolitizmusában kell 
keresni gyökerét, hanem magában a politikailag irreálissá lett „való-
ságban” is; ugyanabban az „életben”, amelyben az aktivista Kassák 
Lajos a vízalattjárót, a repülőgépet és rádiót volt kénytelen segítségül 
hívni az optimizmus csiholására… Ott a hipertrofált Anyag, emitt a 
szintén hipertrofált Szellem; ott a Tudományra és Technikára építő 
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aktivizmus, emitt a mindenféle erőszaknak, még a művészi „erő-
szaknak” is naivan apolitikus elvetése ― s a két álláspont, anélkül, 
hogy hirdetőik kifejezetten a tudatában lennének, lényegében egy 
és ugyanazon tőről fakad, a postforradalmi valóságból, amelyben az 
egyetlen tényleges, világváltoztatásra hivatott társadalmi erő verve 
van. Egy és ugyanazon egzisztenciális kór, amelyre a vitázok me-
rőben más utakon járva látszólag végletesen különböző esztétikai 
gyógyírt ajánlanak, holott a két gyógyír lényegileg tökéletesen azo-
nos, ti. egyformán illuzórikus, mégpedig nem pusztán ajánlóik „té-
ves szemléletéből” kifolyólag az, hanem egyszerűen azért, mert az 
igazi gyógyír ― a világproletariátus forradalmi ereje ― egyelőié szin-
tén illuzórikusnak bizonyult: végső soron ez az élet-érzésbeli háttere 
Kassák Lajos és Sinkó Ervin vitájának.

Gáspár Endre hozzászólása után a vita félbeszakadt, s nyilván 
nem azért elsősorban, mert a Testvér már a végét járta, hanem min-
denekelőtt azérí, mert a közös életmédium egymástól merőben 
különböző utakra kényszerítette az esztéta Tanítót és etikus tanít-
ványát: nézeteiket 1925-ben már csak szembesíthették, de minden-
nemű „kiegyezés” eleve lehetetlen volt számukra.

(1970)



261

„A HOMOKÓRA MADARAI”

Déry Tibor és Sinkó Ervin vitája 1927-ben

A Korunk 1927 márciusi számában A homokóra madarai címmel 
egy előadásszöveg jelent meg1, amelyet Déry Tibor Budapesten, a 
Dokumentum című új Kassák-folyóirat március 5-i előadásán olva-
sott fel. A Korunk áprilisi számában a bécsi emigrációból ideiglene-
sen Szarajevóba távozott Sinkó Ervin rövid polémiával szól hozzá 
Déry előadásához2, amire Déry az eredeti szövegét teljedelemben és 
igényben is meghaladva válaszol, Csicsergés a homokóra körül címmel.3

Sinkó alkotói útja távlatából nézve, e Déryvel folytatott vitájának 
az a sajátossága, hogy ez volt az utolsó kísérlete, hogy polemikusán 
határozza meg az izmusokhoz való viszonyát. Rövid, tömény vita-
írása azonban önmagában nem képes arra, hogy felfedje ennek a 
viszonynak életérzésbeli és világnézeti alapjait, ezek ismerete nélkül 
viszont puszia esztétikai konzervativizmusnak tűnhetne a Déry Ti-
borral való szembeszegülése. Éppen ezért látszik indokoltnak, hogy 
vitaírásaik szembeállítása előtt vázlatosan bár, de kitérjünk azokra 
az előzményekre is, melyek komplexebben világítják meg a Sinkó 
Ervin és az avantgárdé megírásra váró témáját.

I. AZ ELŐZMÉNYEK

1. Adytól Kassákig

Egy depolitizált és elérzelmesített, csupán stiláris külsőségekben 
megnyilvánuló „adysság”: ez jellemzi többek között a tizennyolc 
éves Sinkó Ervin első verskötetét, az 1916-ban megjelent Éjszakák 
és hajnalokat. S az akkoriban vezetett, közöletlen Sinkó-napló is ar-
ról tanúskodik, hogy Ady Endre elsősorban mint az emberi ma-
gatartás eszménye s nem mint költő játszott sorsdöntő szerepet a 
szociáldemokrácia világháborús csődjével hitét vesztett szabadkai 
poéta indulásában. A nacionalista mámort és a háborús őrjöngést 
kívülálló individualistaként szemlélő és szenvedő, emberségével 
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egymagában, minden közösségből kiszakadva létező különb-em-
ber: mindenekelőtt ezt jelentette a nietzscheánus ifjú Sinkó számára 
Ady Endre, s erről a példaként megcsodált magatartásról ír hosszú, 
hálálkodó levelet magának a költőnek, Ady Endre a háborúban cím-
mel pedig lelkes cikket a Világnak.4

„Zarathustrás” individualizmusából, mindennemű tevékeny 
magatartást elvető létformájából ― ahogy a vele való polémiájánál 
láttuk ― Kassák Lajos aktívan antimilitarista köre szabadítja ki a hi-
tehagyott poétát. Életérzést meghatározó és magatartást változtató 
jelentősége volt a Kassák-körnek a szabadkai ifjú poéta számára, s 
ennek az alapvetően fontos ténynek már csak másodlagos követ-
kezménye volt, hogy irodalomszemlélete és irodalmi hovatartozás-
tudata is megváltozik: a nemrég még elérhetetlen magasságnak tar-
tott Nyugatot nemcsak hogy megtagadja, de-naplója tanúságaként 
― a nevezetes Babits-kritika megjelenésekor azt ajánlja Kassákok-
nak, hogy „most már agresszíven fel kell lépni a Nyugat ellen”…

A Kassák-kör világnézetével és irodalmi törekvéseivel való teljes 
azonosulását A Tettben még csak egy Nietzsche-tanulmányról írt 
recenzió dokumentálja, a Mában viszont négy verse is megjelenik 
már, s egyként arról tanúskodik, hogy a lelkes tanítvány a Mester-
nek nemcsak világnézeti-politikai, de költészeti-stilisztikai iskoláját 
is szorgalmasan járja. Az ifjú Sinkónak ez az iskola ― két, immár 
öregkori visszaemlékezés szerint ― nem ment valami túl könnyen. 
„Kassák fekete ingben volt. Mellette Simon Jolán. Elvittem neki 
első versemet a Ma számára. Rettenetesen meg voltam hatva. Sza-
badkáról jött vidéki gyerek voltam. Átvette a versemet és azt mond-
ta: Jó, jó, csak hogy lehet ezt a banális szót leírni, hogy nap. írja azt, 
hogy kicsattant égi nyársfa. Úgy álltam ott lesújtva a fekete földig. 
Honnan is tudhattam volna én, szegény vidéki fiú, hogy milyen 
avult dolgokat beszélek” ― emlékezik vissza Sinkó az első Kassák-
leckére 1965-ben5, s egy másik visszaemlékezése is arról tanúsko-
dik, hogy a Fészek, majd a London kávéház, ahova György Mátyás 
pártfogó közvetítésével szabad volt elvinnie kéziratait A Tett, majd 
a Ma szerkesztőségi összejöveteleire, előre is szorongással töltötte 
el annak idején: mindig attól tartott, hogy „a feketeinges, szigorú 
és csodás ember, Kassák Lajos minden igyekezetem ellenére még 
mindig nem eléggé eredetinek, nem eléggé bomlasztóan újnak fogja 
ítélni szívem és elmém szüleményeit”.6 Az anekdotizáló visszaem-
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lékezéseknél azonban a Mában közölt Sinkó-versek hitelesebben 
tanúsítják, hogy a lelkes tanítvány, ha nehezen is, de nem minden 
eredmény nélkül járta a Mester poétikai iskoláját, s egy-egy sikere-
sebb sorával vagy fragmentumával a Ma „lírai standardját” is elérte. 
Mint például az alábbi részletben:

Nyughatsz ― közel a Nap az Aequatorhoz ― könyökölhetsz Gizeh
/Sphinxje előtt

s a bosszuló rejtvény adótól te csikarhatsz ősi rejtvény oldást ― 
Részese lehetsz fetrengtető vagy halk szépségek korálltornyának, 
mert ha van öled, bűnösen ért az Éj, buján belőle bő forrást

/csapolni ―
Szerezz szeretőt és rohanj vele ki, el, messzi a maszatos zsivajgó

/kőszörnyeteg gyomrából
s álljatok meg bódulatot tajtékzó, árnyékokat ringató mezők

/talaján ―
Több szépség, csókok bús kéjénél, sokkal több: megállni láng-

/ittas hámor előtt
és éltetni isten-izmokkal az irtózatos, falánk tűznyelveket ―
Ám ― vágyaidnak áldozz ― s látó szem káprázatba kábul látván nőt,
Mert üdítő, mint forrásvíz és titka tengerként: feneketlen és

/rejtelmes ―
Szólaltasd szívedben léttelen jövendő élni-óhaját,
és csókold érte melled, szeresd lágyékod és ― férfi testvérem ―

/ó örvendezz!
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Levegőtlen, mellszorító csend ―
Csend ― Csend ―
Ki hallotta már üvölteni a Csendet?
A Csend üvölt. Évbilliók mélységeit üvölti,
évbilliók tusait, elveszéseit és poklait ―
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Egyedül: én és a párduc, az isten.
Sikongó jaj! Nincs köröttem, se alattam, se fölöttem semmi!
Egyedül: én és a párduc, az isten,
és az üvöltő Csend súlya, borzalmas fojtása.
Semmi, Űr, Semmi! Mihez tapadhat hörgő testem?!
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
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Táncoló alakjából villámként világít zöld szeme ―
És űr ―
Semmi, Csak ― Semmi
Nyögök. Fetrengésem lázba gyúl s lobbant táncra a láz 
Mellrobbantó, szétvető, kedvdobott izmok ―
szárnyas szaladás ―
A párduc, az isten felé! Röpítő tánckedv!
Vele táncolni,
vele énekelni,
Ó tánc, ó tánc, ó tánc!7

2. Vissza Adyhoz

Nem kétséges, hogy a Kassák-kör aktív antimilitarizmusa és moz-
galmisága jelentős szerepet játszott abban, hogy az ifjú Sinkó, a 
mozgalomból 1914-ben kiszakadt ex-szociáldemokrata visszatalált 
a cselekvő létformához, s ezzel egyidejűleg elrugaszkodott „nyu-
gatos” irodalomeszményeitől is. Ez az újra megtalált mozgalmiság 
azonban annyira eluralkodik rajta, hogy szükségszerűen követke-
zik be a Mesterrel való szakítás: Komjátékkal megtagadja a Kas-
sák-kör irodalmi és politikai platformját, s erőteljesen „balos”, 
antiindividualisztikus és természettudományos programmal 1919 
januárjában elindítják a már két évvel előbb is tervbe vett Internatio-
nalét, a KMP majdani központi orgánumát. Az osztályharc közvetlen 
szolgálata minden eszközzel, tehát az irodalommal is: ez volt az 
Internationale programja, s természetes, hogy a tegnap még avant-
gárdé modorban verselő Sinkó is hangot vált, s efféle nagyon lelkes 
― és nagyon gyönge verseket ír:

Rajtunk a sor! 8

(Liebknecht Károly és Luxemburg Rózának)

Pribék-magukra már nem húzhatnak kámzsát!

Orgyilkosok!

Avató ünnepe vérnek!
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Proletár-öklökben felvonaglik a düh!
Dacban, ütésben égnek!

Rajtunk a sor!

Leszünk!

Kell: hát rombolók! gyilkosok!

Hadd mossa miénkké uccáikat a vérük!

Miénk az ucca, a gyárak, a föld!

A morális konfliktusok azonban, melyek már a forradalom bu-
kásának előestéjén is kísértik, a „százszázalékos materializmus” 
platformjáról a szélsőséges eticizmus felé taszítják, s a bukás be-
következtével egy abszolút, egész egzisztenciáját hatalmába kerítő 
krisztianizmus uralkodik el rajta, és tartja „fogva” majd egy évtize-
dig. Ennek a világlátásban és életérzésben bekövetkezett radikális 
és tartós változásnak lett a logikus irodalmi következménye, hogy 
az Adytól induló és Kassákig, sőt egy korai „proletkultig” is eljutó 
Sinkó visszatér Adyhoz ― az „egyik” Adyhoz.

„Ady Endre azért páratlan magyar költő, mert ő az egyetlen, aki-
ben a hagyományos magyar lírikus szellem felülmúlta önmagát. Szó 
szerint veendő, hogy felülmúlta önmagát, mert sehol költőt, aki mé-
lyebben gyökerezne népe, kora szellemében és sehol költőt, ki útja 
végén jobban föléje nőtt volna népe, kora szellemének” ― hirdeti 
Sinkó 1924-ben, a Testvér programcikkében, s explicite is kimondja, 
miért éppen az útja végére érő Adyt tartja a magyar irodalom párat-
lan költőjének: „Ady Endrének főleg utolsó verskötetében a magyar 
irodalom az első vallásos magyar s az első igazán mai költőt kapta 
meg…” A saját krisztianizmusával leginkább összeegyeztethető, A 
halottak élén-beli Ady Endre elsősorban ismét csak az emberi ma-
gatartásnak a nagy példaképe tehát Sinkó számára ― mint ahogy 
annak idején a világháborús Magyarországot s minden háborús kol-
lektívát megtagadó Ady volt ―, azonban az elsőrendűen magatar-
tásbeli és világnézeti ideálját ezúttal esztétikai és irodalomtörténeti 
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érvekkel is bőségesen alátámasztja és ― a „ti-zenkilencesek” szelle-
mi koraérettségéi c jellemzően ― induló folyóiratához egy megle-
pően alapos, történelmi távlatokban gondolkodó és koncepciózus 
programot ír, melynek önértékét az egyes irodalomtörténeti példák 
és érvek „fals” volta sem tudja lényegesen csökkenteni.

A programcikk a „speciálisan magyar szellem” kritikájára alapoz. 
„Aki például már próbált filozófiai művet magyarra fordítani, az át-
élhette a magyar szellem minden negatív sajátságát. Ezt a speciálisan 
magyar szellemet, mely népköltészetében és költőiben a világiroda-
lom legmagasabb mértékeit is megüti, a közvetlen, konkrét érzéki 
életben való korlátozottság, a földszerűség jellemzi és a spekulatív, 
a spirituális képességeknek teljes hiánya. A magyar nyelv fogalmai 
is képszerűek, úgyhogy a magyar nyelv egyes szavai kompromittált 
plasztikus költemények; de ez a gazdagság egyben megmagyarázza 
azt a szintén speciális magyar szegénységet, hogy líránk azokban 
a korokban sem termett egyetlen igazán vallásosnak mondható 
vagy spirituális költőt sem, mikor mindenütt másutt a vallás annyira 
az emberiség legaktuálisabb kérdésévé válik, hogy még a politikai 
mozgalmak is vallási mozgalmak jegyében jelennek meg” ― írja 
Sinkó az Elöljáró beszédben, s a „speciálisan magyar szellem” negatí-
vumait, a „közvetlen, konkrét érzéki életben való korlátozottságot” 
a „földszerűséget” és „a spirituális képességeknek teljes hiányát” 
az újabb, sőt legújabb magyar irodalomra is vonatkoztatja, ti. „a 
magyar irodalomnak arra az ún. forradalmi korszakára, melyet a 
»Nyugat« nevével szokás megjelölni”.

Nyugat-kritikájában Sinkó elismeri, hogy a korabeli magyar iro-
dalmat a dilettantizmus elől ez a folyóirat mentette európai szint-
re, s nem egy rendkívüli részeredményt is magával hozott: a ma-
gyar nyelv árnyalásában Kazinczyékéhoz hasonló munkát végzett, 
sok-sok széppel ajándékozta meg a korabeli olvasók nemzedékeit, 
s felbecsülhetetlen teljesítményei közé tartozik a hatalmas műfor-
dítás irodalom is. A Nyugat modernségét viszont már nem tartja 
egyedülálló érdemnek, hisz „Balassi Bálint 1910-ben Budapesten 
szintén olvasta volna Verlaine-t és Baudelaire-t és nem a végbeli 
vitézekhez, hanem valószínűleg Párizsról énekelt volna”. Sinkó tar-
tózkodó álláspontjának azonban nem az az alapja, hogy a Nyugat 
csak viszonylag volt modern, hanem az, hogy csak viszonylag, pon-
tosabban: csak látszólag volt forradalmi: „Ma már nyilvánvaló, hogy 
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a »Nyugat« annak idején nem kívülről betörő, a magyar irodalom 
szellemétől idegen áramlat volt, hanem szerves fejlődési eredménye 
a múltnak, sőt nagyon is a múltnak. (…) A »Nyugat« azért hatott 
forradalomként, mert teljesen megéretten fejezett ki egy szellemet 
és idő kellett, míg nyilvánvalóvá lett, hogy a »Nyugat« íróinak egyik 
csoportjában csak Kazinczy, Dayka, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany 
végső konzekvenciája, míg az egyedülálló Ady Endrében Balassi, 
a kurucköltészet, Csokonai és Petőfi szelleme ünnepel feltáma-
dást…”

A Nyugattal ― amely az ifjú szerkesztő szerint nem forradalom, 
csak evolúció, nem a magyar irodalom hagyományos szellemétől ra-
dikálisan különböző új irány, új út, hanem csak az új utak elő-készí-
tője volt ― határozottan szembehelyezi Balázs Bélát, Lesznai Annát 
és Lukács Györgyöt mint egy valóban új iránynak nemcsak előké-
szítőit, de megtestesítőit, hordozóit és első képviselőit. A program-
cikk írója bejelenti, hogy ezt a még meg nem becsült, a „»modern« 
természettudományos »világnézet«, a pozitivizmus laposságát és az 
esztétikai kultúra belső ürességét” felfedő rövid irodalmi korszakot 
szándékában van legközelebb kritikusan is ismertetni, addig pedig 
egy idézettel szolgál Lukács György „sajnos, ma is változatlanul ta-
nulságos!” füzetéből, az Esztétikai kultúrából: „A teljes szabadság a 
legirtózatosabb megkötöttség. »Minden hangulat«: gyönyörű, fensé-
ges szabadsága a léleknek!… semmi sem lehet több a hangulatnál: 
a legkeményebben kötő rabszolgaság, a legkegyetlenebb öncsonkí-
tása a léleknek… Az »esztétikai kultúra«, az »életművészet« a lelki 
züllöttségnek, az alkotni és cselekedni tudás hiánya jutnak, a pil-
lanatnak való teljes kiszolgáltatottságnak életprincípiumokká való 
emelése.” 9

Amint látjuk tehát, a Nyugat modernizmusát Sinkó kettős elvi 
platformról bírálja, s helyezi vele szembe a Balázs Béla, Lesznai 
Anna és Lukács György képviselte szellemiséget: a Nyugat sem tu-
dott elrugaszkodni a „speciálisan magyar szellem” földszerűségétől, 
anti-spekulatív és anti-spirituális jellegétől, hanem maga is a „poziti-
vizmus laposságát” képviselte, másrészt pedig a Lukács György el-
marasztalta „esztétikai kultúra” megtestesítője volt. Ady Endrében 
aztán ennek a merőben új kettős tendenciának a beérését, végső 
kiteljesedését ünnepli Sinkó, s programcikkében kimutatja, hogy 
mindkét tendencia ― az „ezoterikus vallásosság” affirmálása és az 
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„esztétikai kultúra” negációja ― már a kezdetben is jelen volt Ady-
nál, de csak A halottak élén-ben teljesedik ki véglegesen, s ezért az a 
kötet jelenti Ady újszerűségének a csúcsát: „A Léda-versek, a kuruc 
versek, a forradalmi versek, ha költői nagyságukban páratlanok is, 
más formában, más tartalmakkal, de szellemükben nem egyedül-
állók a magyar irodalomban (…) nem a Léda-dalok és nem a for-
radalmi versek azok, amik Adyt végérvényesen messzi a magyar 
költészet fölé emelik, hanem A szamaras ember, A szenvedésnél 
többet, a Mégsem, mégsem, mégsem, Emlékezés egy nyáréjszakára 
és sok-sok más vers ebből az időből s elszórtan régebbi kötetek-
ben ― ezek kezdenek valami újat a magyar irodalomban, ezek je-
lentenek új szellemet szemben a régi magyar irodalommal. Ahogy 
Csokonai verse, a Szegény Zsuzsi a táborozáskor kezdetet jelent a 
magyar irodalomban, kezdetét új tartalmaknak, új formáknak, új 
nyelvnek, úgy van Adynak vagy húsz verse, amiben egy valóban új 
magyar költészet, egy magyar nyelven eddig még szóhoz nem jutott 
lélek ölt testet.”

3. A krisztiánus esztéta

Sinkó számára az eksztatikusán, teljes lényével élt Világforradalom 
elmaradásának az lett a közvetlen világnézeti következménye, hogy 
a krisztianizmust mint az egyetlen, utolsó szellemi Édent vállalta s 
hirdette költészetben és esztétikai írásokban egyaránt. Az 1919-től 
1924-ig, a Testvér elindításáig írt vaskos kötetnyi, részben közöletlen, 
részben A fájdalmas Istenben megjelentetett verseivel megalapozott 
egy krisztiánus esztétizmust, egy spekulatív és spirituális, „az ég felé 
való teljes fordulást”, a „szellemként átélt szellemet”, az „ezoterikus 
vallásosságot” képviselő költészetet, amely ― szemben az ő avant-
gárdé kísérleteivel ― nem kis hányadában időállónak bizonyult, s jó 
néhány darabjának kétségkívül ott a helye egy elképzelt, imaginárius 
lírai antológiában, amely, mondjuk, az Ó-magyar Mária-siralomtól 
Pilinszky Jánosig fogná át a magyar költészet „ezoterikusán vallá-
sos” irányát… Ennek a költészetnek az affirmálására indította el 
Sinkó a Testvért, a Balázs Béla, Lesznai Anna, Lukács György s min-
denekelőtt a késői Ady képviselte szellemiséget téve meg folyóirata 
legmagasabb eszményének ― s egyúttal saját útja apológiájának is. 
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Amikor ugyanis az Elöljáró beszédben Ady költői útjának hatalmas 
távolságait csodálja, melyeket a költő egyrészt a „vér és arany”-
költészettől A halottak élén vallásos költészetéig, másrészt pedig az 
„esztétikai kultúra” beütéseitől sem mentes „hangulatversektől az 
„esztétikai kultúra” eruptív tagadásáig bejárt, akkor ösztönösen sa-
ját költői útját is dicséri, melyet az Éjszakák és hajnalok „dionüszo-
szi” érzékiségétől és sóhajtozó-sóvárgó „hangulat-lírájától, az „esz-
tétikai kultúra” vidékiesen „dekadens” beütéseitől A fájdalmas Isten 
ezoterikus-spirituális költészetéig megtett.

Ennek a költészetnek akar Sinkó tábort szervezni a Testvérrel. 
„A Testvér nem akar olyan értelemben liberális lenni, hogy minden 
értékes irodalomnak helyt ad,: nem is akar szűkkeblűén dogmákat 
kötelező programmá tenni; de lehetségessé akarja tenni, hogy azok, 
kik a Nyugat után alakuló politikus irodalmi csoportok egyikéhez 
sem tartoznak, mert művészetük útja nem a politikán visz keresztül, 
gyűlőhelyre találjanak és ezen keresztül olvasók füléhez és szívéhez. 
Hogy sokan vannak-e ilyen írók, még nem tudjuk; de ha vannak, ak-
kor izoláltan, résztvevő közönséghez való eljutás lehetősége nélkül 
élnek. A létező kevés számú magyar irodalmi lap a szándéktalanság 
anarchiájában vagy pedig politikai tendenciájú irodalommal táplálja 
közönségét. És mert tudjuk, hogy van egy közönség, mely az eszté-
tikai kultúrában már nem leli örömét és mégis a művészettől mást 
vár, mint politikai agitációt: reméljük, hogy ez a közönség a Testvért 
életben is tartja majd” ― vallja Sinkó a programcikkben, s a maga és 
folyóirata „harmadik útjaként”, az „esztétikai kultúra” és „a politi-
kai tendenciájú irodalom” közötti irányvonalként a krisztianizmust, 
a béke, a jóakarat és szeretet hirdetését jelöli meg.

S míg e programcikk csak nagy általánosságban jelzi a krisztiánus. 
esztéta „harmadik útját”, a fél évvel később írt, A legmodernebb iro-
dalmi irányok, vagy „Miben különbözik ez az éjszaka minden más éjsza-
kától?” 10 című vallomásos esszéjében Sinkó részletesen is kifejti 
krisztiánus esztétikai programját, s azt igen erőteljesen és egyaránt 
elhatárolja a „legmodernebb irodalmi irányoktól” ― azaz a húszas 
évek avantgárdé törekvéseitől ― és „az ún. proletkultúrás művészeti 
iránytól”.

Az esszé írója a húszas évek izmusaira s azok képviselőire ― a 
krisztiánus etikára mintegy rácáfolva ― valóságos „jezsuita agres�-
szivitással” tör rá:
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„Ha a szellem forradalma azt jelenti, hogy a kínjában meg-
bolondult ember jót, rosszat egy fazékba dob és mindent törni-
zúzni akar ― akkor csakugyan forradalmárok ők; ha a szellem 
forradalma azt jelenti, hogy egy meglévő, az elsötétült réginél 
nagyobb és különb világosság veti szét a régit ― akkor nem 
forradalmárok. Mert mit csinálnak? Tagadják, hogy ma lehet-
séges a forma és a hangsúlyt a szóra teszik: ma. A konkrét he-
lyett víziókba menekülnek vagy exoticumokba vagy pedig nagy 
méretek közé, lármába, csatakiáltásokba: a monumentalitást a 
kolosszálissal tévesztik össze és a ma dühöngő sport-szellem 
jegyében a rekord, az újszerűségben való rekord a legfőbb tö-
rekvésük. Nem tudják, hogy mit akarnak, csak azt tudják, hogy 
mit nem akarnak. Elkeseredett typográfiával, a magábaszállás, 
az alaposság, a mesterség minden szándéka nélkül mindig csak 
negatívumokat kántálnak: nehéz az élet. Nem ilyen egyszerűen 
mondják; az egyszerűség ugyanis minden ürességet leleplező 
hatalom. Úgy mondják ezt az egész egyszerű és ― igen, épp ma 
― nagyon is köztudomású igazságot, hogy szörnyű grimaszo-
kat, szóbukfenceket vágnak és csúcsára állított Eiffel-tornyo-
kat emlegetnek; vicsorgatják a fogukat, leckéztetik és leszidják 
Istent, leköpdösik saját legjobb érzéseiket; mindez azonban 
végsőképp még se több, mint temperamentumos vagy legtem-
peramentumosabb ismétlése az egyetlen egyszerű mondatnak: 
ma nehéz az élet. Az volna a forradalmiság, hogy mindennek 
nekimennek és mindent összekevernek, hogy mindent kicsú-
folnak és semmit se tisztelnek?”

E pamfletszerű, a korabeli izmusokat nem egy vonatkozásban 
agyonszimplifikáló kirohanás után Sinkó továbbmegy, s az izmusok 
felszíni megnyilvánulásainak és formális-stiláris esetlegességeinek a 
bírálatán túl a jelenség szociológiai vonatkozásaira is kitér, a bu-
kott forradalmak polgári világának valóságával s különösen annak 
szellemtelenségével és „elposványosodott szubjektivitásával” hozva 
kapcsolatba a húszas évek modernizmusát:

„Talán 50 év előtt ez még csakugyan forradalmiság lett vol-
na. De ma csak a nem ― közönséges kifejezése a cinikus 
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és korrupt, mindent magához lehúzó üzletes polgárszellem 
általános hangulatának, a világnak, melynek a demokrácia a 
szellemiekben is princípiuma, mert nem ismer rangkülönbsé-
geket és abszolút értékeket ― és két dologról semmit se tud: 
áhítatról és tiszteletről. Mikor még autoritások vannak, akkor 
forradalmi lehet a féktelenség; de mikor nincs az a féktelen-
ség, amin bárki is megbotránkozna, mert hiszen az anarchia, 
a rendteremtő, rendtartó eszme hiánya a természetes és ál-
talános mai állapot ― kinek kell akkor ma a csataüvöltés pl. 
arról, hogy a pápa nem csalhatatlan? Ezért is olyan unalma-
sak és halálosan egyformák ezek a forradalmi költők: az em-
ber semmivel se lesz okosabb, jobb, elszántabb, ha elolvasta 
őket. Pedig vannak köztük komoly tehetségek, de mégis: ha 
egy csak közepes szellemi koszthoz szokott embert kizáró-
lag ezzel az irodalommal való táplálkozásra akarnának kény-
szeríteni… szegénynek nem válna épülésére. Olyanok ezek a 
modern alkotások, mint a cukorbetegek kenyere: nincs rajtuk 
enni―, csak rágnivaló. A legjobb esetben annyiban pozitívek, 
hogy »Gesinnung«-juk van; de ebben a legjobb esetben is 
megállnak a »jelen«-en, nem tudnak vele megbirkózni. »Ká-
osz, káosz«, kiabálják minden hangnemben és variációban, 
mintha érdemes volna még mindig ilyen köztudomású dolgot 
extatikus taglejtések kíséretében kiabálni. Ők azt kiabálják, 
hogy nem találtak semmi jót, de ezt szisztematikusan olyan 
szerénytelenül és lelkendezve teszik, mint ahogy Archimedes 
annakidején a város uccáin végigszaladva: heureka-t kiáltott, 
mikor megtalálta a törvényt. Ez az, ami nem közösség a világ-
gal, a mával, hanem azonosság a szegénységével. De van egy 
másikfajta költészetük is, melynek nem közvetlenül a „világ” 
a tárgya, hanem az ő külön szubjektív bánatuk maguk miatt. 
Egy részüknél mostanában ez a gyakoribb, ami természetes 
a levert forradalmak és a megfeneklett lendületek korában. 
Lelkesedtek és hittek a jelenben, az idő hatalmában a világhá-
ború után, de mert kezdettől fogva mindent a mától, a világ-
tól vártak ― mely életadó, tápláló mannának nagyon sovány 
és állandóság nélkül való idea ― a csalódottságból nem lehet 
kikecmeregniük és a desilluzionista la-mentáció, ahová most 
elértek, visszamenőleg is megmutatja, rávilágít a régi forra-
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dalmi él belső szegénységére. (Itt van például a Georg Kaiser 
esete, aki most drámát írt, mely a malthusiánus szaporodási 
elméletben kínálja a világ nyomorúságaim a megváltást! Sok 
az eszkimó, kevés a fóka ― és a tragédia ― Georg Kaiser szá-
mára, a »forradalmár« számára ―, hogy az eszkimónak nem 
akarják szívüket ennek a világmegváltó bölcseletnek aláren-
delni.) Úgy lépnek fel, mint a polgári társadalom ellenségei, 
mint a jövő költői; a valóságban pedig karikatúrái e polgári 
társadalom szellemtelenségének és elposványosodott szub-
jektivitásának.’’

S nem kisebb vehemenciával tör rá az indulatos krisztiánus a „leg-
modernebb irodalmi irányok” antipódusára, „az ún. proletkultúrás 
művészeti irányra” sem:

„Ez (ti. a proletkult) azt tartja elődeiről: futuristákról, 
taktilistákról, expresszionistákról, dadaistákról stb., hogy 
egyik se az, aminek gondolják magukat, ti. nem a jövő mű-
vészei, hanem igenis ők, a proletárkultúrások azok és csak 
ők. Szerintük vallás, művészet, filozófia ― minden ami eddig 
volt: reakciós múlt ― az igazi ővelük kezdődik, az »osztály-
harcos művészetek, ahol mindig a proletárról és a burzsoáról 
és nem »az emberről« van szó. A »polgári« kultúra dögrovásra 
jutott: a proletár az új kultúra képviselője, ami alatt ebben az 
esetben szerénytelenül saját magukat értik.

Azonban e karikírozáson túl ― akárcsak az izmusok esetében ―
Sinkó itt is főleg az irodalom és valóság összefüggéseire koncentrál, 
s különösen azt a téves módot domborítja ki, amellyel a proletkult a 
korszerű világ egyik legművészetellenesebb tényezőjét, a médium-
hiányt akarná „túlhaladni”:

„Azt el kell ismerni erről az irányról, hogy a maga módján 
komoly megismerésekből indul útra: a téma fontosságá-
nak felismeréséből, mert végsőképpen a téma problémája 
az, amibe az egész legújabbkori irodalom belebetegedett. A 
legújabbkori irodalmat a kötetlenség tette meddővé; a szó 
fölé nem bolto zódott templom, közösség, mely a szónak éle-
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tet adott volna, realitást. A költő a publikumhoz beszélt ― a 
világ legheterogé-nebb és legabsztraktabb, fiktív tényéhez ― 
amellyel lelkileg már azért se lehetett kapcsolata, mert a pub-
likumnak, mint ilyennek, nincs lelke. A proletárkultúrások a 
publikum fogalmának meddőségét felismerve egy reálisabb 
valóságot keresnek és vélnek megtalálni az osztályban. Az 
osztály egy egységes, homogén valóság és tudatosan az osz-
tályra kell és az osztályból kell felépíteni a kultúrát ― ahogy a 
múltban az ifjú polgárságra ―mondják ― most az ifjú prole-
tariátusra. És húzzák a halálharangot a múlt, a halott kultúra 
felett és mint a jégeső hullnak a jelszavak kollektív emberről, 
a kollektív kultúráról és arról, hogy a jövő embere a tömeg-
ben és nem az individualitásában él.

Annyi igaz: a kultúra ma csak megtűrt és közömbös ide-
gen, munkásainak a magánügye. Az áru mindenhatóságával 
a polgárság a maga egykori ideológiáiból ki szegényedett és 
kifogyott minden ideológiai szuszból és szellemi pozícióit 
feladva, tisztára hatalmi eszközökkel ― hivatottságának hite 
nélkül ― védi uralmának várát s amennyiben elvétve még ide-
ológiai területre is lép, a proletariátus ideológiáit kölcsönzi ki: 
éppúgy beszél az osztályharcról, mint ― maga a munkásság, 
de küzd ellene. Már nem akarja az emberiséget, egy osztályfö-
lötti ideát képviselni, hanem csak önmagát, nem intenciónál 
már valami egészre kiterjedő jót, hanem csak a saját hasznát. 
De mi következik ebből arra a kultúrára nézve, melyet egy 
ideig ez a polgárság nemcsak viselt, hanem növelt, gazdagí-
tott, mélyített? Mikor a polgárság a feudális arisztokrácia kul-
túráját átvette, akkor ez a polgárság már kultúrában rég elérte 
az egykori uralkodó osztály nívóját; mert a polgárság, még 
mielőtt uralkodó osztály lett, mái akkora anyagi és szellemi 
gazdagsággal rendelkezett, hogy ― még a politikai uralom át-
vétele előtt kulturálisan legalábbis egyenrangú volt elődjeivel. 
A kultúra kontinuitása szempontjából a proletariátusra is ha-
sonló szerep vár, de ― és ezt a proletkult rajongói se vonják 
kétségbe ― ez a munkásság nincs még felkészülve egy több 
ezer éves kultúra birtokba vételére s így történt, hogy ez a 
több ezer éves kultúra ma a polgárság és a proletariátus ― két 
szék között ― a földre esett. Mi következett a görög művé-
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szetre a népvándorlásból? Ezer és néhány száz évig a föld alá 
költözött, hogy ezer és néhány száz év múlva minden kövét 
áhítattal ássák ki egy ámuló világnak. De akik csak a máról 
akarnak tudni, mint ha ― mondja Kierkegaard ― minden nap 
nemcsak egyike volna a minden negyedik évben bekövetkező 
szökő napoknak, hanem legalábbis a csak minden ezredik év-
ben bekövetkezőknek ― ezek a mába vakultak a vallás, a me-
tafizika, a »régi« művészet haláláról beszélnek ―holott sokkal 
kisebb dologról van csak szó: csak arról, hogy a kultúra egy-
előre néhány ezer ember magánügyévé, gazdátlanná vált és 
nem arról van szó, hogy idejét múlta, hanem arról, hogy ed-
digi hordozója a polgárság mint szellemi faktor halálra vénült, 
de nem kell félteni pl. az örökifjú görög tragédiákat, láttak ők 
már különb véneket is sírba szállni ― és különb legények is 
öltögették már rájuk nyelvüket, mint például a mi dadaistáink 
és Ödipus király mégis király s megmarad annak, míg ember 
él a földön.

Egyik oldalon a desillusionált legmodernebbek, a másik ol-
dalon a proletárkultúrások: az előbbiek a polgárság »forradal-
mi« költészete, az anarchiába rekedt destrukció, mely minden 
hieraichiának a szellemben hadat üzent és mindent, ami saját 
sekélyessége és reménytelen meddősége fölött áll, halottnak 
minősít; a proletárkultúrások pedig, akik ― teoretikusan ―rá-
ébredtek, hogy az igazán új csak az lesz, ami nem a káoszról 
kiabál, hanem a rendet adja vagy a rendhez mutat utat ― tehát 
bekapcsolódni a tömegek konkrét életébe és velük, mellettük 
haladni. Ennek pedig receptje: osztályharcról és a kommu-
nista kiáltványról, csak erről írni a verseket. Személy szerint 
többnyire a polgári kultúrából jönnek a proletkultnak ezek az 
apostolai és időnként eszébe juttatják az embernek az egykori 
népieskedő magyar költőket, akiknél legalább minden sorban 
egyszer elő fordult a lobogó ing, a gatya, a csizma, meg »az 
anyja istenit«. Ezek a proletárkultúrások pedig mindenáron 
»proletárul« akarnak beszélni; hogy még az emlékét is elmos-
sák a »régi« művészeti formáknak és tartalmaknak. Mint egy 
laboratóriumban, úgy ülnek és vitatkoznak naphosszat, fe-
jüket törve proletárformákon; a proletárok pedig még annyi 
megértést sem tanúsítanak velük szemben, mint amennyit 
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egy jóakaratú polgár pszichologikus érdeklődésével magában 
felszínre tud hozni, a proletariátust egyszerűen nem érdeklik, 
mert ― mint Trockij igen okosan megállapítja ― a proletá-
rok sem élnek csak a politikából és például Oroszországban 
jelenleg egy orosz paraszt-költőnek a versei a legnépszerűb-
bek; szép, öregformás versek, amik a holdról, az ekeszarva 
mellett haladó parasztról, a csavargó életről, mulandóságról 
és a természetről énekelnek. De ezek a versek belülről jönnek 
és nem reflexiókból; ezek a versek a lélek teljéből mennek ki 
az emberek közé ― de ha hozzám valaki azzal jön, hogy meg 
akar agitálni, ha nem is mondja, csak látom rajta, mindjárt 
elkedvetlenedek és bizalmatlan leszek.”

Sinkó a „legmodernebb irodalmi irányokkal” és a „proletkultúrás 
művészeti iránnyal” szemben ― amelyeket, mint láttuk, szociálisan 
és történelmileg egyaránt léttelennek, közeg nélkülinek tart ― a 
számára egyetlen járható útnak az irodalomban is a krisztianizmust 
vallja. „Mi közöm volna nekem a különböző irodalmi irányokhoz, 
ha nem a magam különböző tévedései és tévedés-lehetőségei kí-
sértenének bennük?” ― kérdi e vallomásos esszéjében, s a „tévedé-
seket és tévedés-lehetőségeket” elkerülendő, mindenekelőtt saját: 
etikai platformját tisztázza:

„Nagy jót tesz magával és a világgal, aki életével és szavával 
tükörképe egy tiszta gondolatnak. De ehhez szükséges: bú-
csút venni a világtól.

Búcsút venni a világtól? Igen, lezárni a világot, amelyik 
úgy ráfeküdt a mellemre, hogy alig mertem megnyitni a szá-
mat, ha valami gyengéd és mosolygó szellem akart rajta élet-
re válni ― alig mertem, mert megdermedt a bátorságom a 
nevetéshez, hogyha a lerázhatatlanul mellém szegődött világ 
eltorzult arcára néztem. Lerázni a világot, mely éjszakájával 
mindig előttem járta haláltáncát, úgy, hogy hamis érzékeny-
séggel árulásnak éreztem, ha különválasztom magam tőle és 
másról is beszélek, mint a sötétségbe fulladt világról. Tehát 
búcsút venni a világtól, nem megtagadni vele a közösséget, 
hanem búcsút venni tőle, hogy létrejöjjön meddő egymáshoz 
kötözöttség helyett egy termékeny közösség. Termékeny kö-
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zösség: a kettőnk szabad viszonyából létrejöjjön valami, ami 
több, szebb, igazabb ― istenibb, mint a körülményeknek és 
idegeimnek nyomorúsága. A világnak a szomszédságába te-
lepíteni egy szépségében, lelkében bátor, puszta létével hívo-
gató és igazságában megrendíthetetlen gondolatot, értelmet, 
vagy legalább annak egyetlen vékonyka sugarát minden idők-
re megfogni.”

Erre az etikai platformra aztán logikusan épül rá a minden ízé-
ben krisztiánus, az élethez hasonlóan az irodalomban is a „több, 
szebb, igazibb ― istenibb” igényével fellépő, mind tisztább emberségre 
törekvő és önnemesítő esztétikai hitvallás, amely irodalomtörténe-
tileg a megrendült Adyt lenne hivatott követni és egyféleképp túlha-
ladni, egy új klasszikus költészet létrehozásán munkálkodva:

„A l’art pour l’art-on túl vagyunk, de a »világon« még nem és 
ez a nagy baj, mert ez annyit tesz, hogy az ember nemcsak a 
világba, hanem önmagába is belesüpped, mint szekér a sár-
ba, melynek a kocsisa aztán panasszal vagy káromkodással 
tölti az idejét ― holott itt költőkről volna szó, művészekről, 
alkotókról, építőkről. Az én számomra ebből az a tanulság, 
hogy verseimet magamhoz intézzem bizonyos oktató, nevelő 
szándékkal, hogy általuk okosabb, erősebb legyek és minden 
versnek valami hivatást kellene betölteni: leszámolást egy 
érzéssel, egy állapottal, melyből kinőtt ― egy magasabb ál-
lapot felé. A l’art pour Fart igazi leküzdése csak akkor fog 
megtörténni, ha a költészetnek megint lesznek intenciói; nem 
a közönséges tendenciózus művészet vagy a Fart pour Fart 
a kérdés, a kettő fölött van egy harmadik lehetőség: hogy a 
költő magát emberié nevelje, emberré ― és akkor minden 
mozdulata és szava építő és épületes lesz. Nem a szubjekti-
vizmus vagy az objektivitás a probléma, hanem: a tartalom; a 
szubjektum tartalmai. A romantikát ― látszólag ― a romanti-
ka útján legyűrte a mai kor legkorszerűtlenebbé nőtt költője: 
Ady Endre. Ő utána a probléma úgy hangzik, hogy: őt foly-
tatni már nem lehet, mert csak bevégezetlent lehet folytatni, 
ő azonban utolsó szóig és utolérhetetlenül elmondta, amit az 
emberi, kinek a káosz élményévé vált, elmondhat, a kérdés 
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tehát az: tudunk-e végleg megszabadulni a romantika bűvkö-
réből, de még az Adyéból is és egy új klasszikus költészetnek, 
egy építő, a szellemi káoszban rendet teremtő, nevelő, pozitív 
művészetnek munkásai lenni?”

Jellemző azonban, hogy akárcsak Sinkó szerint a „legmoder-
nebb irodalmi irányok” és a proletkult ― úgy ez a krisztiánus esz-
tétikai program is illuzórikus módon akarja „megoldani” a korabeli 
művészetek alapvető problémáját, a médium-hiányt: a közösséggel 
való termékeny és éltető dialógus helyett az alkotói monológot, egy 
valós, széles társadalmi bázisú közeggel való aktív kapcsolat helyett 
az individualisztikus kommunikálást, a publikumról mint irreális 
közegről való lemondást kénytelen Sinkó is ― természetesen szin-
tén nem függetlenül a bukott forradalmak Európájának akkori va-
lóságától ― egyetlen kiútként hirdetni:

„… a költőknek az a bajuk, hogy nem áll velük szemben egy 
konkrét, lelkes közösség, amelyhez beszélhetnének, ami két-
ségen kívül nagyon rossz, de még rosszabb, ha valaki erre 
sok szót veszteget, ahelyett, hogy túl segítené magát (…) Az 
ember tanulja meg az imádkozásnak mély értelmét, mely nem 
egyéb, mint komoly társalgás, vita, verseny önmagával a kü-
lönb-önmagának, a megvigasztaltnak megteremtéséért. (…) 
A Testvér a maga útját a világhoz az egyes ember lelkén és 
eszén keresztül választotta. A világ maga nem ér rá az egyes 
emberrel foglalkozni; elfoglalják államügyek, osztályharcok, 
technikai kérdések; csupa nagy dolgok, amikben csak úgy van 
benne az én és a te meg az ő, mint a summában az egység. A 
Testvér a maga munkaterületéül azt az egységet választotta ki, 
amit a nagy summázok mindinkább figyelmen kívül hagynak, 
de az én számomra: csak ez az egyes ember az, amitől a világ 
minden dolga érdekes és ideális valóság.”

A fent bemutatott, ismeretlenségük miatt bőven idézett 
krisztiánus programcikkek után Sinkó még egyszer szembeszáll az 
avantgardi irányzatokkal, s megerősíti saját művészi hitvallását: fél 
évvel a második programcikk után leközli, majd nyomban vitába is 
száll a Testvérben Kassák Lajos Az új művészet él című, később a Ko-
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runkban is megjelent tanulmányával. Az új művészet él arról tanús-
kodik, hogy szerzője olvasta a „hűtlenné” vált tanítvány második 
programcikkét, A legmodernebb irodalmi irányok…-at: anélkül, hogy 
utalna rá vagy említést tenne róla, hallgatólagosan vitába száll vele, 
és cáfolja több fontos tételét.

A konstruktivizmust tartva az összes addigi izmus-eredmény 
szintetizálójának és termékeny letisztulásának, ez az 1925-beli 
Kassák-tanulmány elsősorban azt cáfolja, hogy az új és a legújabb 
avantgárdé művészetek egyaránt destruktív jellegűek ― ahogy azt 
Sinkó elmarasztalóan hirdette. Ellentétben a húszas évek dereka 
előtti művészeti mozgalmakkal, melyeket Kassák a futurizmus, 
expresszionizmus és kubizmus alapkategóriáiba sorol, a konstruk-
tivizmusra már nem tartja jellemzőnek a destrukciót; ellenkezőleg, 
azt bizonyítja, hogy ez a legújabb művészeti irány az építő eszme 
képviselője és materializálója, amennyiben is lezárja azt a folyama-
tot, amely a tagadás anarchikus gesztusaitól (futurizmus) az igenlő 
építés vállalásáhaz (konstruktivizmus) vezette el a század új művé-
szeti mozgalmait: „a konstruktivizmus önmagában meg-tisztultan 
az építés, az új egyensúly-állapot előkészítésén dolgozik”.

Mint láttuk, Sinkó a legmodernebb irodalmi irányok egyik nagy 
fogyatékosságát abban látta, hogy ― szemben a krisztiánus művé-
szettel ― nem képviselnek új törvényt, princípiumot, rendezőelvet, 
mely a kaotikussá vált világot ismét egybefogná, új rendet teremte-
ne benne, vagy legalábbis a rendhez mutatna utat. Kassák azonban, 
ismét csak hallgatólagosan, ezt a sinkói érvet is hatálytalanítja, ti. 
visszahelyezi a rendteremtő elv hiányát s a vele együtt járó anarchi-
kus szubjektivizmust ― az impresszionizmus korába, vagyis az ő értel-
mezése szerinti „új művészeti irányok” elé: „Az impresszionizmus a 
polgári társadalom belsejében jelentkező morális, gazdasági és poli-
tikai konfliktusoknak és a pillanatnyi eredményekre törekvő indivi-
dualizmusnak paralell jelentkezése a művészetben. A huszadik szá-
zad kereskedője konjunktúrára és egyéni leleményességre bazírozott 
mindent, figyelmen kívül hagyta a törvényszerű összefüggéseket és 
önkéntelenül megteremtette a saját létét is aláásó társadalmi anar-
chiát. A demokrácia jegyében minden a pillanatért s a pillanatban 
élte ki magát. És nem másképp történt ez az impresszionizmussal 
a művészetben. A klasszikus kompozíció belső törvényei helyett, 
ami mögött az ember kozmikus élménye állt, a lokalitás és pilla-
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natnyi eseményszerűség lett uralkodóvá. A művész megelégedett a 
látszattal s csak a dolgok felületével érintkezett. Tiszta anarchia a lé-
lekben s ennek megfelelően indokolatlanság, egyensúlytalanság, el-
nagyoltság a műalkotásban. Az impresszionizmus az illuzórikusban 
kulminált, pedig a művészet értéke és jelentősége a százszázalékos 
realitás.” Kassák magával e visszahelyezéssel is „kifogta a szelet”, 
legalábbis ilyen vonatkozásban, Sinkó avantgardizmust megcélzó 
vitorláiból, de ezen túlmenően explicite is cáfol: „az alkotó mun-
ka mögött nagyon elmaradt kritikusokkal szemben” az utóbbi két 
évtized művészeti mozgalmaiban szerinte épp azt kell meglátnunk, 
hogy „a küzdelem nem káosz, hanem a rendszeres előretörés fárad-
hatatlan munkája volt”…

S ugyanevvel a „visszahelyező” módszerrel él Kassák akkor is, 
amikor Sinkónak azt a tételesen ki nem mondott, de programcik-
keiben evidensen jelenlevő meggyőződését cáfolja, hogy a legmo-
dernebb ― tehát a húszas években jelentkező ― irodalmi irányok 
is a Lukács György megtagadta „esztétikai kultúra” megtestesítői. 
Mint láttuk, a majd másfél évtizeddel azelőtt megjelent Esztétikai 
kultúrát Sinkó 1924-ben is „sajnos, ma is változatlanul tanulságos!” ol-
vasmánynak tartja, s mellőzve a tényt, hogy Lukács György harca az 
„esztétikai kultúra” ellen az impresszionizmus korának „életművésze-
te”, „pillanatnak való teljes kiszolgáltatottsága”, „lelki züllöttsége”, 
„hangulat”-kultusza meg alkotni és cselekedni nem-tudása ellen irá-
nyult, bemutatott programcikkei sorközeiben az impresszionizmust 
követő egész avantgarde-ot is az „esztétikai kultúra” örökösének sej-
teti. Holott magának Kassáknak a különféle izmusokban formát 
öltő, de lényegileg állandó, permanens aktivizmusa is az „esztétikai 
kultúra” heves tagadását jelentette, s szóban forgó tanulmányában 
már csak ezért is joggal helyezi vissza az „esztétikai kultúra” jelen-
létét az új művészeti mozgalmak legelső, a konstruktivizmussal rég 
túlhaladott „kiáltványos” időszakába: „A mű kell, hogy dokumen-
tálja önmagát, jelenvalóságával kell, hogy aktív szerepet vállaljon a 
környező világban. Hogy majd eljövünk mi új költők s így teszünk, 
meg úgy teszünk, hogy bizonyisten leromboljuk a régi és felépítjük 
az új világot ― ez lehet jó vagy még jobb retorikai gyakorlat, talán 
művészi eszközökkel is, de nem maga a művészet a szónak abban 
az értelmében, ahogy ezt ma értelmezni kell és érteni tudjuk. Az 
ilyen »művészet« csak az alkotó ember jószándékát s a tettre képte-
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lenségét mutatja meg, az egész nem több romantikus szenvelgésnél, 
híjával minden tény- és tárgyszerűségnek. A művészet aktív jelenva-
lósága pedig az élet szintézisét jelenti! Ma már szó lehet a művészet 
és élet ilyen szintéziséről. Az új művészet, túl az iskolák részeredmé-
nyein, az életegység megteremtésén kell, hogy dolgozzon.” Vagyis, 
Kassák hallgatólagosan elismeri ugyan, hogy az új művészetek sem 
mentesek az „esztétikai kultúra” beütéseitől, azonban, mintegy az 
Esztétikai kultúra íróját parafrazálva ― az alkotó ember „tettre kép-
telensége”, a művészet mint az „életegység” megteremtője… ― ezt 
a jelenséget csak az izmusok kezdeti időszakára vonatkoztatja, s az 
új, ti. a konstruktivista művészet nevében kritikusan elzárkózik tőle.

S végül Kassák „kifogja a szelet” Sinkó vitorláiból olyan értelem-
ben is, hogy a kulturális és művészeti örökség merev tagadását szin-
tén az izmusok korai tünetének, afféle gyermekbetegségének nyil-
vánítja, s ily módon tagadja a sinkói állítást, hogy a legmodernebb 
― tehát a húszas években egzisztáló ― irodalmi irányokra is éppúgy 
jellemző az emberiség kulturális örökségének merev tagadása, mint 
a proletkultra. „Gyújtsátok fel a könyvtárakat és romboljátok le a 
múzeumokat! Milyen gyerekromantikának és vadember-rikácsolás-
nak tűnik fel ez előttünk ma” ― vallja Kassák önkritikusan e tanul-
mányában, mintegy stilárisan is azonosulva A legmodernebb irodalmi 
irányok… ironikus, az izmusok örökségtagadására irányuló kritiká-
jával, s természetes tényként konstatálja, hogy az ókor és középkor 
alkotótevékenysége is művészet volt, „maximális teljesítménye az 
akkori ember teremtőképességének”. Azonban a múlt idők mű-
vészetét Kassák mégiscsak elévültnek, a korszerű ember számára 
idegennek tartja: „A múlt művészetében összesűrített úgynevezett 
gondolati és érzelmi tartalom már rég meghaladottá, semmitmon-
dóvá lett részünkre…”

Sinkó „Az új művészet él” és ami ebből Kassáknak és ami ebből mások-
nak következik című válaszában, mint láttuk, egyelőre még eldönthe-
tetlen kérdésnek tartja, hogy a legújabb művészet csakugyan arrafe-
lé tendál-e, amerre Kassák véli, ti. hogy „az építő-eszme képviselője 
és első materializálója legyen”. Ugyanakkor annyiban sem ért egyet 
Kassákkal, hogy továbbra is hiányolja a korszerű életből és művé-
szetből azt a princípiumot, amely „középpontot ad a dolgoknak”, 
s tovább bírálja a még mindig fönntartott kassáki idegenséget is a 
történelmi múlt művészi örökségévé’ szemben. Az alapvető kérdé-
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sekben tehát afféle „holtpontra” kerülnek a vitázok: Sinkó fenn-
tartja krisztiánus művészi hitvallását, s erőteljesen elhatárolja azt a 
konstruktivizmus Kassák meghatározta esztétikai aktivizmusától.

II. A VITA

Ez a többszörösen is megerősített s mindig új elemekkel gazdagodó 
sinkói krisztiánus esztétika a bécsi emigrációban, úgy látszik, gya-
korlatilag nem tudott mélyebb gyökeret ereszteni, a Testvér 13 szám 
megjelenése után megszűnt s vele együtt megszűnt a szerkesztő le-
hetősége is, hogy egy homogén krisztiánus irodalmi táborral maga 
mögött tevékenyen kivegye részét a húszas évek irodalmi harcai-
ból s az izmusokkal való opponálásból. Visszakerül Jugoszláviába, 
s innen, Szarajevóból teszi az utolsó kísérletet, hogy polemikusán 
szóljon bele a korabeli izmusok elhalás előtti utolsó csatározásaiba.

A homokóra madarai, Déry Tibor e „laikusoknak”, „nagyközön-
ségnek” szánt propagandisztikus előadása egyetlen központi tételt 
variál: az új vers ― vers, önálló valóság, külön valóság, melynek 
nem elve a mimézis. A népszerűsítő előadás „műfajának” szelle-
mes modorában s a fiktív, megrendezett dialógusok révén ― me-
lyek, úgymond, Giordano Bruno dialógusaira emlékeztetnek, ahol 
az „ellenfélnek” az az egyetlen tényleges szerepe, hogy Bruno 
minél fölényesebben és hatásosabban verje el rajta a port… ―, 
e megrendezett dialógusban Déry meggyőzően fejti ki az új mű-
vészet öntörvényszerűségéről alkotott nézetét: az új líra tudato-
san a valóságon kívül él, egy új realitással folytatva azt; a modern 
költő nem a realitást formálja át, hanem önmagából teremt egy 
új realitást; ebből kifolyólag az új vers nem hasonlít s nem is kell 
hasonlítania semmihez, hisz a „világ” és a vers két külön realitás, 
és összemosásukból csak egy korcs félrealitás keletkezhet; mivel 
nem a külső, hanem a költő belső valóságából ered, az új versnek 
önmagán belüli, minőséget megszabó törvényei vannak, s ezeket 
a törvényeket nem a külvilági, racionális logika, hanem az emberi 
egzisztencia mélyebb rétegeiben heverő érzelmi logika határozza 
meg, amely kifelé önkényes, ellenőrizhetetlen, de befelé csalhatat-
lan, mint az ösztön…
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Sinkó tulajdonképpen nem is e Déry kifejtette antimimetikus 
művészi hitvallás cáfolására, hanem ― e vitát megelőző, bemutatott 
cikkeihez hasonlóan ― az avantgárdé szociális léttelenségének bizonyí-
tására és saját krisztiánus esztétikájának affirmálása érdekében írta 
A homokóra madarai egy 3. felszólaló megvilágításában c. polémiáját.11

E vitacikkből az tűnik ki, hogy ― Sinkó voltaképp nem is Dé-
ryvel vitázik: A homokóra madarait csak néhány vonatkozásban 
érinti, de annak következetesen végigvezetett alapgondolatával, 
antimimetikus programjával hallgatólagosan kiegyezik, hisz a köl-
tészetet ― a mindenkori költészetet ― ő is a szó eredeti értelmében 
veszi, teremtésnek, „világ valóság” létrehozójának tartja. Felszólalá-
sa Déry előadásszövegén túl a Dokumentum első számával, Németh 
Andor Dokumentum- és Kassák Lajos Korunk-beli tanulmányával, va-
lamint Déry és Kassák legújabb verseivel ― a korabeli magyar avant-
gárdé egész aktiválvalóságával száll szembe frontálisan, krisztiánus 
esztétikája érvényesítésének utolsó kísérleteként. E konfrontálódás 
közben Sinkó ugyanabba a feltűnő hibába esik, mint Déry Tibor, 
amikor előadásában az új vers igézetében egyféleképp elbanalizálja 
az Arany képviselte klasszikus költészetet: most Sinkó az, aki az új 
költészet ellen olyan banális érveket is felhoz, mint a papírszeletkék 
históriája vagy az új versek mondatainak állítólagos felcserélhetősé-
ge, korlátlan kibővíthetősége és egyebek.

Mint ahogy ezt az utolsó polemikus kísérletét megelőző eszté-
tikai írásaiban tette, Sinkó ezúttal is a korszerű művészet szociális 
talaj-talanságára, a kaotikus világgal való összefüggésére, megnyil-
vánulási formáinak társadalmi okaira koncentrál. Lényegesen újat 
ilyen szempontból nem is ad, csak újrafogalmazza korábbi felis-
meréseit: vitacikkének avval a két tömény zárótételével, miszerint 
az új költészet a hitben és célokban koldussá lett individuális lélek, 
a minden közösségből kihullott szubjektivitás kifejeződése s mint 
ilyen, nem kozmikus és legfőképpen nem szociális ― oldottabb ál-
lapotban, részletesebben kifejtve találkoztunk már e vitacikkét meg-
előző írásaiban is.

S nem új az a törekvése sem, hogy a költészettől, mely sze-
rinte a belső és külső valóság naiv egymásba simulását, a szellem 
„testvériesülő” megnyilvánulását jelenti, különválassza azt a számá-
ra idegen alkotásmódot, mely a „szembenállás érzéséből” fakad s 
lázadva, a világon „erőszakot téve” érvényesül. A Kassákkal folyta-
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tott vitában, mint láttuk, ugyanezt a megkülönböztetést a „gubbiói” 
és a „Szent Ferenc-i” alkotásmód szembeállítása jelentette, s ott 
Sinkó más szavakkal, de lényegében ugyanazon inszisztált, mint eb-
ben a cikkében: szubjektív erőfeszítéssel túlhaladni belső és külső 
valóság teljes inkongruenciáját, hogy a világ számára az individuum 
s az individuum számára a világ ne legyen puszta absztrakció.

S ugyanígy nem új Sinkónak az a programatikus kitétele sem, 
hogy „a költő csakugyan adjon valamit, többet a mi mindennapi 
szegénységünknél”, illetve hogy a kimondással győzze is le a ki-
mondottat, „a puszta szenvedésnek renyhe, vak, illogikus voltát”, 
s ne csupán azt tegye, hogy „a káoszt a káosznak kibeszéli”. Nem 
újdonság ez Sinkónál, csak újravariálása A legmodernebb irodalmi irá-
nyok… azon megállapításának, hogy a korszerű irodalmi alkotások 
megállnak a jelennél, nem tudnak vele megbirkózni, s csak „káosz, 
káosz!”-t kiabálnak, ami még nem közösség a világgal, hanem csu-
pán azonosság a szegénységével…

A fogantatásában, intencióiban és tartalmában egyaránt a 
krisztianizmus jegyeit magán hordó irodalomnak Sinkó továbbra 
is klasszikus formát szán. Petőfivel, Adyval és Goethével érvelve 
lényegében ugyanazért az „építő, a szellemi káoszban rendet teremtő, ne-
velő, pozitív művészetért” száll síkra, amelynek A legmodernebb irodalmi 
irányok…-ban „egy új klasszikus költészet” volt a szinonimája. S 
érdekes, hogy a még mindig krisztiánus esztéta ezt az új klasszi-
kus formát világnézetileg nem más, mint ― hegeli-engelsi, illetve 
Lukács György-i platformról igyekszik kivédeni! Szemben ugyanis 
a korszerű költészeti formával, melyet szerinte a „fantasztikus szó-
ábrák egymás mellé rakása”, „a sokféleség, á szélsőségesen váratlan 
szóegymásbafűzések” jellemeznek, Sinkó az organikus, az objek-
tív törvénytől megfékezett formát hirdeti, miközben, úgymond, a 
hegeli-engelsi szabadságfogalmat parafrazálja ― „a szabadság épp a 
törvényen keresztül demonstrálódik” ―, illetve az Esztétikai kultúra azon 
tételére variál, hogy a teljes szabadság a legirtózatosabb meg kötött-
ség: „a szélsőségesen váratlan szó-egymásbafűzések a teljes szabad-
ságnak jele, de annak a felszabadultságnak, mely a káoszé”.

Sinkónak erre a kis terjedelmű cikkére, mely inkább nevezhe-
tő régi, krisztiánus esztétikai hitvallása megerősítésének, semmint a 
Déry kifejtette antimimetikus költői elv tagadásának, paradox mó-
don Déry is úgy válaszol ― hogy megerősíti saját esztétikai hitvallá-
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sát, a zárórész kivételével szinte szóról szóra „átmásolva” a Korunk 
olvasóinak a Dokumentumban már megjelent, Az új versről szóló es�-
széjét.16

A homokóra madaraival ellentétben, amely csak az alapesz-
méjét fejtette ki Az új versről szóló Déry-esszének, a Csicsergés…, 
a zárószakasz kivételével, az egész esszét megismétli, s ezáltal az 
antimimetikus program itt teljesebb, kifejtettebb, mint a vitaindító 
előadásszövegben volt. Ugyanakkor egy új elemmel is gazdagodik 
― Sinkó Adyval való példálózása hatására ― az új versről kialakult 
Déry-hitvallás: a szimbolizmusnak egy alapos, Az új versről írt esszé-
ből még hiányzó kritikájával.

E válasszal Déry voltaképp megerősíti, részletezi s a költészetre 
vonatkoztatva abszolutizálja azt az elvet, amelyet a Mester, Kassák 
Lajos már két évvel azelőtt, épp a Sinkónak vitaalkalmat adó, Az 
új művészet él című tanulmányában a képzőművészetekre vonatkoz-
tatva már kifejtett: „A kép ― csak kép lehet. Ha emberre, tengerre 
vagy naplementére akar emlékeztetni, elvesztette sajátosságát és so-
hasem lehet azzá, amivé a szín, forma és sík törvényei szerint lennie 
kellene.”

A válaszból jól kivehető a határvonal, mely Déry és Sinkó művé-
szi hitvallását elválasztja. Déry szerint ugyanis az új művésznek az 
a hivatása, hogy önkifejezése révén a maga képére formálja, meg-
változtassa a valóságot, Sinkónál viszont, mint láttuk, a krisztiánus 
költőnek csupán az a missziója, hogy egyféle pozitív önnevelést 
végezzen, s nevelőleg hasson másokra is, az individuális emberi lé-
lekre (s nem pedig a számára absztraktnak bizonyuló publikumra). 
Déry szerint az új költészet másmilyennek akarja a világot, mint 
amilyen, s ebben van cselekvő karaktere, Sinkó krisztiánus eszté-
tikája viszont világ és lélek „testvériesülő”-kiegyezésén inszisztál 
inkább, s nem a cselekvő változtatáson.

Érdekes azonban, hogy válaszában Déry ennek a nyilvánvaló 
esztétikai különbözésnek mintegy tagadja a szemléletbeli és világ-
nézeti megalapozottságát, elvitatva azokat az általános, a világ-hely-
zetre jellemző szellemi okokat, amelyek Sinkó szerint az új művé-
szet eszmei hátterét és alapját képezik.

Elsősorban azt igyekszik cáfolni, hogy az új líra a szellem és 
matéria organikus összefüggésének tagadása, de ― paradox módon 
― e cáfolási kísérlet közben szinte explicite is ezt bizonyítja maga 
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is: „A vers szellemi megnyilvánulás s akkor organikus, ha a szellem 
törvényeit követi, s nem a matériáét. (…) A matéria az érzékelhetőség 
logikáját követeli a szellemi alkotástól. De a szellem nem törődik a kül-
világi élet rendszerével…”

Továbbá kétségbe vonja azt is, hogy az új művészet világnézeti-
leg az esetleges szubjektivitás önkényének, anarchiához való jogá-
nak deklarálásán alapul. „Se erkölcsileg, se művészileg soha ilyen 
deklarációt nem tettünk” ― állítja Déry, s ebből a szempontból 
„feledékenyebb” Kassák-tanítványnak bizonyul Sinkónál. A Mester 
ugyanis két évvel azelőtt többek között épp a Testvérben védte az 
új művész „erőszakra” való esztétikai jogát: „Az új művész érzi, 
hogy itt van és felteszi magának a kérdést: mit tudsz csinálni az előt-
ted levő anyaggal? Nem az „anyagban rejlő isteni szellem” kifejté-
sén dolgozik (…), hanem az ellenállással telített anyagba bele akarja 
erőszakolni tulajdon életének egy esszenciális csöppjét (…) engem az az „el-
rejtőzött” szellem csak annyiban érdekel, amennyiben ellenálló erőt 
fejt ki az ellen, hogy én a magam szellemét belezárhassam az anyagba.” Ezzel 
az anyagon elkövetendő „gubbió erőszaktétellel” szemben fejtet-
te ki Sinkó a „Szent Ferenc-i” alkotásmód apológiáját, az anyaggal 
szembeni „hatalmi tébolynak” és az anyaghoz áhítat nélkül, puszta 
haszonleséssel közeledő „utilitarista romantikának” nevezve Kas-
sák álláspontját. Déry annak idején nyilván nem olvasta Sinkó és 
Kassák vitáját, azonban arról is megfeledkezik, hogy saját előadás 
―, illetve vitaszövegében ugyan nem, de Az új versről írt esszéjében 
egyféleképp maga is az „utilitarista romantika” mellett tesz hitval-
lást: Morálisan (utilitarisztikusan) kategorizálható ― ti. az új vers ―, mint 
minden más realitás.”

S paradox módon állítássá, helyesléssé válik Déry cáfolata akkor 
is, amikor Sinkónak az új művészek empirikus realitás előli „meg-
futamodásával” kapcsolatos vádját akarja hatálytalanítani: „Az em-
pirikus realitás elől romantikusan megfutamodók…? De hiszen 
komolyabban vesszük a realitást, mint bármelyik más előttünk járó 
nemzedék (…) meghagyjuk önálló életét, nem keverjük el a tőle idegen szel-
lemmel, tiszta határt vonunk közte s az irreális között.”

És végezetül nem sikerül Dérynek azt sem megcáfolnia, hogy az 
új művészet a legszorosabban összefügg a médiumhiánnyal. „Nem 
vagyunk egyedül. (…) Ez nem közönséghiány” ― tagadja Déry 
igen határozottan a sinkói tételt, azonban a következő mondata ― a 
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magyar avantgárdé tragikus pátoszának ez a szép megfogalmazá-
sa ― a sok „nem”-mel éppen azt bizonyítja, amit Sinkó a húszas 
évek izmusainak szociális léttelenségéről vallott: „Osztálytalanul egy 
osztályhoz tartozunk, mely nem ismer, egy generációhoz, amely nem hisz, har-
cot vívunk, mely nem a mi, hanem a mások harca. Lehet, hogy ez keserű 
dolog, de csak a mi dolgunk.”

Déry joggal állítja, hogy tisztán spekulatív úton aligha lehet 
hozzáférkőzni egy ismeretlen jelenség, az új vers törvényeihez, azt 
azonban csaknem alaptalanul tételezi fel, hogy Sinkó nem ért az új 
művészethez. Értett azért Sinkó is az izmusokhoz, s nemcsak azért, 
mert ha igen rövid ideig is, de maga is a vonzáskörükbe tartozott, 
s nem sok sikerrel bár, de maga is művelte az új verset; értett az 
izmusokhoz azért is, mert a forradalom bukásától a húszas évek 
végéig velük szemben, szellemiségüket és formaújításaikat tagadva, 
„kirekesztve” építette ki saját újklasszikus krisztiánus költészetét, 
szociális és filozófiai vonatkozásaik, beható tanulmányozásával pe-
dig a maga ellenizmusos és anüproletkultos krisztiánus esztétikáját. 
Hogy Sinkó a hozzáértés ellenére sem tud egyetérteni Déry költői 
hitvallásával, annak, mint vitájuk előzményeiben láttuk, nem holmi 
esztétikai konzervativizmus az oka, hanem a forradalom bukásával 
beállt életérzésbeli és világnézeti válság, amelynek a krisztiánus esz-
tétikai hitvallás már csak másodlagos, de igen logikus és szükségsze-
rű következménye lett.17

III. TANULSÁGOK

Az ifjú Sinkó irodalmi útja, melyet a Kassákkal és Déryvel folytatott 
vitája ismertetése közben csak vázlatosan ismertettünk, néhány ál-
talánosabb következtetés levonását is felkínálja.

1. A világháború kitörésével és az addig áhítatosan körülrajon-
gott szociáldemokrácia morális csődjével hitét vesztett, a mozga-
lomnak hátat fordító Sinkót 1916-ban többek között a Kassák-kör 
aktív antimilitarizmusa és mozgalmisága segítette vissza a cselekvő 
létformához és a mozgalomhoz. A magyar irodalmi avantgarde-dal 
való találkozásának ez volt az alapvető jelentősége. Irodalmilag vi-
szont Sinkó számára a Kassák-kör egy rövid, alkotóilag jelenték-
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telen intermezzo volt csupán, mely a későbbiekben sem lírájában, 
sem prózájában nem lesz különösebb hatással alkotómódszerére. 
Egyedüli jelentős irodalmi következménye a Kassák-körbe kerülé-
sének az volt, hogy korán megtagadta a Nyugat szellemiségét.

2. A Kassák-kör elhagyásának elsőrendűen világnézeti oka 
volt: Sinkó a Tanácsköztársaság majdani „természettudományos 
szárnyának” hatására egy antiindividualista, bizonyos mértékig 
vulgár-materialista és radikálisan balos világnézet foglya lesz, s az 
Internationale többi alapító tagjával együtt egy „korai proletkult” igé-
zetébe kerül.

3. Az eksztatikusan élt Világforradalom bukása tartós világnézeti 
és életérzésbeli válságot idéz elő Sinkónál: a krisztianizmus majd egy 
évtizedig „fogva” tartja, s most már ez a „szellemi rabság” tagadtat-
ja meg vele ― immár másodszor ― a Kassák irányította avantgárdé 
mozgalmat.

4. A húszas évek izmusaival krisztiánus platformról történő oppo-
nálásának filozófiai „rugóit” egyrészt a kassáki tudományostechnikai 
optimizmus és a metafizikailag „százszázalékosan” problémátlan 
emberi lét vulgármarxista mítoszának a tagadása jelentette, más-
részt pedig az anyag és szellem, világ és individualitás, valóság és 
kreáció viszonyának dialektikusabb szemlélésén való inszisztálás. A 
merev antinómiák helyett Sinkó az „egységet” hirdeti minden vo-
natkozásban, ennek létrehozását azonban krisztiánus módon véli 
elérhetőnek, a Szent Ferenc-i békülékenység és tolerancia végső so-
ron passzivizáló, aszociális programját vallva magáénak.

5. Sinkó ellen-avantgardizmusa irodalomtörténetileg nem reg-
resszív. Nem visszatérést jelentett a Nyugat szellemiségéhez, hanem 
― az avantgarde-hoz hasonlóan ― szintén a „nyugatosság” tagadá-
sát, azonban sajátos módon: Sinkó a Nyugat költészetében a nem-
spekulatív és antispirituális, hagyományos magyar lírát tagadta, s egy-
féle Új-nak az igézetében alakította költészetét és esztétikáját ő is, 
azonban ezt az újat szellemileg a magyar irodalom történetéből hiá-
nyolt „ezoterikus vallásosságban”, formailag egy „új klasszicizmus-
ban”, az elődöket illetően pedig A halottak élén Adyjában, Lesznai 
Annában és Balázs Bélában vélte felfedezni. Ellen-avantgardizmusa 
ugyanakkor nem jelentette az izmusok dogmatikusan „balos” el-
vetését sem: Sinkó maga is elvetette a „proletkultúrás művészeti 
irányt”.
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6. Ellenizmusos polémiáiban kétségkívül sok minden korrekci-
óra szorul. Egyik alapvető elvi tévedését abban látjuk, hogy Sinkó 
hallgatólagosan az egész avantgarde-ot az „esztétikai kultúra” újabb 
megtestesülésének vélte, s mint ilyet vetette el, holott a magyar 
avantgárdé aktivista főárama maga is az „esztétikai kultúra” nyil-
vánvaló praktikus tagadása volt. S ugyanez vonatkozik arra az elvi 
tételre is, miszerint az avantgárdé az anarchiába rekedt destrukció, 
amely mellett Sinkó akkor is kitartott, amikor a magyar avantgárdé 
a konstruktivizmussal programatikusan és gyakorlatilag is épp az 
ellenkezőjéről tanúskodott.

7. Sinkó két ―alapvető ellenizmusos tételét azonban igazolták 
az évek: a kulturális és művészeti örökség ifjú sinkói védelmezése 
a régi és új „zsdanovizmus” idején különösképpen is értékes törek-
vésnek bizonyult, s a korabeli avantgárdé szociális léttelenségét, mé-
diumnélküliségét, mozgalom voltának történelmi gyökértelenségét 
a harmincas évek szintén igazolták.

8. Az avantgarde-dal opponálva Sinkó kialakította sajátságos 
krisztiánus magánesztétikájának a körvonalait. Ennek az esztétiká-
nak világnézeti-életérzésbeli alapját egyrészt a forradalom bukásá-
nak előestéjével és a fehérterrorral kialakult meggyőződése képezte, 
hogy mindennemű társadalmi erőszak, hatalmi intézmény és hatalmi 
politika rossz, embertelen s tolsztoji módon elvetendő. Erre a po-
litikai tolsztojanizmusra épült aztán az alkotás „gubbiói” módjának 
elvetése és a „Szent Ferenc-i” ― a belső és külső valóság szelíd, 
áhítatos, tiszteletteljes, „testvériesülő” azonosulását jelentő ― alko-
tásmód affirmálása. Másrészt krisztiánus magánesztétikáját megha-
tározta a világforradalom elbukásával, a nagy kataklizmával számá-
ra üressé, tartalmatlanná, összefogó princípiumokat nem ismerővé 
lett, az anyagi utilitarizmus tébolyába vesző világ látványa és inten-
zív átélése is, melynek hatására Sinkó „építő, a szellemi káoszban 
rendet teremtő, nevelő, pozitív”, de mégis mindennemű esztétikai 
utilitarizmust kizáró funkciót szánt krisztiánus művészetének.

9. Ennek a krisztiánus esztétikának az ifjú Sinkó alkotásában 
nemcsak fedezete, de aranyfedezete is van: jórészt közöletlen 
krisztiánus költészete és az Aegidius útra kelése című kisregénye. 
Mindezek alapján Sinkó életművének ifjonti, a húszas évek végé-
vel záruló szakaszát nem a magyarországi vagy jugoszláviai magyar 
avantgárdé fogalomkörébe helyeznénk18, hisz az avantgarde, mint 
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láttuk, csupán rövid és irodalmilag terméketlen intermezzo volt 
alkotásában, ezzel szemben pedig költészetben, szépprózában és 
esztétikai írásokban egyaránt egy erőteljes, az avantgarde-dal pole-
mikusán opponáló krisztiánus irodalmat művelt. Ha már szükséges 
az „elhelyezés”, akkor inkább oda helyeznénk, ahova ez az élet-
műrészlet természetszerűleg kívánkozik, s ahol nem epigonszerű, 
hanem autentikus hely illeti meg: a huszadik századi magyar iroda-
lomtörténet „ezoterikusán vallásos” irodalmába.

(1972)
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SINKÓ ERVIN PETŐFI-KÉPE

Beszámolónk Sinkó Ervin 1924 és 1965 között írt, s csak részben 
közölt Petőfi-tanulmányait, a költőről szóló rádióelőadását, a nap-
lóiban és esszéiben található utalásait, valamint a Magyar Tanszé-
ken tartott előadásainak vázlatait és lejegyzett anyagát öleli föl. Az 
a célja, hogy az adott időkorlátok keretében legalább vázlatosan 
bemutassa azokat a központi Petőfi-motívumokat, amelyek négy 
évtizeden át mintegy „fogva tartották” Sinkó Ervint, s amelyeknek 
szerves összessége képezi Petőfi-képének vázlatát; annak a szel-
lemi-esztétikai portrénak a körvonalait, amelyet a Csokonai- vagy 
Kazinczy-, de még a Bessenyei- vagy Batsányi-portréjához hasonló 
teljességgel sem tudott már megrajzolni, csak előlegezni. Hisszük 
azonban, hogy ez a csupán előlegezett Petőfi-portré is igényt tarthat 
mai érdeklődésünkre, egyrészt központi motívumainak fontossága, 
másrészt pedig lírainterpretáló módszere miatt. Mivel egy hosszabb 
dokumentum-elemzésünkben (vö. Tanulmányok, Újvidék, 1973) már 
részletesen foglalkoztunk témánkkal, az alapos bemutatás, kimerítő 
és dokumentált bizonyítás helyett csupán az összegezés, a jobbára 
csak tételes összefoglalás a feladatunk.

1. Arany vagy Petőfi?

Az ifjú Sinkónak a Költővel való intenzívebb foglalkozása a magyar 
irodalom és irodalomtörténet hagyományos dilemmájával kezdő-
dik: Arany vagy Petőfi? ― Bécsi olvasónaplójának 1924. augusztus. 
15-i bejegyzése szerint kezébe kerül ugyanis Babits Mihály híres-
hírhedt Két kritikája, mely az ifjú krisztiánus esztétát kettős, nem 
egyértelmű állásfoglalásra késztei: „B-(abits)nak Petőfivel szemben 
igaza van, de Aranyt ― azt hiszem ― túlbecsüli.”

Mi készteti a 26 éves, a Forradalom bukásával krisztiánussá lett 
Sinkó Ervint arra, hogy azonosuljon Babits másfél évtizeddel előbb 
készült Petőfi-karikatúrájával? Avval a hamis portréval, amely költőn-
ket nyárspolgárian egészséges, idealisztikusán forradalmi, szociális 
világnézetében korlátolt és naiv, a világgyűlölet és byronizmus bete-
ges életnézetével kacérkodó, a véres szájú forradalmi hős szerepébe 
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magát belekényszerítő, az előkelők és minden arisztokratizmus ellen 
valódi nyárspolgári gyűlölettel viseltető torzfiguraként „ábrázolja”? 
Hogyan lehetséges az azonosulás annak az embernek az ál-Petőfi-
jével, akinek szellemiségéről ― a szabadkai napló tanúságaként ― az 
ifjú Sinkónak már 1917-ben, a Kassákkör tagjaként igen lesújtó vé-
leménye alakult ki a híres-hírhedt Ma-kritika miatt? Mi történt az ifjú 
literátorral 1917 és 1924 között, hogy véleménye a babitsi ― ezúttal 
a Két kritikában megnyilvánuló ― szellemiségről ennyire megválto-
zott? Sinkó 1920 tavaszán befejezett, Az út című kéziratos könyve, 
a forradalomban való részvételének etikai krónikája nagy általános-
ságban választ ad kérdésünkre: a Tanácsköztársaság összeomlásának 
előestéjén kialakult s a fehérterrorral ― csak még jobban elmélyült 
politikaundora, mindennemű politikának és politikai harcnak az elve-
tése idegenné tette számára a politikai költészetet, következésképp 
Petőfi költészetét is… Ennél konkrétabb választ a szóban forgó bécsi 
napló ad, de az is csak közvetve, Arany Murány ostromát kommentálva: 
„Ami azelőtt (…) visszataszított ― ti. az elvek mellékessé süllyesztése 
(…) ― épp ez nagyon vonz most. Tulajdonképpen az érzelmi élet-
nek a politika fölébe helyezése…” Arany contra Petőfi a krisztiánus 
emigráns számára tehát annyi, mint a politika szenvedélyes elvetése, 
az elvközpontú életforma megtagadása s vele szemben az intimitás, a 
rejtett emberi szubjektivitás Arany János-i piedesztálra emelése.

De milyen értelemben állítja a bécsi napló írója, hogy Babits túl-
becsüli Aranyt? ― Maga a napló nem, azonban a Testvér programcik-
ke közvetve választ ad erre a kérdésre is. Belőle az tűnik ki ugyanis, 
hogy a babitsi kontraszt ― „Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. Arany 
zseni a nyárspolgár álarcában” ― az ifjú Sinkó számára egyáltalán nem 
lehetett meggyőző, hisz Petőfit a magyar irodalom legkevésbé sem 
nyárspolgár szellemiségű hagyományához sorolja (Balassi, a kuruc-
költészet, Csokonai, Ady), míg Aranyt a konzervatívabb szellemiség 
(Dayka, Berzsenyi, Vörösmarty és a Nyugat) megtestesítői között 
tartja számon.

E két klasszikusunk szellemi alkatának Babitscsal „pörlekedő” 
megkülönböztetése mindvégig jellemző marad Sinkó reflexióira, 
melyek a Petőfi-Arany párhuzammal kapcsolatosak, azonban az al-
kati és temperamentumbeli különbség az idős Sinkó számára már 
nem jelent érték meghatározó, a két életmű költői minőségére is ki-
ható tényezőt. A tanszéki Berzsenyi-előadásokban megszilárdított 
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esztétikai hitvallása ― miszerint az eszmei érték a költészetben nem 
jelent feltétlenül esztétikai értéket is, és fordítva: esztétikai megva-
lósulás lehetséges a legvaskosabb, pl. berzsenyis eszmei konzerva-
tivizmus ellenére is ―, ez a hitvallás természetszerűen azt eredmé-
nyezte, hogy a Petőfiről tartott előadásaiban1 a két klasszikusunk 
költészetének egymás fölé licitálását inadekvátnak, esztétikán kívüli 
elfogultságok eredményének, Babits és Ady által egyaránt eltúlzott-
nak nyilvánította. Ezzel egyrészt megerősítette már a Székfoglaló elő-
adásban2 is hangoztatott véleményét, miszerint Petőfi „a világ egyik 
legnagyobb és leglucidabb forradalmi költője”, azonban „emberi 
mélységben, szavai súlyában méltó, páratlan barátja” Arany János; 
másrészt pedig anticipálja azt a Babits-kritikát, amelyet majd az 
Aranyról szóló előadásának vázlatában Riedl Frigyes Arany-köny-
vével vitázva fogalmaz meg leghatározottabban: „Arany J.-(ánost) 
eddig mindenki túlságosan szimplifikálta; Babits leginkább!”; s vé-
gül, a két életmű esztétikai értékeit egyaránt respektálva, feloldja 
saját ifjúkori dilemmáját is, melyet a bécsi naplóban Babitscsal csak 
részben azonosulva határozott meg.

2. „A féktelen gyűlölet virágai”, avagy a romantikus forradalmi líra 
krisztiánus elutasítása

Az ifjú Sinkó tartózkodó álláspontját Petőfi költészetével szemben 
csak nagy általánosságban magyarázza akkori politikaundora. Hogy 
konkrétabban mi az, ami a forradalmi ― egyféleképp forradalmi 
― költészetben idegen a számára, azt a Testvér második számában 
közölt, A gyűlölet könyvei című polemikus írásában3 fejti ki egészen 
egyértelműen. A korabeli magyar „proletár forradalmi költészet-
tel” vitázva, amelyben „a féktelen gyűlölet virágai nyílnak”, az ifjú 
krisztináus voltaképpen az általánosító, az osztályellenséget abszt-
rakt, amorf  tömegnek vevő, s nem konkrét, különböző mérték-
ben bűnös emberi egyedek táborának tartó fanatizmussal vitázik; 
a forradalmi jezsuitizmussal, mely nem válogat az eszközökben és 
emberekben, mert a Mítosz vak áldozata:

„Manapság ilyen versek olvashatók: ,Nem vertük agyon a 
burzsoákat, nem vertük agyon a szocdemeket… másodszor-
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ra jobban csináljuk.’ (…) nagyon tanácsos a ,burzsoák’ szó 
helyett neveket leírni, vagy mindenesetre a nagyobb preci-
zitás kedvéért közelebbről megjelölni, ki értendő burzsoá és 
szocdem alatt (…) Csak a lázítás, a kívánatos harchoz szük-
séges gyűlöletmennyiség felkeltése a fontos? De akkor, ha így 
Van, közönséges felelőtlenség esetével állunk szemben, az 
írói lelkiismeretlenség tovább nem fokozható legfelsőbb fo-
kával. Akkor arról van szó, hogy pálinkát adunk roham előtt a 
katonáknak, kulacsszámra rumot, hogy megrészegedjenek ― 
mert a szent cél érdekében gyilkosokra, gátlás nélkül gyilkoló 
gyilkosokra van szükségünk.”

A forradalom mitizált szellemével való szenvedélyes vitának itt 
is, e cikkben ― mint a soron kívüli Sinkó Ervin valamennyi ilyen 
jellegű megnyilatkozásában ― az ad történelmi dimenziót, hogy a 
baloldali fanatizmus egy pillanatra se fedi el előle a jobboldali fa-
natizmust és fordítva; a szemben álló mítoszok lobogásában a kor, 
a század egyetemes „véres mítoszának” lobogását látja és reszketi itt 
is: felteszi az „eretnek”, a „nemzeti szocializmus” későbbi valósá-
gát félelmetesen anticipáló kérdést, vajon a gyűlölet, melyet a vad 
antiszemita könyvek árasztanak, s az a másik, melyet az ellenkező 
táborban szítanak, nem fog-e egyszer összetalálkozni az elkínzott és 
kétségbeesett emberi lélekben?

A mítoszoknak ez az „eretnek” szemlélete, nemcsak a jobb-, 
de a baloldali fanatizmusnak, a Célt is kompromittáló forradalmi 
jezsuitizmusnak s az ezt kifejező politikai irodalomnak e szenve-
délyes megtagadása a sorból kiállt, egykori forradalmárt nem veti 
forradalomellenes platformra ebben a cikkében sem. Krisztiánus 
megszállottságával már fél évtizede soron kívül, zászló nélkül áll, de 
az egykori szépséges célt sem megtagadni, sem cselekvően s főképp 
harcos fanatizmussal vállalni nem tudja; nem tagadja meg az erköl-
csi közösséget a harccal és a harcolókkal, de saját posztját, egyetlen 
lehetséges írói magatartásformáját Ady Endre háború alatti költé-
szetének strázsa-pozíciójában jelöli meg:

„Vajon nincsenek célok, amelyek önmagukban, önmaguk ál-
tal elégségesek hozzá, hogy lelkesítsenek? (…) Miért becsülik 
le annyira az embert, hogy jobban bíznak gyűlölete kitartó 
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erejében, mint belátása, esze és szeretete erejében? (…) Én 
is tudom, hogy nem könnyű ma nem gyűlölni, mindazonáltal 
nem szabad. Mert azt gondolom én, hogy nem lehet a költő-
nek az emberiséggel ― de még a proletariátussal sem ― mes�-
szebb menő, nagyobb, mélyebb szolidaritást vállalni, mint hű 
templomőrként ― … az emberi lélek tisztaságának templo-
máról beszélek ― nem hagyni el a templomokat még akkor 
sem, ha húsz lépésre tőlünk vér folyik is. (…) Ha értelme van 
a harcnak, csak az lehet, hogy a békéért történik, a tüzért, 
melyben majd mindenki áldozatának füstje ég felé szállhat. 
De kellenek olyanok, akik a tüzet sohase hagyják kialudni az 
oltáron. Ha elmúlnak a harcok, legyen hova hazatérni a ka-
tonáknak, minden táborból való katonának ― emberekké.”

Kérdésünk szempontjából különösképpen azért lényeges ez a 
vitacikk, mert írója nemcsak a húszas évek osztályfanatikus-agitpro-
pos politikai költészetével, de a magyar irodalom egyik, a „féktelen 
gyűlölet virágaival” díszített hagyományával ― tehát Petőfi politi-
kai költészetével is vitázik. „Ennek a költészetnek Ady Endre az 
elkezdője, persze Petőfitől sem lehet megtagadni az elkezdést, de 
akkor még századokra vissza kellene menni…” ― írja Sinkó, s e 
vitacikkében közvetlenül még csak ebből az utalásból tűnik ki, hogy 
az egész magyar politikai költészet bizonyos hagyományával s Petőfi 
lírájának bizonyos elemével is vitája van. A kínai forradalmi költészet 
német nyelvű antológiájáról szóló s a Nyugat 1927-es évfolyamában 
megjelent esszéje4 viszont már egészében is erről tanúskodik. „For-
radalmi költészet! Különösen mi magyarok, kiknek Petőfijük, vér-
beli és a világirodalomban tán legnagyobb forradalmi költőjük van, 
másként képzeljük el a forradalmi lírát, mint ahogy ebből a kínai 
antológiából elénk áll. A forradalmi líra, ahogy mi ismerjük, a gyű-
löletnek naivitása nélkül elképzelhetetlen. (…) Gyermekien tiszta 
hit és egyben az ördöngösnek vak meg-szállottsága, szent téboly és 
mindenekfelett angyali, szubsztanciális optimizmus kell hozzá, hogy 
valaki a forradalom lírikusa legyen” ― jellemzi Sinkó a forradal-
mi költészetnek a magyar irodalmi köztudatban is meghonosodott 
eszményét, s e tétel bizonyítására Petőfi Föl a szent háborúra! című 
versét, pontosabban csak első strófáit választja, amelyeknek népies-
légies, betyárosan hetyke, naivan gondtalan optimizmusa csakugyan 
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megfelelt e tétel bizonyítására ― de nem úgy a vers egésze: az utolsó 
négy versszak az első rész felhőtlen, gyermekded optimizmusának 
komor ellenpontját képezi… A részleges, egyoldalúan „kinagyított” 
elemzéssel aztán a vers egésze szempontjából kétségtelenül igaz-
ságtalan lesz Sinkó negatív ítélete, melyet még általánosít is: „Ez a 
végtelen felelőtlenség, mely csak egy igent ismer, mely mindenből 
végtelen leleményességgel új okot és jogot kovácsol lelkesedésre és 
bizalomra, mely egyazon erővel, egyazon vaksággal gyűlöl és imád: 
ez az a romantikus forradalmi líra, melyet mi magyarok Petőfiből 
és ― ha lényegesen másként is ― Adyból s Európa sokkal halvá-
nyabban pl. Béranger-ből, Heinéből vagy Freiligrathból ismer.” 
Nyilvánvaló, hogy miként a Testvér cikkírója sem csupán a „féktelen 
gyűlölet virágaival” ékesített költészetet, hanem az egyetemes fana-
tizmus korát is tagadta, úgy a Nyugat recenzensében is a gyűlölködés 
meggyűlölt világa hevíti a szenvedélyt, mellyel az európai és magyar 
forradalmi lírával s külön Petőfi költészetének bizonyos gyakorlatá-
val pörlekedik. Mint ahogy az is nyilvánvaló, hogy e vita hevében 
egyúttal önéletrajzi vitát is folytat: az 1919-es saját optimizmusával, 
az őszirózsás forradalom idején és a Tanácsköztársaság első hete-
iben még az őrá is jellemző, egy tőről fakadt gyűlölet- és rajongás-
készségével is vitázik. Amit a költészetben tagad, az azonos azzal, 
amit neki magának ― s optimista nemzedéke jelentős részének ― az 
„életben” kellett kénytelen-kelletlen megtagadni a Világforradalom 
tragikus kudarcba fulladásával. Amikor tehát azt írja, hogy „Kína 
nem szereti a forradalmat, ha céljáért meg is hal. A kínaiak csatadala 
egy szóval sem dicsőíti a forradalmat magát, csak a célját”, ezzel 
szemben viszont „Petőfi szerette a forradalmat, a forradalom az ő 
számára (…) valami várt, szent chiliasztikus beteljesedést jelentett, 
az igazságnak a földön való apokaliptikus megjelenését s egyszer s 
mindenkorra való megvalósulását” ― akkor nyilvánvaló, hogy vol-
taképpen saját egykori egzaltációit és messianisztikus hitét temeti, a 
Világforradalom chiliasztikus mámorából keserűen kijózanított, a 
mozgalomból kiállt krisztiánus ember elemi megnyilatkozásaként.

A recenzió befejezésében feltett kérdése ― „A mai forradalmi 
szellem már nem volna optimista, utópisztikus, hanem csak egy 
szükségesség rosszkedvű, kényszerített,keseredett végrehajtója?”-
valójában nem is kérdés, hanem kinyilatkoztatás: az ő számára, a 
Forradalom chiliasztikus mámorából keserűen kijózanított s a moz-
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galomból kiállt ember számára már csak ilyen forradalmiság lehet-
séges; a forradalom szükségességének belátása, céljainak igenlése, 
de magának a harcnak eksztatikus sóvárgása nélkül.

Ezt az ifjúkori, a saját életútjának, saját egzisztenciális problé-
makörének távlatából teljesen érthető, de Petőfi forradalmi lírájával 
szemben kétségkívül igazságtalan tartózkodását a korosodó Sinkó si-
keresen kiküszöböli. Mégpedig elsősorban annak hála, hogy széppró-
zájában felismeri a forradalmi karakter „kétarcúságát” s a Lenin- és 
az Appassionata-motívumot variálva megalkotja a kifelé rendíthetet-
len és intoleráns, az inkognitóba szorított „jobbik énjével” viszont 
emberségesen lágy, lírikusi forradalmár portréját.5 A Petőfiről tartott 
1949-es rádió-előadásában6 már e felismerés birtokában hangsúlyoz-
za, hogy „a gyűlölet, a forradalmi gyűlölet költője a kimeríthetetlen 
gyengédség költője is tudott lenni”, s noha tanszéki előadásában, az 
Akasszátok föl a királyokat kommentárjában, még egyszer fölsejlik a 
romantikus forradalmi lírával, voltaképpen pedig a romantikus for-
radalmi karakterrel szembeni ifjúkori tartózkodás emléke, a heves 
tagadást itt a tárgyilagos akceptálás helyettesíti: a forradalmár adott 
pillanatban leegyszerűsíti a dolgokat, jókra és rosszakra osztja a vi-
lágot ― kommentálja az előadó Sinkó e verset ―, ez azonban nem 
pusztán személyi prediszpozíciók, hanem objektív kényszer, egyféle 
szükségszerűség következménye; ez a szimplifikálás ti. a feltétele an-
nak, hogy a forradalmár harcolni tudjon…

 3. Petőfi, avagy költő a „kevesek forradalmainak” országában

A kínai forradalmi líráról írt esszében a Petőfi képviselte remény, 
a forradalom biztos győzelmébe vetett hit, az „angyali, szubsztan-
ciális optimizmus” már-már történelmi felelőtlenségnek minősül: 
gyermekien tiszta s egyben ördöngösen vak megszállottsággal harc-
ra buzdít még akkor is, amikor már „minden épeszű ember tudja, 
az orosz cár megmozdítja s megmozdította hadseregét és a forra-
dalom halálra lett ítélve”… „Épeszűség” és forradalmi utópizmus 
viszonya a korosodó Sinkót is foglalkoztatja, az ifjúkori dilemma 
azonban ekkor már lényegesen másként merül fel írásaiban.

1946-os Petőfi-tanulmányában7 kitér arra, hogy költőnk előtt 
a szabadság, a világszabadság és a népek testvérisége egybefo-
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lyik valami közelebbről meg nem határozható egyenlőségnek és 
a Robespierre-re és Saint-Juistre emlékeztető antik erénynek az 
eszméjével; álmai, reményei, a jövőről való elképzelései néha tör-
ténelmietlenek, illuzórikusak, hisz „egy szabad parasztokból álló, 
nemcsak prae-kapitalista, de prae-feudalisztikus köztársaság” ví-
ziójával azonosak. Ezt az utópizmust, ezeket az olykor-olykor 
felbukkanó történelmietlen elképzeléseket azonban a tanulmány 
írója immár nem csupán a Költő alkati sajátságaival, „türelmetlen” 
forradalmi temperamentumával hozza összefüggésbe, hanem 
életközegének forradalomra való éretlenségével is: nyomatékosan 
hangsúlyozza, hogy még Petőfi zsenije sem volt elégséges ahhoz, 
hogy szabadságeszménye magán ne viselje az akkori magyar társa-
dalmi viszonyok fejletlenségét. Egy „előrefutott” forradalmi szel-
lemnek s egy tragikusan lemaradt országnak, népnek, nemzetnek 
az ellentéte dereng fel e tanulmányban a Petőfi-vers háttereként, ez 
motiválja a Költő utópizmusát ― és donquijotteriáját. Mert Sinkó 
a történelmi szerepet, amelyet Petőfi gyerekes rajongással vállalt, 
nem tudja elvonatkoztatni a Don Quijote-i szereptől.8 Azonban 
ez a gyermetegen lelkes Petőfi-szerep itt már nem a szenvedé-lyes 
kritika, nem az ironikus lesajnálás tárgya, mint a kínai forradal-
mi líráról szóló írásban volt két évtizeddel azelőtt; az utópizmus 
itt nemcsak hogy nem a kétes értékű, már-már a felelőtlenséggel 
határos magánromantizmus következménye, hanem forradalmi 
karakter és forradalomra meg nem érett társadalmi viszonyok tra-
gikus aszinkronjáé: „Ami Petőfiben szinte megfoghatatlanul nagy, 
az egyben az ő tragikumának eredete is: ő a forradalom költője, 
ő anticipálja a szociális forradalmat egy országban, ahol még a 
polgári forradalom következetes keresztülviteléhez szükséges tár-
sadalmi feltételek hiányoznak.”

Romantikus forradalmiságnak és forradalmi utópizmusnak ezt az 
árnyaltabb, nemcsak az individuális szellem inadekvát „előrefutását”, 
de a „hon” szintén inadekvát, történelmileg anakronisztikus lemara-
dását is figyelembe vevő szemléletét nyilvánvalóan befolyásolta Sza-
bó Ervin 1848-ról szóló, a tanulmányban bőségesen idézett könyve 
is.9 1946-ban pedig mennyire nem puszta „tudományos olvasmányt” 
jelent ez a könyv Sinkó számára! Hisz benne saját, szubjektív törté-
nelemélményének igazolását, az Optimistákban és a Tizennégy napban 
alkotóilag oly sikeresen kifejezett meggyőződésének hiteles, történel-
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mi dokumentálását is megtalálhatta, hogy Petőfi országa a kevesek, a 
tragikusan előrefutok forradalmainak az országa.

Ezt az „individualisztikus” történelemélményt azonban 1946-ban 
Zágrábban sem lehetett nyíltan bevallani, hisz az egy évvel később 
megjelenő horvát Tizennégy nap kapcsán is azért ront rá a jugoszláv 
zsdanovizmus, hogy ő, a magyar író quasi nem jól ― túl sötéten, pes�-
szimisztikusan, individualisztikusan etc. ― látja és ábrázolja a magyar 
történelmet, s megfeledkezik a reális magyar forradalmi erőkről… így 
aztán a Petőfi-tragikumot 1946-ban nem lehetett Ady Endre nyelvén 
nevén nevezni, hiába van jelen a tanulmányban a Petőfi nem alkuszik 
tragikumszemlélete is; a legtöbb, ami akkor „eretnekségben” meg-
engedhető volt, az annak a féligazságnak a kimondása, hogy Petőfi 
forradalmát „az úri politikusok, képviselők félúton” megállították. 
Azt azonban közvetlenül, tételesen megvallani még egy Ady-idézettel 
sem lehetett, hogy Petőfi „sötét, kis Magyarországa” igazában nem 
is akarta a forradalmat, s hogy ez a „zenebonás népköltő” nemcsak 
az úri politikusoknál és képviselőknél, de tízmillió embernél is tisztáb-
ban látott, jobban látott, s előrébb ― tragikusan előrébb ― rohant… 
Amit azonban nem lehetett nyíltan megvallani, azt a ravasszá tett, az 
ideológiai tilalmakat ki-kijátszó stratéga-szókimondás mégiscsak ne-
vén nevezte: az 1946-os tanulmány horvát változatában10 Sinkó már 
nem az utópista szocialistákat bíráló Engelst idézi, hanem a forradal-
mi utópizmust egy alkalommal közvetve, Piszarev-idézettel védelmé-
be vevő ― Lenint. Az álmok és a valóság nem egyezése nem okoz 
semmiféle kárt, amennyiben az álmodozó személy komolyan hisz is 
álmában, figyelmesen szemléli az életet s a vele kapcsolatos észleleteit 
összeveti a légben épült váraival, s egyáltalán, amennyiben becsülete-
sen munkálkodik is fantáziája valóra váltásán ― emlékeztet Sinkó a 
Petőfi című változatban a forradalmi utópizmus és a költő védelmé-
ben a Lenin idézte Piszarev-tételre, s noha az ilyen „álmodozónak” 
nyilvánított Petőfivel csupán az „elmaradott Magyarország” eufemiszti-
kus figuráját állítja szembe, a valódi, a teljes, az inkognitóba szorított 
közölnivaló, az 1919-ben saját nemzedéki sorsán „verifikált” szemé-
lyes történelemélmény egészen nyilvánvaló: 1848-ban is a kevesek 
forradalmának országától volt szó, s megszállottan optimistának, a 
kétely árnyékától is mentesnek kellett lenni ahhoz, hogy a „realisták” 
milliói között valaki forró fejű, forró szívű, fele úton meg nem álló 
forradalmár tudjon maradni!
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Az 1949-es rádió-előadás egy újabb lépést jelent a Petőfi-tra-
gikum adekvát értelmezése felé. A Költő tragikus előrefutását 
ugyanis nemcsak etikai kivételessége, hanem politikai értékessége 
miatt is dicséri immár: „ő politikailag távolba látó: tudja, hogy 
minden forradalomnak, melynek nincs bátorsága végigmenni a 
megkezdett úton, könyörtelenül el kell buknia”. S e megállapítás-
nál Sinkót már csak egy lépés választja el az ifjúkori dilemma tel-
jes feloldásától. Erre a lépésre a tanszéki előadásában kerül sor, 
amikor is költőnk forradalmi utópizmusának történelmi igazolt-
ságát a permanenes forradalom szükségességével védi ki, mondván, 
az a forradalom, mely nem permanens, ellenforradalommá válik 
… Ilyen összefüggésben aztán Petőfi forradalmi szelleme végleg 
meglelte igazi hazáját: nem felelőtlenül disszidens, vétkesen előre-
futó egyéni romantika, nem valami naivan esetlen, történelmileg 
haszontalan donquijotteria, hanem etikai pátoszában és politikai 
értékességénél fogva is csak a legnagyobbakra jellemző forradalmi 
következetesség; hűség a Forradalomhoz, melynek nincsenek és 
nem lehetnek határai, mert ahol azok megjelennek és megszilár-
dulnak, ott a forradalomnak az ördög ― az ellenforradalom ördö-
ge ― jó éjszakát mondott…

4. Vers és szerep

Sinkó lényeges Petőfi-motívumai közé tartozik a Költő és szerep, a 
valódi ember és az országos nyilvánosság előtt álönmagát megját-
szó színészpoéta viszonya is: ennek a vezérmotívumnak a vizsgálata 
is hozzájárult ahhoz, hogy Sinkó az életműfelszíntől eljutott a rej-
tettebb régiókba, a „közismert” Petőfitől az ismeretlenhez.

Olcsó „népieskedés”, a természet „vadvirágának” megjátszása, 
szerepjátszó behódolás a biedermeiernek s vele összefüggésben a 
szentimentalizmusnak: ezek a közismert Petőfi-szerepek, s noha az 
1925-ös Jókai-cikktől11 az öregkori Kármán-tanulmányig12 Sinkót 
is állandóan foglalkoztatják, közismert voltuk miatt itt nem foglal-
kozunk velük. Mint ahogy nem térünk ki arra sem, hogy Sinkónál 
a Költő szerepjátszása soha sincs abszolutizálva s mögötte mindig 
ott van a „hagyományos” magyar költősors ― a publikumhiány ― 
szerepekbe kényszerítő objektív hatása.
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Utalni kell azonban arra a szerepproblémára, amelyre az ifjú 
Sinkó A gyűlölet könyveiben bukkant rá, s amely a sok arcú Petőfi 
kérdéskomplexumában nemcsak a kevésbé ismert, de a legizgalma-
sabb kérdések közé is tartozik. E vitacikkében Gábor Andor köl-
tészetének „szörnyű kettősségével” polemizálva azt állapítja meg, 
hogy ahol Gábor saját szubjektivitása közegén át szól, ott megrá-
zóan emberi, ahol viszont kifelé beszél, „ahol nem monológról van 
szó, hanem agitációról, ott Petőfi rossz verseire emlékeztet és nem 
a tömegek lelke beszél belőle, hanem egy kívülálló szól a tömeg-
hez”. ― E rövid, de annál jelentősebb degresszió mögött az indi-
vidualitása börtönébe sorszerűen bezárt ifjú Sinkó kételye lappang: 
Lehetséges-e az individuum számára a másokkal, a közösséggel, a 
tömegekkel való maradéktalan, a szerepjátszás árnyékától is mentes 
azonosulás? Ahogy ez az ifjúkori esszéiből és közöletlen verseiből, 
de legteljesebben és legnagyobb konfessziós erővel az Optimisták-
ból kitűnik, vörös Budapest központi munkástanácsának a tagja, a 
forradalmi Kecskemét városparancsnoka, a Szovjetház nevezetes 
védelmének irányítója a győztesnek hitt Forradalom „szent soka-
ságában” minden kétségbeesett erőfeszítése ellenére is eljut Ady 
Endre ― az „egyik” Ady Endre ― konklúziójának megcáfolásához: 
nem halt meg minden külön pokol… A gyűlölet könyveiben aztán 
ez a magánfelismerés szüli a kételyt, hogy lehet-e egyáltalán, bárki 
számára is problémamentes, ellentmondás és konfliktus nélküli a 
közösséghez való viszony. „A misztikus egyesülés (a közösséggel) 
csak úgy lehetséges, ha egész lelkemet, meghamisítatlanul, minden 
belső ellentmondásával fel tudom emelni a magasabb egységbe, de 
aki ezt nem tudja, és úgy beszél mégis, mintha tudná, az akaratlanul 
is titkos hazugság bűnében válik bűnössé” ― írja Sinkó, s e „titkos 
hazugság bűnét” Gábor Andor versein meggyőzően ki is mutatja, 
azonban adós marad a kimutatással Petőfi költészetét illetően. Jelen 
van-e a néppel, a tömegekkel való együtt létezés, egységben levés 
e nagy megszállottjának a költészetében is az ilyen jellegű távolság 
ember és szerep között? Volt-e meghasonlás Petőfinél is a „miszti-
kus egyesülés” vágya ― és valósága között? ― A konkrét elemzéssel, 
mely erre választ adna, Sinkó a későbbiekben is adós marad, ho-
lott e dilemmát ― saját életének nagy dilemmáját ― végérvényesen 
nem oldotta fel sohasem. A legközelebb állt a kérdés tételes, ismét 
csak nem verselemzéssel történő cáfolásához az 1946-os tanulmány 
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horvát változatában, ahol a Költő népiességével kapcsolatban azt 
hangsúlyozza, hogy más magyar költők is énekeltek a népről, sőt 
a romantikával nálunk is divattá lett úgy énekelni, mintha maga a 
nép énekelne, viszont Petőfi épp abban egyedülálló, hogy nemcsak 
énekel a népről, hanem a nép szemszögéből nézi és ítéli meg a való-
ságot. De vajon ez a képessége ― a nép szemszögéből nézni és lírikusi 
kifejezést adni a valóságnak ― azonos-e a néppel való tényleges és 
teljes, maradéktalan eggyé olvadás képességével? A közösség iránti 
viszonyából nem maradt-e ki Petőfinél is valami csak egyéni, felold-
hatatlan, egységbe nem olvasztható? Ő csakugyan képes lett vol-
na arra, amire századának ― és a mi századunknak ― individuum 
óriásai is legjobb esetben csak részben voltak képesek? Életben és 
költészetben ő valóban hatálytalanítani tudta volna individuum és 
közösség évszázadokra visszamenő nagy konfliktusát? ― Erre az 
izgalmas kérdésre Sinkó végérvényes választ nem adott, de a kér-
dést magát ránk hagyta.

5. Vallomás és inkognitó, avagy a „közismert” Petőfi legendája

A már említett szerepekből sikeresen ki-kitörő Petőfi mellett Sinkót 
a vallomásnak tudatosan határt szabó s csak részben feltárulkozó líri-
kus is tartósan foglalkoztatta.

Az 1946-os tanulmányban és változatában a vallomás és inkog-
nitó, a megnyilatkozó és rejtőzködő szubjektivitás kettőssége még 
nem jelenik meg problémaként. Ellenkezőleg, itt a monolit ember 
lírizmusán van a hangsúly, akinek nincs külön, a közélettől elvá-
lasztott s a versből „kimaradó” élete. A logika és a költészet logikája13, 
Sinkónak e legrövidebb, de egyúttal legjelentősebb Petőfi-esszéje 
azonban határozottan rámutat egy vallomást gátló, racionális ön-
cenzúrára: „A leghalkabb, legintimebb vallomásaiban és legeruptí-
vabb kitöréseiben se haladja túl a plasztikus tudatosság világos ha-
tárait; ami nem tudatos, az az ő számára nem téma. Naivitása titka, 
hogy a lehető legteljesebb egyéni őszinteségnek érzi a maga gondta-
lan nyíltságát. Nem szükséglete, hogy a gondtalan nyíltságon, a nyil-
vános nyíltságon túlmenően szólaljon meg. Nem szükséglete, hogy 
a társadalmi konvenció szempontjából szóvá nem tehetőt, be nem 
vallhatót tegye szóvá.” ― A vallomásos ember, kinek tudatosan fel-
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ismert, világos képe van önnön szubjektivitásáról s erről készséggel 
vall, de ami e racionális intimitás-tudatból kireked ― az egyéniség 
ösztönös, irracionális, a maga számára sem világos szférája ―, az a 
versből is kireked; a lírikus, aki feltétlennek, korlátlannak, mindent 
kimondónak véli saját lírizmusát, holott annak megvannak a szigo-
rú ― a társadalmi konvenciót tiszteletben tartó ― határai, melyeken 
túl nem tud, de nem is akar menni; a vallomástevéssel is voltakép-
pen egyféle szerepet játszó költő, aki a nyilvánosság előtt gondtalan 
nyíltsággal mutatja fel egyik arcát ― a racionálisát, a maga és mások 
számára világosan láthatót ―, de nem hajlandó a másikról, az őe-
lőtte is homályban maradóról szólni. S nem azért, mintha szende 
szemérmetesség tartaná vissza a társadalmi konvenció határainak 
átlépésétől, hanem egyszerűen azért, mert nem is szükséglete a le-
hető legteljesebb magafelmutatás, az egyénisége legmélyebb, legza-
varosabb tartalmait is felszínre kavaró önkifejezés: a vallomásos és 
mégis inkognitóban maradó Költőnek ez a kettőssége bontakozik 
ki A logika és a költészet logikájából. De voltaképpen honnan van a 
teljes önfelmutatás szükségletének a hiánya az egyébként ízig-vé-
rig lírikus Petőfinél? ― Sinkó a Költő objektív világhoz való saját-
ságos viszonyában, az Adyra jellemző „kínvallató egyéni magány” 
nemlétében találja meg a választ: „Naiv, mert nem élménye az az 
ellentmondás, mely titkot terem s mely vallomásra kényszerít, mely 
úgyszólván vallomásra kínozza az embert, nem élménye a kínvallató 
egyéni magány. Az ő érdeklődése nem az embert fedezi fel a világ-
ban, hanem gyermeki szemét a világ köti le. A problémát nem az 
emberben, hanem kint a világban látja, a külső helyzetekben s a kül-
ső akadályokban…” Ebből a meghatározásból látszólag a Babits-
féle nem-komplikált költői alkat sejlik ki, de csak látszólag; Sinkó 
esszéjében ugyanis a világra koncentráltság tényéből nem az egyéni-
ség szimplasága, nem-mély és nem-modern volta következik, mely 
problémátlanul áttetsző, egysíkú, szimpla életművet eredményez; 
ellenkezőleg, Sinkó épp az életmű örök talányos voltát bizonyítja, 
szenvedélyesen tombolva a „közismert” Petőfi legendáját: „ha (…) 
minden versét a legfigyelmesebben is elolvassuk, pontosan megtud-
juk, merre járt, milyen ideáljai voltak, milyennek képzelte a »boldog 
családi életet«, a hőst, a forradalmat, rengeteg adatot tudunk meg az 
életéről ― de Petőfi, az ember, aki huszonhat éves korában már ha-
lott volt, számunkra mindörökre ismeretlen marad, mert a verseiből 
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csak az élete története szól hozzánk, de a világ egyik legnagyobb 
lírikusa legintimebb magáról sose szólt”.14

6. A „vízió logikája”, avagy a „közérthető” Petőfi-vers legendája

A Déry Tiborral 1927-ben folytatott vitájában az ifjú Sinkó éppen 
Petőfi költészetével cáfolja vitatársának azon tételét, hogy az avant-
gárdé lírával szemben, amely tudatosan kívül helyezi magát a logi-
kán s annak bukását jelenti, a régi típusú költő megmaradt a logikai 
valószínűségek keretein belül. Déry Tibor egy Arany-metafora ka-
rikírozásával ― Arany, úgymond, „egy margitszigeti vagy hűvösvöl-
gyi rét keblét ékesítette fel virágjaival” ― akarja bebizonyítani, hogy 
a régi típusú költő a valószínűség rendjének, a racionális logikának 
a foglya maradt mindvégig. Sinkó viszont a Reszket a bokor, mert… 
első versszakának elemzésével épp azt bizonyítja, hogy a „régi” tí-
pusú Petőfi-vers szintén kreatív, a logikai valószínűségeket szintén 
túlhaladja s éppen ezért időálló.

Az ún. „régi típusú” Petőfi-vers is egy új, antimimetikus, kreatív 
logikát érvényesít, tehát a köznapi, racionális logikával megköze-
líthetetlen: e tekintetben az idős Sinkó tökéletesen megegyezik az 
ifjúval. A logika és a költészet logikája ilyen szempontból csak annyi-
ban különbözik a fiatalkori vitacikktől, hogy a bizonyítás tárgyát 
itt a Megy a juhász szamáron című vers, az esszé írója szerint „a vi-
lágirodalom egyik legtüneményesebb szép alkotása” képezi. Mi az, 
ami elbűvöli azt az olvasót, aki nem a racionális logika mércéjé-
vel, hanem esztétikai fogékonysággal közeledik e vershez? ― kérdi 
Sinkó, s válasza voltaképpen nem más, mint a Petőfi ―, s általában 
az ún. „régi típusú” líráról kialakított ifjúkori nézetének szenvedé-
lyes újraaffirmálása: „Mindenekelőtt a varázslatos képesség ütközik 
szembe, a képesség, hogy valaki hangok, szavak és a szavak üteme 
erejével képet idézzen fel. A képesség, hogy úgy mondja ki a szót 
és olyan szót mondjon ki, mely a kimondás pillanatában előttünk 
csodamódra testté válik. (…) minden szóval a maga helyén, korok-
tól, változó ízlésektől, irodalmi divatoktól függetlenül mindaddig, 
amíg lesz, aki magyarul olvasni tud, a vers első négy sora magába az 
örökkévalóságba véste bele a juhász, a szamár és a boldogtalanság 
képét, különösen azoknak a földig érő lábaknak a segítségével. A 
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földig érő láb mint a boldogtalanság szimbóluma? Ebben valóban 
nincs semmi logika. Illetőleg van logika, a vízió logikája, amely a szó 
mágikus hatalmából és nem fogalmakból s a fogalmak rendjéből 
terebélyesedik fölénk.” ― Szembeötlő tehát, hogy az egykori új logi-
ka, új logos s a mostani vízió logikája jelenti Sinkó számára a teremtő, 
antimimetikus poétái képesség érvényre jutását a Petőfi-versben. 
E különös nyomatékkal hangsúlyozott teremtő mozzanat mindkét 
esetben kapcsolatos a goethei líra időfixáló, pillanat-megállító hatal-
mával: 1927-ben Sinkó azt állítja, hogy a Petőfi-versben felidézett 
érzéspillanat „minden időkre valósággá lett, világvalósággá”, most 
pedig ugyanezt a gondolatot úgy fogalmazza meg, hogy költőnk a 
versben felidézett képet „koroktól, változó ízlésektől, irodalmi di-
vatoktól függetlenül” időállóvá tette, „magába az örökkévalóságba 
véste bele”. Ugyanakkor szembeötlő az is, hogy ettől a specifikus, a 
köznapi-racionális logikától elütő, kifejezetten újat teremtő és pilla-
natot állandósító lírikusi logikától az ifjú és az idős Sinkó egyaránt 
elidegeníthetetlennek tartja az érzéki megjelenítés képességét. A Déry 
Tiborral folytatott vitájában az érzés dinamikus testté válását emeli ki, s 
tételesen is hirdeti, hogy az ún. „régi típusú”, Petőfi és Arany kép-
viselte líránál „állt a törvény, hogy a belső, a szellemi, a lelki meg-
nyilvánulásának útja a külsőn, a megfoghatón keresztül vezet. Ha a 
szellem láthatóvá, testté akar válni (…), a matéria, az érzékelhetőség 
logikája köti”. S ugyanezt a követelményt látja megvalósítottnak a 
Megy a juhász… -ban is: a szavakkal történő képfelidézés varázslatos 
képességét, a szó testté válását…

Szelleminek és anyaginak, bensőnek és külsőnek, testetlennek és 
érzékinek e megvalósult dialektikája Sinkó számára sohasem formá-
lis-esztétikai tény: mögötte egy sajátságos létélményt, világ-érzést, a 
reálvilághoz való petőfies viszonyulást tartja számon és mutatja ki a 
verselemzéssel. A Déryvel vitázó írásában ezt a jellegzetesen petőfi-
es létélményt az Ady-verssel való szembeállítással domborítja ki. Az 
Ady-líra „a külső és belső disszociáltságából fakad”, a „szemben-
állás érzéséből”, a szenvedélyből, amely „verekszik, erőszakot tesz 
a világon, ti. a külsőn, hogy megtörve ellen-állását, idegenségét, a 
belső, a szubjektív törjön át rajta”; ezzel szemben a Petőfi-líra ilyen 
vonatkozásban nem más, mint „a belső és külső naiv egymáshoz si-
mulása”, szellem és anyag „testvériesülése”, békés, harc nélküli egy-
másra találása: Petőfinél „a külső világ csak a belsőnek képpé vált 
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valósága és a belső csak a külső világnak alak után sóvárgó, testetlen 
vére.” A Petőfi-lírának e jellegzetessége mintegy kínálja a parado-
xon kiélezését: a társadalmi közegével, emberi valóságával szemben 
harcosan gyűlölködő, forradalmian intoleráns Petőfi emberi-költői 
egzisztenciája legmélyén, az objektív, tárgyi világhoz való viszonyá-
ban gyermekien lágy, naivan gyöngéd és meglepően „harciatlan”! E 
paradoxon végiggondolása feloldhatta volna A gyűlölet könyveiben és 
a kínai forradalmi líráról írt ismertetőben kinyilvánított tartózko-
dást Petőfi s általában az európai romantikus forradalmi líra „gyű-
lölet-virágaival” szemben, s már ekkor elvezethette volna Sinkót az 
Áron szerelmében megfogalmazott felismeréshez: a gyakorlati forra-
dalmár szükségképpen „kettős egzisztencia”, hisz harcos énjének 
inkognitóba kell szorítania a lírikusit…

Az 1946-os tanulmány horvát változata is megerősíti a benső és 
külső realitás petőfiesen spontán eggyé olvadásáról alkotott néze-
tet,15 A logika és a költészet logikája pedig a Petőfi-lírának e sajátságát 
― kétségkívül nem minden ok nélkül ― a homéroszi eposz naiv 
bájával rokonítja: „épp az a tüneményszerűen egyedülálló a Petőfi 
költői nagyságában, ahogy a természet nemcsak mindig jelen van, 
hanem úgy jelenik meg, mint az ember egyéni benső világának a 
jelképes beszéde. Csak a Homérosz eposzának van ez a naiv, gyer-
meki bája. Valósággal összefolyik nála a külső természet képe és 
élménye az ember egyéni belső életének a hullámzásával. (…) A 
természet beszélő természet és benne Petőfinél nemhogy nincs az 
ember idegenben, hanem úgy néz egymásra ember és természet, 
mintha egymásban ki-ki a maga tükrébe tekintene”.

Az állítólag „közérthető”, a logikai valószínűségek határai között 
quasi mindvégig megmaradó Petőfi-vers tehát nem azonos az au-
tentikus Petőfi-költészettel; a látszat, a felszín alatt egy nem köznapi 
logikával, a vízió logikájával megteremtett időálló esztétikai való-
ság, egy testet öltő, az érzéki megjelenítéssel formát kapó sajátságos 
világérzés, az objektív léttel egy homéroszian spontán közösséget 
teremtő emberi-költői egzisztencia rejtőzködik: nyilván ezek a leg-
lényegesebb felismerések, melyekhez Sinkót a Petőfi-verssel való 
négy évtizedes ismerkedése elvezette. S innen már csak egy lépés 
választotta el az általánosítástól, a bárminemű költői szóhoz való vi-
szonyulás szubjektív programjától.
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7. Módszer és példa

„És nem is akarom, hogy mások helyén is lássam Petőfit, de azt 
el akarom mondani: hogyan látom én” ― hirdette a Petőfi nem al-
kuszik írója, s e program méltán lehetne mottója Sinkó Ervin be-
fejezetlen, csak körvonalaiban megrajzolt Petőfi-portréjának is. 
Nem azt jelenti ez, természetesen, hogy az eddigiek során vázlato-
san bemutatott vezérmotívumaival való küzdelme csupa „abszolút 
eredeti” megállapítást eredményezett. Külön vizsgálat célja lehetne 
kimutatni, hogy legintimebb nézetei, legszubjektívebb meglátásai, 
a felfedezés szenvedélyével kinyilatkoztatott Petőfi-élményének 
egyik-másik eleme milyen közvetett vagy közvetlen, véletlenszerű 
vagy nézetazonosságból eredő rokonságban van ― Babits és Ady 
tanulmányain kívül ― egy Horváth János, Szerb Antal, Illyés Gyu-
la vagy éppen Révai József  Petőfi-portréjának valamely vonásával. 
E „hatáskutatás” közben nyilván nem lehetne szem elől téveszteni 
a drvari naplóban megörökített és Sinkó mindenekelőtt szubjektív 
felismerésekre alapozott magánesztétikájára egészében is jellemző 
élményt, hogy a véletlenül s első ízben kezébe került Croce-esztéti-
kában egy egész sor saját gondolatára ismert rá, saját „croceizmusát” 
fedezte fel az addig ismeretlen rendszerben… De még akkor is, ha 
Petőfi-variációiban filológiai aprómunkával sorra ki is mutatnánk 
a nézetazonosságból származó, közvetett vagy közvetlen „hatáso-
kat”, akkor is az a mód maradna a lényeges és értékes, ahogyan Sinkó 
az esetleg másokra is jellemző felismeréseket, a Petőfi-vers mások 
által is hasonlóan meghatározott esztétikumát a saját esztétikai fo-
gékonyságával megragadta és közölte.

Ez az esztétikai szubjektivizmus válik szenvedélyes programmá 
Az érthetőség, az érthetetlenség és az értetlenség című nagy vallomásában, 
amelynek bevezetőjéül épp A logika és költészet logikáját ― legjobb 
Petőfi-esszéjét ― teszi meg. Erre alapozza aztán azokat az egyszerű, 
magától értődő esztétikai általánosításokat, amelyek már-már baná-
lisan közismertek, de amelyeket irodalmi nagyközönség és irodalmi 
szakértők hada nemzedékről nemzedékre mégis újra és újra ― elfe-
lejt. „Kell a közléshez a kifejezés képessége, de kell hozzá a kívülálló 
is, aki meglepetten, gyökérig megrendülten ráismer a kifejező szó-
ban a maga alaktalan némaságának eladdig nem is sejtett és végre 
feltört, minden konvención riasztó világossággal átütő, megszólaló 
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hangjára. (…) E nélkül a produktivitásra kész fogékonyság nélkül, 
költőnek és olvasónak a költői szó révén létrehozott ilyen találko-
zása nélkül a költészet, még a leghatalmasabb is, csak gyámolatlan 
és tehetetlen dadogás a racionális logika süket és önelégült ellen-
állásával szemben.” S ha pedig nincs költészet, mely önmagában, 
pusztán a papírra vetés által is volna, létezne, élne, csak potenciális, 
koronként és nemzedékenként változó, a termékeny olvasók által 
újra és újra életre keltett költői szó van, imagináriusan sok szólamú 
költői szó, mely a vele dialógust teremtők esztétikai érzékenységétől 
függően mindig újabb és újabb szólamát teszi dominánssá s csakis 
ily módon teremt magának utóéletet, időállóságot, élő hagyományt 
― akkor létezik-e, létezhet-e egy máris megértett, méghozzá kön�-
nyen megértett Petőfi-életmű? ― Sinkó válasza kategorikus, és egy 
olyan viszonyulást affirmál költőnk és minden költő életművéhez, 
amely magától értődő, már-már naivan természetes ― csak éppen 
hogy nagyon sokszor mellőzött. S mellőzött főleg a régi, „közért-
hető” költészetet az „érthetetlen” modern líra ellen kijátszók ér-
zéketlen táborában. Nekik szól tehát elsősorban Sinkó iskolás, de 
soha fölöslegessé nem váló intelme: „Petőfi könnyen érthetősége 
illúzió, az értetlenség illúziója. Ez az, amit nem lehet eléggé hangsú-
lyozni. Minden műnek van egy felületi rétege, amelyen túl kell ha-
ladni, amelynél mélyebbre kell hatolni, hogy a látszólagos megértés 
helyett eljussunk az adekvát átélésig. Ahol elég a felületi réteg, ott 
nincs mit megérteni.”

Mint láttuk, Sinkónál ez a magától értődő, a régi és új líra meg-
közelítésére egyaránt vonatkoztatott szubjektív program nem ma-
radt puszta igény. Megvalósult saját esztéta-gyakorlatában is, hisz 
Petőfi-problémáinak újra- és újrafogalmazásával maga is a „felületi 
réteg” ismételt áttörését célozta, maga is folyamatosan harcban állt 
„a racionális logika süket s önelégült ellenállásával”, az „értetlenség 
illúziójával”, hogy Petőfi költészete könnyen érthető és végérvénye-
sen, egyszer s mindenkorra megérthető.

A Költő életművével való négy évtizedes ismerkedésének ez a 
legvégső tanulsága, s erre talán nem fölösleges emlékeztetni a nagy 
évfordulón sem…

(1973)
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KÍSÉRLET EGY IRODALOMSZEMLÉLET 
KÖRVONALAZÁSÁRA

― Sinkó Ervin művészi hitvallása ―

„Marxi értelemben marxistának lenni egy emberi és intellektuá-
lis erkölcsiséget jelent, melyet a marxista megismerések fokozott 
szellemi merészségre, mindennemű ó és új bálványokkal való 
produktív és produktívvá tevő leszámolásra képesítenek.”

(Sinkó Ervin: Széljegyzetek…1)

Nem túlságosan nehéz feladat a marxizmus megismerése, de an-
nál inkább a magunkévá tétele. Magukévá tenni csak azok tudják, 
akik a francia enciklopédisták szellemében közelednek hozzá, azaz 
mint olyan emberek, akiknek a gondolkodás szenvedély, a gondolat 
elválaszthatatlan az életakciótól, s akiknek ― éppen ezért ―a világ 
teremtése sohasem fejeződik be…

Így fogalmazta meg Az antikrisztus falankszának2 írója a marxiz-
mushoz való, nyilván egyetlen helyes ― a „pedagógiai alanyok” kri-
tikátlan viszonyulásától eltérő ― produktív viszonyulást, körvonalazva 
ezáltal a maga gondolkodói fiziognómiáját, antidogmatikus marxista 
szellemiségét is. Mert Sinkó Ervin ― művei tanúskodnak erről ― a 
gondolkodóknak abba a kategóriájába tartozik, melynek a világ te-
remtése csakugyan nem látszik befejezettnek, s melynek semmiféle 
igazság sem annyira szent, hogy igaz voltán nem merne elgondolkod-
ni. Az örökös kételkedők közé tartozik, pontosabban a szkeptikusok 
azon sajátságos csoportjába, melynek hite is van, nemcsak kételye; 
olyan hite, mely különb az általánosan elfogadott (vagy „megtanult”) 
hitnél, a nézők, a szemlélők, a kívülállók hiténél; gondolkodásmódját 
az a szkepszis jellemzi, amely ― ellentétben a szemlélők üres, tar-
talmatlan „hitével” vagy „csakazértis”-hitetlenségével ― mindig pro-
duktív, mindig akcióra ösztönöz.

„Mert minden nagy megismerésnek ez is egyik jellegzetessége: ös�-
szegez, úgyszólván pontot tesz egy folyamat után, de a pont nemcsak a 
végét, hanem a belőle következő ellentmondások, új kérdések kezdetét, 
nemcsak valaminek a befejezését, hanem egyúttal új készségek kény-
szerét, új kezdeményezések ihletét és felszabadító távlatait is jelenti.
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Minden megismerésnek megvannak a határai. S mennél dön-
tőbb jelentőségű egy megismerés, annál inkább teszi az embert pro-
duktívvá, annál inkább idéz föl nem sejtett, új, a maga határain túl 
terjedő megoldásra váró kérdéseket.

Mindig a vakmerőségről van szó, mellyel az ember szabaddá 
akarja tenni magának az utat az új megismerésekhez, és azok segít-
ségével az életnek emberhez méltó újraformálásához.” 3

Így vélekedik Sinkó a megismerésről általában, a maga egybeforrt, 
széttéphetetlen hitének-hitetlenségének „vakmerő” krédóját pedig a 
legtömörebben talán ebben a két mondatában fogalmazta meg: „Hi-
szek az igazságban. Abban, amely sose volt és sose lesz végleges, mely 
sose volt, sose lehetett és sose lehet a befejező pont.” 4 A megismerés 
ilyen értelmezése és szubjektív programja éppúgy befolyásolja, sőt 
megpecsételi Sinkó Ervin irodalomszemléletét, mint az a tény, hogy 
tanulmányaiban és esszéiben irodalomról és művészetről az irodalmár 
szól, az alkotó, kinek életszükséglete, amolyan vis vitálisa az irodalom. 
Nem a művészeten lényegében mindig kívülálló, a műalkotás pro-
duktív vagy kevésbé produktív „fogyasztója” szól a maga ex teoretice 
módján, hanem az alkotó vall a maga legbensőbb élményeiről, az írott 
szó iránti viszonyáról, az írásról, mely neki sokkal több mint „írás”: 
egy vég nélküli akció, mely a leglényegesebb élettartalommal azonos. 
A műben, melyet vizsgál, nem az elvont esztétikai kategóriák realizá-
cióját, érvényességét vagy érvénytelenségét keresi tehát, hanem azt, 
amit egyébként is keres, azt ― „amit rendes ember soha el nem veszít: 
magát a világban, a világot magában”.5

Az, hogy a művészetről művész beszél-e, vagy pedig a kívülálló 
„műélvező”, kétségkívül sorsdöntőén befolyásolhatja a művészet-
szemléletet: ha szűkkeblű, a kaszthatáron túl nem látó alkotóról van 
szó, szemlélete éppoly érdekelvű lesz, mint azé a kívülállóé, akinek 
első és alapvető feladata az, hogy ― ellentétben a művész „intuitív” 
módszerével ― „tudományos” eszközökkel „magyarázza” meg a 
rakoncátlan művészetet… Egyik esetben a Művészet Önérdekét, a 
másikban a Haza állítólagos érdekét mitizálják az egyformán prag-
matikus esztétika központi kategóriájaként.

Sinkó Ervin művészi hitvallására e két eset közül az egyik sem 
vonatkoztatható.

Nem egy esztétikát, nem egy művészetszemléletet ítélt eleve halál-
ra az, hogy egyetlenegy történelmi korszak művészetéből igyekezett 
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levonni általános, a mindenkori művészetre érvényes következtetése-
ket. (Jellemző példa erre Lukács György, aki, mint ismeretes, a polgári 
társadalom „progresszív fázisának” irodalmából igyekezett esztétikát 
kovácsolni.) Sinkó Ervin irodalomszem-léletének viszont egyfaj-
ta „időtlenség” a sajátsága: az irodalomban az egykorit, mostanit és 
mindenkorit ― az emberi szellem manifesztációja!, műben való meg-
testesülését keresi. Érdeklődésének központjában nem egyetlenegy 
„történelmi fázis” irodalma áll; őt egyformán érdekli az Odüsszeia 
és a Halotti Beszéd, a Dekameron és a Don Quijote, a baudelaire-i 
poézis és a krležai életmű. S mindenben az örököst, az emberileg 
örökké értékeset és hasznosat, az időállót keresi; azt, ami makacsul 
ellenáll az Időnek, ami nem akar és nem fog elmúlni az Idővel, s amit 
az újabb korok nem tudnak „felülmúlni” ― mert utánozhatatlanul 
és fölülmúlhatatlanul individuális: a mindenkori alkotói szubjektum 
tárgyiasulását, formába, alakba való átcsapását. S mert ezt keresi, az 
általános, a mindig emberi értéket, szemlélete nem lehet pragmatikus 
semmilyen parciális szemszögből nézve sem.

Valamely művészi hitvallásból abszurd dolog lenne holmi „rend-
szert” konstruálni, egy sablont, melybe bele lehet gyömöszölni az 
esztétika minden kérdését, s amelyből aztán ki lehet ráncigálni a 
kész „feleleteket”. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a sinkói rokon 
gondolatokat és azonos fogalomkörbe tartozó esztétika motívu-
mokat nem lehet csoportosítani, egységbe vonni. Annál is inkább, 
mert a legkülönbözőbb időpontokban megírt esszéiből ismételten 
fölbukkanó vezérmotívumként cseng ki egy-egy valahol már hallott 
hang, vallomás, felismerés, egy szubjektív igazság, melyet számtalan 
változatban az egész életen át kell ismételni ― Krleža találó sza-
vával: „a fülekbe ugatni” ― s akkor is kérdés, meghallják-e, szárba 
szökik-e az igazságnak egyetlen magja is…6

Ez az állandó, soha feleslegessé nem váló „ismételgetés” jellem-
ző Sinkóra is. Egyik prózaversében vallja magáról: „Ellenség csata-
kiáltása zűrzavarában éppen úgy, mint győzelme harsogó harsonái 
ünnepén, ő megmaradt, aki volt” 7 ― s ez az önjellemzés témánk 
szempontjából is helytálló. Ő csakugyan „megmaradt, aki volt”, 
legalábbis olyan értelemben, ahogy a nagy egyéniségek sajátsága-^ 
ként Kazinczyt jellemezte: ha élete végső eredményeinek távlatából 
tekintünk vissza a megtett útjára, az út kezdetétől fogva felfedez-
hetők szinte mindazok a motívumok, melyek egyre tudatosabban, 
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mind közvetlenebbül és élesebb körvonalakkal, végül pedig egész 
életén domináló erőkként bontakoznak ki.8

E mind élesebb körvonalakkal kibontakozó sinkói irodalom-
szemléleti motívumok puszta felmutatása és dokumentált egységben 
láttatása képezi e tanulmány vázlat egyetlen célját; a nehezebb fel-
adat ― a motívumok genezisének kimutatása és kritikai értékelése 
― ezzel még, természetesen, nem oldódik meg.

I.

1. Költészet és valóság

A marxizmus klasszikusainak műveiből nem nehéz megtanulni a 
társadalmi létnek és a társadalmi tudat különleges formáinak (vallás, 
erkölcs, filozófia, tudomány, művészet) dialektikus hatás-visszaha-
tás viszonyát; néhány mondat csupán, s kész a „lecke”, az iskolás 
feladat meg van oldva:

„A politikai, jogi, filozófiai, vallási, irodalmi, művészeti stb. fejlő-
dés a gazdasági fejlődésen alapul. De mindezek visszahatnak egymás-
ra és a gazdasági alapra is. Nem igaz, hogy a gazdasági helyzet egyedül 
cselekvő ok és minden más csak szenvedő okozat. Kölcsönhatás van itt 
a gazdasági szükségszerűség alapján, amely végső fokon mindig érvénye-
sül.” (Engels Starkenburghoz írott levele, 1894). A művészet is mate-
riális talajon egzisztál tehát, „függetlensége”, fejlődésének „öntörvé-
nyűsége” és egyéb idealista ismérve ki van zárva ― éppen úgy, mint 
„haszonnélkülisége” is (a társadalmi létre való aktív visszahatásának 
hangsúlyozásával); a gazdasági alapból kinövő társadalmi tudat kü-
lönböző formái ― tehát a művészetek is ― létrejöttük után bizonyos 
értelemben ugyan önálló életet élnek, saját törvényszerűségeik alapján 
fejlődnek tovább, de sohasem válnak függetlenné, indeterminálttá; 
kialakulásuk után a gazdasági élet semmit sem teremt a nuovo, viszont 
meghatározza a készen talált anyag megváltoztatásának és tovább-
képzésének módját, de még azt is többnyire csak közvetve…

Ennyi a lecke. Megtanulni nem nehéz. Azonban:
„Amilyen könnyű újra elmondani a Marx által pár mondatban 

összefoglalt „eredményt” (…) ― olyannyira hosszú az út, mely az 
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ilyen tételek felmondásától az igazi gondolatig, ahhoz a szemé-
lyes gondolati munkához elvezet, mely állásfoglalásra képesíti az 
egyént.” 9

Az ún. Tudományos Esztétika quasi marxista esztétái viszont 
még a látszólag egyszerű leckét is rosszul tanulták meg: a mindenha-
tó Objektív Valóságot tették meg minden művészeti kérdés alfájává 
és Omegájává is, magát a művészetet pedig kikiáltották az Objektív 
Valóság szolgálólányává, mely egyébre sem hivatott, minthogy „sa-
játosan”, „szubjektíven” tükröt tartson a Nagy Valóság elé.

Ezzel szemben milyen Sinkó Ervin állásfoglalása a költészet és 
valóság viszonyát illetően?

Egyrészt elismeri:
― „… függetlenül az irodalmi alkotók szubjektív szándékaitól, 

az irodalom és az irodalomtörténet objektíve magába foglalja kor-
szakok és társadalmak, társadalmi osztályok politikai és világnézeti 
összefüggéseinek, harcainak és törekvéseinek, szenvedélyeinek és 
szenvedéseinek történetét is”;10

― „… minden művészi alkotásban kifejeződik vagy benne rejlik 
a társadalmi öntudatnak egy bizonyos állapota, meghatározott fej-
lettségei foka. És ez így van, függetlenül attól, hogy az alkotó akar-
ta-e vagy sem, hogy így legyen, és függetlenül attól, hogy a művészi 
alkotás tárgya a társadalommal közvetlenül összefügg-e, vagy pedig 
látszólag teljesen kívülesik a társadalmi létezés körén”;11

― az irodalmi mű sokszor gazdagabb és megbízhatóbb doku-
mentálója egy kor anyagi és intellektuális állapotának, törekvéseinek 
és harcainak, mint maguk a történelmi művek;12

― „A költő szintén történetíró. Még akkor is, ha az időkről ír, 
amik régen elmúltak, a saját jelenéhez szolgáltat történeti adalékot, 
a maga jelenét írja meg, a jelen történetének azt a szegmentumát, 
amellyel ő viaskodik, melyet ő él át és ahogyan ő éli át. Minden köl-
tői mű egy-egy készülő, halálig nem kész önéletrajz része. S minden 
önéletrajz az adott korszak egész külső és benső történelmének is 
dokumentuma”;13

― A regény mint műfaj nemcsak a történetírásnak egy faja, hanem 
a művészet szférájában és művészi szükségletekből a történelmi ma-
terializmus alapvető tudományos megismeréseinek anticipációja is…14

Másrészt azonban a ― fentiekkel szerves egységben ― Sinkó 
megkülönböztet két dolgot: mást jelent elismerni a mindennemű 
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és bármikori művészet függőségét társadalmi lététől, s mást jelent e 
felismerés alapján a műalkotást a társadalmi viszonyok „szubjektív” 
vetületére redukálni.

― „A költő és általában a művész azonban nem reprodu-
kálja az objektív valóságot. Az objektív valóság valamennyi 
részletével és egészében a művész számára az élmény anyaga, 
s a mű-vészetben közegül szolgál, melyen keresztül a művész 
az objektív valósághoz való viszonyát és a vele kapcsolatos 
élményét fejezi ki”;15

― „… a költészet egyáltalán nem az objektív valóság szub-
jektív tükröződése, hanem a társadalmilag úgyszintén feltéte-
lezett emberi emóciók alkotói manifesztálója”;16

― „Valaki azt mondhatná: ha Tristan és Izolda költője 
semmi mást sem akart, mint egy boldogtalan szerelem művé-
szi elbeszélését adni és ezzel mégis, anélkül hogy akarta volna, 
a hűbéri társadalom bírálatát is adta, akkor épp ez bizonyíték 
arra, hogy a művésznek nem kell semmi más, csak az, hogy 
művész legyen és csakis művész”;17

― „Egyetlen művészi alkotás jelentősége sem merül ki 
abban, hogy közvetve vagy közvetlenül a kor társadalma és 
társadalmi ellentétei által meghatározott ideológiának is hor-
dozója. Minden művészi alkotásban ― épp amennyiben mű-
vészi, és mennél inkább az ― van valami, ami más, ami több, 
ami időtlenebb, mint a tény, hogy a mű szintén része az ideo-
lógiai felépítménynek is.” 18 

E két utóbbi gondolatnak már a funkcionális „is”-jéből is kitű-
nik, hogy a sinkói szemlélet nem zárja ki a művészet megismerő, 
gnoszeológiai funkcióját. Az idézetteken kívül ez egyéb írásaiban is 
nyilvánvaló.

A valóság Sinkó számára rejtjeles. A költő nem tesz mást ― se 
többet, se kevesebbet ―, mint a meglelt szó erejével „desiffríroz”: 
felfed valamit, hangot ad valaminek, ami őnélküle bárgyú és néma 
tény maradna. A hasonlat, a metafora és más kifejezési eszközök 
nem puszta díszítő elemek, melyeket a költő önkényesen ráaggat a 
való világ tárgyaira, hanem eszközök a valóság reális összefüggései-
nek kreatív felfedésére. A művész mindig felfed: a néma tényekben 
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beszédes szimbólumokra talál, melyeken keresztül megszólal a va-
lóság érthető hangja.19

A művész mindenkori törekvése: „rabbá tenni” az olvasó, néző, 
hallgató érzékszerveit, arra kényszeríteni őt, hogy a művész szemé-
vel nézzen, hogy vele együtt döbbenjen meg, hogy úgy gyönyörköd-
jön és ítéljen, mint ő, a művész. A mindennek hangot adó művész 
alapvető törekvése tehát: felfedni a valóságot és arra ösztönözni 
másokat, hogy ők is felfedjék.20

Az a valóság pedig, melyet a művész felfed, s amelynek felfedé-
sére ezáltal másokat is képesít, a „leghétköznapibb”, a „legközön-
ségesebb”, a „legtermészetesebb” ― az, melyet naponta nézünk, 
amelyről állandóan hallunk és beszélünk, de amelyet éppen ezért 
nem látunk, hanem megtanulva, konvencionálisan csak tudomásul ve-
szünk.21 A valóság idillikus, felszíni arcát nem nehéz észrevenni, erre 
mindenki képes, a művész viszont ― annál inkább, minél nagyobb 
tehetség, minél fejlettebb az alkotói szenzibilitása ― még a törté-
nelem relatíve harmonikus időszakaiban is pontos érzékkel épp azt 
veszi észre, a valóságnak épp azt az arcát fedi fel, mely a látszólagos 
idill ellentéte.22

A bizonyítékokat tovább lehetne halmozni, de az eddigiek alap-
ján is nyilvánvaló, hogy nincs száműzve Sinkónál sem a művészet 
gnoszeológiai eleme ― de abszolutizálva sincs: vele együtt, tőle 
elválaszthatatlanul érvényre jut az ontológiai, termető funkció is. 
Természetes azonban, hogy nem úgy, mint pl. a filozófus Blochnál, 
Lefebvre-nél vagy Fochtnál, hanem az irodalmár szubjektív hang-
ján, mely abból az ősi alkotói felismerésből fakad, hogy poétának 
lenni ― s minden igazi író poéta ― azt jelenti: alkotni, teremteni, 
megeleveníteni.23

Ennek az eszköze pedig a kifejezés. A kifejezés teremtő aktus,24 
kifejezni valamit már önmagában véve is azt jelenti: bizonyos mér-
tékben legyőzni azt, ami odáig uralkodott a most kifejezetten. A 
kifejezés, a művésznek e vitális szükséglete utat tör más ember 
számára is, hogy felismerje a valóságot, hogy a valóság ― s ezzel 
önnön léte is ― tudatosuljon benne; a művész állandó törekvése: 
kifejezni a valóságot, hogy megismerhetőbbé váljon, s megismerni, 
hogy legyőzhető legyen.25

A valóság megismerésének és legyőzésének törekvése a mű-
vészembernél azonos a vággyal, hogy a valóságot emberarcúvá 
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formálja. Ahogy az ember kétkezi munkájával szükségleteinek 
megfelelően alakítja a természet anyagát, olyasvalamit teremtve be-
lőle, ami az ember akaratának bélyegét viseli magán ― éppúgy a 
művészi alkotó folyamat sem más, mint harc a természeti és tár-
sadalmi anyag megemberiesítéséért.26 Nem úgy áll a dolog, hogy a 
társadalmi lét az egyetlen és mindenható Determináns, a művészi 
öntudat mechanikus meghatározója és kordában tartója, a műal-
kotás pedig egyedül arra hivatott, hogy ezt a függőségi viszonyt 
kifejezze: „A társadalmi léttől meghatározott öntudat nem pusz-
ta produktum, hanem maga is produktív történelemformáló erő, 
szülőjének nemcsak engedelmes, szófogadó gyermeke, hanem tud 
nagyon rossz gyermek is lenni: lázadó titán, aki újjá teremti vagy 
újjá akarja teremteni a földet, amelyből vétetett, és épp e küzdelem-
ben szakadatlanul újjáteremti önmagát is, az ember erkölcsi és attól 
elválaszthatatlan esztétikai szenzibiliását is.” 27

Az emberi szellem legnagyobbjai a legkevésbé engedelmes, leg-
kevésbé szófogadó gyermekei a szülőknek. Emberségben rendsze-
rint meghaladják, maguk mögött hagyják őket, s azok kullognak őu-
tánuk és nem fordítva: nincs nagy író, aki gondolatai, képei, emberi 
érzékenysége által nem előzné meg a korát ― ami nem azt jelenti 
s nem azt bizonyítja, hogy valami emberfeletti, profetikus erővel 
áldatott meg. „Ez a »maga kora előtt való járás« úgy értendő, mint 
a maga korához való hűség, mint a közösség életében mái jelenlevő 
tendenciák dinamikus megnyilatkozása, nem pedig mint elszakadás 
a törekvésektől, problémáktól és ellentmondásoktól, melyekkel az 
írót körülvevő világ terhes.” 28

Mindez viszont azt jelenti és azt bizonyítja, hogy a marxi „egyen-
lőtlen fejlődés elve” (melyet Lukács György oly szépen kielem-
zett, de mégsem vont le belőle döntő fontosságú következtetést) 
nem valami mellékes és kisszámú „kivételre”, nem az „általánostól 
való eltérésre” vonatkozik csupán, hanem sajátsága, jellemzője az 
egész irodalomnak. A költészet és valóság viszonyának meghatá-
rozásában Sinkó Ervin számára ez állandóan szem előtt tartott, a 
vulgármaterialista determinizmustól megvédő alapvető tény.
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2. Az irodalomelméletek „klasszikus” kérdései

A téma, tartalom, forma, ábrázolás, műfaj, stílus, irodalmi irány s az 
irodalomelméletek egyéb, sokféleképp interpretált általános kérdé-
sei nemigen foglalkoztatják az esszéíró Sinkót. S ha foglalkoztatják 
is, akkor sem oly módon, mint az ún. tudományos esztétika pro-
fesszorait: mint ahogy a költészet és valóság problematikájából sem 
valami hipertrofált „objektív valóság” érdekli, hanem a valóság által 
is determinált alkotói szubjektum, úgy e „klasszikus” és „szakmai” 
kérdések érintésénél is az alkotó ember kerül előtérbe. Művészi hit-
vallására ilyen szempontból is jellemző a megjegyzése, hogy vannak 
irodalmi „problémák” és írói kérdések, s őt mindenkor ez utóbbiak 
érdeklik…

Téma és tartalom

„A téma minden és semmi. Még semmi, de mindenné lesz, ha köl-
tőjére talál”29 ― hirdeti a Véres mítosz írója a nem iskoláskönyvekből 
megtanult, de a maga alkotói gyakorlatából leszűrt konklúziót, mely 
lakonikus tömörségével is képes közölni mindazt, amit Sinkó a mű-
vészi kifejezés médiumáról valaha is leírt. Mert számára a téma nem 
más, mint a kifejezés közege: „Az objektív valóság valamennyi részle-
tével és egészében a művész számára az élmény anyaga s a művészet-
ben közegül szolgál, melyen kérészül a művész az objektív valóság-
hoz való viszonyát és a vele kapcsolatos élményét fejezi ki.” 30

A téma azonban nem passzív eszköze a kifejezésnek. Ellenke-
zőleg, Sinkó azt hangsúlyozza, hogy a művészi igazságnak mintha 
létezne valamilyen szabálya, mely minden esetben megbosszulja 
magát, ha az író igazságtalanságot követ el a témával szemben, s ez 
különösen a realizmus esetében érvényes; a realista ábrázolásnál a 
tárgynak különös méltósága van, ő maga diktálja az ábrázolás sza-
bályait, s aki elvéti a tárgy igazi sajátságait, nem tudja művészien 
megeleveníteni…31 A téma produktív szerepe bizonyos mértékben 
a realizmuson kívül is érvényre jut: miután „költőjére talált”, min-
denkor ellenállhatatlan provokációt jelent, kihívó lesz, „kicsalja” a 
költőből a felhalmozódott tapasztalatot, az érzések, gondolatok, 
sejtelmek és vágyak rejtett kincsét.32
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Önmagában, költője nélkül azonban a téma még csak egyszerű, 
közönséges lehetőség. Nincsenek „kis” és „nagy” témák, csak kis 
és nagy költők, kisebb és nagyobb költői erővel rendelkező alkotók, 
kiknek kezében a „legbanálisabb” témából is nagy mű születhet. 
„Az egyetlen kínzó művészi probléma: van-e elég rátermettségem, 
erőm, kitartásom, hogy megfeleljek a témám követelményének?” 33 
A vérbeli író kezében minden „jó témává” válhat, a legparányibb, 
„legjelentéktelenebb” dolog is; a témáknak nincs határa, minden 
lehet irodalmi téma ― csak az irodalom nem: „A szellem, mely csak 
szellemből táplálkozik, a filozófiában éppen úgy szellemtelen, mint 
ahogy az irodalomból táplálkozó irodalom is negációja a szellem-
nek, Nietzsche szavával: a »Bildungsphilister« szelleme, s az marad 
akkor is, ha spiritualista és szocialista tógának a drapériájával jelenik 
meg a színen.” 34

Ellentétben a „Bildungsphilisterrel”, a vérbeli művésznek nem-
csak hogy nem az irodalom a közölnivalója, hanem végső fokon a 
külső tárgyi világ sem az: „Minden adott külső, tárgyi téma csak 
keret, alkalmas anyag, hogy általa, belőle kifejtse és megformálja 
az ő saját személyétől, személyes életétől, korától elválaszthatatlan, 
de egyéni, szubjektív benső problematikáját, a saját élményeit, a sa-
ját értékrendszerét, illetve a saját viszonyát az általános, érvényben 
levő értékrendszerhez.” 35

De ez ― a „külső tárgyi témához” hozzáadott benső többlet ― 
már nem más, mint a tartalom.

Tartalom és forma

A forma vagy a tartalom „elsőbbségéről”, arról, hogy a műalko-
tásban melyik „fontosabb”, melyiknek van „nagyobb szerepe”, 
nyilván csak azok polemizálnak, akik életükben soha semmit, még 
pubertás kori verset sem írtak. Csak ezek nem képesek meglátni, 
hogy a „forma” és „tartalom” tulajdonképpen egyazon dolog két 
aspektusa, s magától értődik, hogy Sinkó Ervinnek, az alkotónak az 
életművében nyoma sincs az ilyen kérdésfeltevésnek.

„A művésznek általános gondolatai és nézetei, amennyiben va-
lóban művész, szükségszerűen egyéni és indulatot ébresztő for-
mában jelennek meg. Ez az, ami a művészi alkotást a többi embe-
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ri kifejezési formáktól megkülönbözteti. A forma a művészetben 
nem más, mint a tartalom, amely a művészen keresztül szemléle-
tesen, a felindulásának sajátos hangjával szólal meg” 36 ― hirdeti 
Sinkó, s ha nem is állítja hierarchikus „sorrendbe” a formát és 
tartalmat, kifejt egy olyan tételt, mely nyilván kiváltja az ún. .tu-
dományos esztéták őszinte felháborodását: analízissel behatolni 
a műalkotások sajátságos organizmusába csak bizonyos határig 
lehet: valami mindig renitens marad minden további analízissel 
és fogalmi definícióval szemben; a műalkotást nem lehet a prob-
lematikájára redukálni, s nemcsak azért nem, mert minden műal-
kotás problematikája annál több rétegű, minél jelentősebb a mű; 
a problematika a maga sokrétűségével sem teszi a művet művé, 
ellenben azzá teszi a forma, ami pedig nem más, mint az individu-
álisan kifejezett személyes élmény intenzitása.37 Más szóval, a tar-
talom ― a művésznek a kortól elválaszthatatlan, de egyéni, szub-
jektív, benső problematikája, saját élményei, saját értékrendszere, 
illetve a saját viszonya az általánosan érvényben levő rendszerhez 
― önmagában véve (akárcsak a téma) még csak puszta lehetőség, 
melynek realizálási módjától függ, hogy amivé lesz, a művészet 
szférájába tartozik-e majd, vagy sem.

Valóság és ábrázolás

A valóságábrázolás érdekes interpretációja van jelen Sinkó esszéista 
opusában: József  Attila „takarási elméletének” lényege fedezhető 
fel benne. A totális valóság a művészetben Sinkó szerint is csak a 
maga plasztikus és reprezentáns részleteiben jut kifejezésre, s noha 
mindegyik részlet egyúttal az egészről is beszél, egyik részlet sem 
tartalmazza az egész valóságot. Az irodalom legmonumentálisabb 
alkotásai sem tudnak kitörni a „pars pro toto” bűvköréből: azok is 
csak részek az egész helyett, de olyan részek, olyan részletek, me-
lyek maguk is egy önmagukban lezárt, művészi egészt jelentenek, a 
világok sokaságából egy egész világot revelálnak ― és „csalnak”: 
szuggesztív jelenlétükkel láthatatlanná teszik a világ többi részét, ti. 
azt, ami belőlük, a részletekből kimaradt…38
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Kor, stílus, irányzat

Az irodalmi műfajok, irányzatok, stílusok kortól való függőségének 
kimutatása Sinkó Ervin számára csak a kiindulópont, s e függés 
elemzése jelen van a Književne studije számos tanulmányában.39 Az 
összetettebb kérdések azonban számára csak e kiindulópont után 
kezdődnek.

A stílusról pl. azt hangsúlyozza, hogy mindenkor több, mint 
egy kor objektív, társadalmi tényeinek és kollektív vagy egyéni esz-
méknek a függvénye. A stílus: életérzés, melyet nem holmi elméleti 
meg-fontolás szül; életérzés, mely ízlésben megnyilvánuló magatar-
tást eredményez s mint ilyet, csakis egy, az egyéni akaratot messze 
meghaladó objektív, külső, társadalmi és a benső, szubjektív alkat 
viszonyából adódó konstelláció ellenállhatatlan következményeként 
lehet szemlélni.40 A „benső, szubjektív alkat” fontosságának hangsú-
lyozása külön figyelmet érdemel: az „objektív esztéták” és „objektív 
irodalomtörténészek” ugyanis köztudottan le szeretik egyszerűsíte-
ni a kor- és stílus viszonyát, amennyiben is e viszony komponensei 
közül nagy előszeretettel hallgatják el az alkotó egyéniségnek a stí-
lusra visszaható, a stílus „szabályait” egyénien felhasználó és módo-
sító, tehát stílusformáló szerepét. Az ilyen „objektív” stílustörténetek 
aztán minden összetettebb kérdést túl „világosan” és „érthetően” 
magyaráznak meg. Szerintük, mint Sinkó írja, „van vallásos, majd a 
nemzeti öntudat ébredése idején keletkezik a világirodalom, egyik 
stílus nemzi a másikat, a klasszicizmus a romantikát, a romantika 
― vagy a romantikától való csömör ― a realizmust, a realizmus 
dekadenciájaként létrejön a naturalizmus, minden kornak vagy min-
den osztálynak megvan a maga reakciós, illetve haladó, vagy épp 
forradalmi költészete, nemzeti vagy világirodalmi mértékben felku-
tatható, hogy ki »hatott« kire, ki kinek volt a követője s így immár 
minden érthető ― és oly halálosan személytelen és unalmas, mint 
volna a Faust titáni alakja és drámája, ha esetleg fantáziátlan famu-
lusa (…), Wagner vállalkozott volna rá, hogy Faustot fejlődéstörté-
neti távlatból, a korabeli termelési rend ellentéteiből elődei hosszú 
sorának, magánéletének és körülményeinek alapos és tudományos 
ismertetésével tegye számunkra »érthetővé«„…41 Az ilyen „objektív 
esztétákat” és „objektív stílustörténészeket” nem az ember, nem 
az alkotó ember érdekli elsősorban, hanem a Kor, s értekezéseiket 
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olvasva „valahogy egy kép alakul ki, mintha az egymásra követke-
ző társadalmi rendek, a termelőerők fejlettsége önműködően szülné 
a Stílusokat, az Irodalmi Iskolákat, Irányzatokat, Felfogásokat…” 42

A stílusok történetében különös helyet foglal el az az irányzat, 
melyet az újabb kor „marxista” esztétái a legkülönfélébb jelzőkkel 
látnak el, de amelyet egybehangzóan mégis úgy tartanak nyilván, 
mint a valaha is létezett „legdekadensebb” irányok egyikét: a „for-
malizmus” vagy „l’art pour l’art”. Hol a helye s mi a jelentősége 
ennek a ma is vitákat kiváltó irányzatnak Sinkó Ervin irodalom-
szemléletében?

„Ha léteznek formalisták, akkor csak a művészet és a művészi 
alkotás szféráján kívül léteznek” ― írja Sinkó felejthetetlen Baude-
laire-esszéjében, diszkvalifikálva azt az esztétikai badarságot, hogy 
létezik olyan művészet is, melynek nincs tartalma, csak formája. „A 
»Part pour l’art-izmus« ― ahogy a kispolgár értelmezi ―, a művész, 
akinek mellékes, hogy mit mond, akinek egyedül az a fontos, hogyan 
mond valamit, üres értelmetlenség, mely a művészi valóságban nem 
létezik és soha nem is létezett, kivéve azokat, akik nem művészek.” 43

Nyilvánvaló, hogy ez a sinkói nézet nem akar annak a „művé-
szetnek” az apológiája lenni, mely puszta dekoráció, belső tartalom 
nélküli üres „forma”, hanem ellenkezőleg, ez a nézet a legenergiku-
sabban kizárja a művészet tárgyköréből az olyan „művészt”, akinek 
mellékes, hogy mit mond, akinél a kifejezés nem szubjektív impe-
rativus eredménye, s éppen ezért csak az érdekli, hogyan („szépen”, 
„gördülékenyen”, „cizelláltan”, „választékosan” stb.) közöl ― bár-
mit. Nem véletlen, hogy már az ifjú Sinkónak is ellenszenves az 
üres, semmitmondó, intenció nélküli művészet ― éppen úgy, mint 
az ún. tendenciózus művészet is. 1925-ben írja a Testvérben: „A l’art 
pour l’art igazi leküzdése csak akkor fog megtörténni, ha a költé-
szetnek megint lesznek intenciói. (…) Nem a közönséges tendenci-
ózus művészet vagy a l’art pour l’art a kérdés, a kettő fölött van egy 
harmadik lehetőség: hogy a költő magát emberré nevelje, emberré 
― és akkor minden mozdulata és szava építő és épületes lesz. Nem 
a szubjektivizmus vagy az objektivizmus a probléma, hanem: a tar-
talom, a szubjektum tartalmai.” 44

A „formalizmusnak” vagy „l’art pour l’art-izmusnak” nevezett 
művészet emberileg, etikailag nem szükségképpen értéktelen. Ezt a 
konklúziót Krleža Olaf  Knutsonának alkotói magatartásából vonja 
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le Sinkó, meggyőzően fejtve ki, hogy bizonyos helyzetben, bizonyos 
időben a”l’art pour l’art” a nonkonformizmus, a hősi magatartás, 
az ember iránti kitartó szolidaritás megnyilvánulása is lehet; a kép, 
melyen nincs más, csak néhány szardella vagy körte, egy mély szen-
vedélynek, szenvedésnek, vágyódásnak, az egész blitvai sártól való 
undorodásnak is következménye lehet, egy dacos ― tudatos vagy 
tudattalan ― ellenszegülésnek vagy nosztalgiának a megnyilvánu-
lása, egy olyan magatartásé, mely nemcsak hogy összeférhetetlen a 
blitvai „raison d’état”-val, hanem ― ha végsőkig konzekvens ― még 
veszélyes is lehet arra nézve.45

S ahogy ennek az Olaf  Knutson-i „formalizmusnak” komoly eti-
kai-szociális tartalma és jelentősége van, úgy van a „l’art pour l’art”-
nak is, mint történeti kategóriának, tehát mint a „legdekadensebb” 
irányok egyikének esztétikai-etikai értéke: történetileg a „művészet a 
művészetért” harcos jelszava Sinkó szerint éppen a művészi közlés 
tartalmának a védelmére született, az azok ellen folyó harcban, akik 
a művészi élménytartalmat a morális normák és sémák, a közvet-
len hasznossága idegen érdekek és kritériumok alá akarták rendelni; 
történetileg tehát a Fart pour l’art nem valami üres, tiszta formáért, 
hanem épp azért szállt síkra, hogy a művésznek joga legyen a kife-
jezés teljes eredetiségére, valódiságára és őszinteségére, a művészi 
kifejezés autentikusságára.46

Az egyetemes lírizmus

Az irodalomelméletek klasszikus kérdései közé tartozó ábrázolási 
módok, alkotási metódusok kérdése mint „teoretikus” kérdés nem-
igen érdekli Sinkót. E szempontból csak a Književne studije néhány ta-
nulmánya kivétel. S ez természetes is, hisz a módszernek önmagában 
éppúgy nem tulajdonít jelentőséget, mint a témának és tartalomnak: 
szerinte nincsen „jó” és „rossz” irodalmi metódus, nincs „haladó” 
és „konzervatív” ábrázolási mód, csak van vagy nincs ― költő.47

A költő fogalma nála különös jelentésű és jelentőségű: nemcsak 
a lírikus fogalmát fedi, hanem általában az íróművészét, aki ― ha 
csakugyan művész ― mindig lírikus is. „Akár drámát, akár regényt, 
akár verset ír ― az irodalomnak bármely létező vagy csak születő 
műfaját vallja is magáénak ― a különböző megjelenési formákban, 
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ő mindig elsősorban lírikus, mert a legkülönbözőbb formákban is 
mindig csak a saját egyéni, szubjektív élményét, mindig és csak a 
saját látási módját, az élethez és emberekhez való saját viszonyát, 
mindig csak saját magát fogja kifejezni.” 48

Az egyetemes, minden műfajra kiterjesztett lírizmus érvényesí-
tésében Sinkó odáig megy, hogy egyik nagy esszémonológjában azt 
a fogalmat, melyet az „ostoba stilisztikai tankönyvek prózának ne-
veznek”, hamis fogalomnak, puszta fikciónak nyilvánítja: „Megint 
valami nagyon komoly dolgot írtál? Nem gondolod, hogy egyszer 
már írnod kellene arról is, hogy az, amit ostoba stilisztikai tanköny-
vek prózának neveznek, a művészetben hamis fogalom, fikció. A 
költő, ha költő, akkor úgy írja le a szót, hogy az a magán meglepő 
eredeti poétikus ártatlanságában támad életre. Nem halt meg, csak 
tetszhalott volt. Látszólag élettelenné merevedett, mint a valóban 
élettelen konvenciók, az unalmat lehelő frázisok, a rutin és a gon-
dolattalanság száz fajtája tompa hatalmának áldozata. A szó ártatlan 
benne, hogy a próza megfosztja az életétől, sterilizálja, általánosság-
gá, puszta jellé redukálja. Mint ahogy az élet élet akar lenni, a szó 
csak a poézisben él. Ellene vagyok a prózának. De mi az, ami az éle-
tet életté, az írást és az életet költészetté teszi? Mi az, hogy poétikus? 
Nem tudom. Megmondani nem tudom. De talán épp ez az, ami 
mindenekfölött jellemzi. Nincs az a racionális elemzés, mely meg-
magyarázhatja, és nincs az a fogalmi meghatározás, mely ne vallana 
szégyent a poétikus rendkívüliségének a színe előtt. Racionálisan 
megközelíthetetlen. S talán épp ebben rejlik a varázsos ereje: meg-
szabadítja az embert mindattól, ami pusztán mechanikus és auto-
matikus, ami nem élet az életben. Közeg, mely közvetlen érintkezést 
teremt az ember és a konvencióktól, törvényektől, szabályoktól és 
önnön gyávaságunktól eltakart valóság között. Amit revelál, az egy 
igazság, mely meghaladja a fogalmak világát. A poézis, ha poézis, 
akkor a gondtalan emberi merészség kitörése a halál, az élettelen 
próza, a hamis valóság börtönéből. Tévednék? Hát nincs próza a 
művészetben éppúgy, mint az életben? Van. Persze hogy van, ret-
tenetesen van. De a művészet esetében a rossz művészetet jelenti, 
a depoetizált életet és a depoetizált művészetet, a megnyomorított, 
eltorzított, csúffá tett életet, a mi életünket, az abszurdumot. A po-
ézis diadalmas lázadás, s ha nem az, akkor próza. Ellene vagyok a 
prózának.” 49
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Ha Sinkó a poétikusra nem is, de a mindenütt jelenlevő, minden 
műalkotást ― többé vagy kevésbé ― átitató lírai elemre talál raci-
onális magyarázatot, s ennek fényében a sajátságosan értelmezett 
„próza” szenvedélyes tagadása is sokkal konkrétabb, racionális mér-
cével mérve is indokoltabb lesz: „Lírai elem alatt azt az emberi ké-
pességet értem, amellyel az ember úgy éli át és úgy formálja meg 
a valóságot, hogy az az ő személyes felindulásainak a kifejezésévé 
válik. Ezzel a képességgel az ember tárgyi valósággá teszi a belső 
alanyi valóságot éppúgy, mint ahogy a külső tárgyi világot átalakítja 
belső alanyi valósággá. Ez a képesség, amely azt is, ami elvont, az 
érzékek élményévé, érzéki, képi megismeréssé változtatja. Ez az a 
bensőséges felindulásteljes személyes jelleg, amelyet álcázva vagy 
nyíltan minden művészi alkotás magán visel.” 50

Nem rejt-e magában a lírai elemnek e szenvedélyes affirmálása 
kizárólagosságot, nem vonja-e kétségbe az olyan alkotás lehetsé-
gességét, melyben a lírai elem (látszólag) nincs jelen? A meghatá-
rozásban, hogy „nyíltan vagy álcázva” ― már benne rejlik a felelet. 
De ugyanakkor e művészetszemlélet nem szűkíti-e le a bonyolult 
alkotási folyamatot csupán az érzéki, intuitív mozzanatra, nem ab-
szolutizálja-e a művészi spontaneitást, nem zárja-e ki a művész tu-
datos szándékának, világnézetének műben érvényre jutó hatását? 
― A sinkói felelet határozott:

„Azok, akik egy tudatos és következetes világnézetet az állító-
lagos művészi spontaneitással összeférhetetlennek tartanak, azok 
az öntudat és lét viszonyának hamis, antidialektikus felfogásából 
indulnak ki. Az öntudat nem valami, az emberre kívülről rátuk-
mált, kívülről magára öltött, nem valami függelék, hanem szer-
vesen és elválaszthatatlanul összefügg az emberi létezés módjá-
val…” 51

3. Egy kitérő: Sinkó Ervin és a szocrealizmus

(A hosszantartó vita hevében, mely vontatottan és nyilván azéit kez-
dődött leginkább, hogy elűzzük az utazás unalmát, D. ― a győzelem 
boldog fintorával arcán ― kivágta a maga „döntő” aduját: „Én tud-
nék neked 1948-as folyóiratokat mutatni, melyekben tudod-e, kit 
idéz Sinkó? ― Sztáálint!!!”
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Nem tudtam meggyőzni D.-t arról, hogy „győztes” érve egy 
csöppet sem győztes, hogy számomra nem mond semmit, mert 
csak részletigazság, s az ilyen „igazság” adott esetben ― ha arra 
pretendál, hogy általános érvényt kapjon, általános ítéletet mondjon 
ki valamiről ― a legközönségesebb hazugsággá válhat.)

Az emigrációban töltött évek hosszú, három évtizedes gyötrő és 
kínos dilemmája után ― melynek lényegét az Egy regény regénye sza-
vaival élve úgy lehetne összegezni, hogy miben lehet még remény-
kedni, ha a fogalmak, amelyek életünk erkölcsi taitalmát szabták 
meg, ha ezek a fogalmak a szemünk láttára hiú ábránddá válnak 
és megszűnnek valami biztosat és kétségbevonhatatlant jelenteni? 
―, egy ilyen dilemma után Sinkót még egyszer hatalmába keríti a 
történelmi Remény. Miután a győztes forradalomban, az új Jugo-
szláviában hazára és emberségre talált, mintegy újraéled 1919-es 
messianizmusa: íme, a Forradalom, mely végérvényesen megváltja 
az Embert… Ennek az újraéledt messianizmusnak az igézetében 
hirdeti Sinkó oly patetikusan, hogy a fenséges emberi jellem már 
nem valami nemes álom, már tapinthatók és láthatók a történelmi 
erők, az egykori absztrakt álmok hordozói és megvalósítói…52

A láthatáron kirajzolódik egy új világ körvonala ― most már 
nem csupán a Szovjetunióban, hanem a szocialista és népi demok-
ratikus államok egész sorában megtestesülve ― s az européer értel-
miségiek nagy része ― Lefebvre-től Krležáig ― követeli az új Világ 
új Művészetének megteremtését.

És Sinkó is követeli. Százhúsz oldalas tanulmányban akarja meg-
védeni a szocrealizmust a „polgári entellektüelek” támadásaitól ― 
sugallja a Kulturális örökség és szocialista realizmus c. tanulmány másfél 
oldalas bevezetője a mai olvasónak ― de csak annak, aki felületesen 
lát hozzá az olvasáshoz. Mert a bevezető az egész tanulmányra jel-
lemző, az egész írás tendenciáját eláruló Belinszkij-mottóval indul: 
„Minden költészetnek feladata, hogy az élet kifejezése legyen, és-
pedig a szónak abban az átfogó jelentésében, amely magába fog-
lalja mind az anyagi, mind az erkölcsi világot. A költészetet erre a 
gondolat képesíti. De hogy a költészet valóban kifejezze az életet, 
ehhez a költészetnek mindenekelőtt költészetnek kell lennie.”

Nincs helytől és időtől elvonatkoztatott „emberi magatartás”, 
„hősies emberi kiállás”, „felemelő etikai tett”. Hogy az igazi törté 
nelem előtti világban melyik magatartás mennyire emberi, melyik 
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kiállás mennyire hősies, melyik etikai tett mennyire felemelő, ezt 
azok a körülmények is természetszerűen meghatározzák, amelyek 
között a szóban forgó magatartásformák megvalósulnak. Egy olyan 
kulturális légkörben, ahol eleve kétes volt minden olyan szándék, 
mely az akkor érvényben levő esztétikai dogmát valamelyest is sze-
mélyes módon, a szent és sérthetetlen sablonoktól egy kicsit is elté-
rően igyekezett interpretálni, egy ilyen légkörben értekezik Sinkó a 
szocialista realizmusról ― s nem mások fejével, hanem a magáéval, 
nem engedve meg, hogy személyes hangját a dogma teljesen elnyom-
ja. S miközben folynak a szocialista realizmus „teóriája” kidolgozá-
sának és mechanikus alkalmazásának ma már jól ismert „munkála-
tai”, Sinkó a szocialista realizmus kérdésének tárgyalását egy olyan 
tétel bebizonyításával, sőt előtérbe helyezésével társítja, mely az idő 
tájt több volt, mint „problematikus”: nemcsak hogy a „burzsoá”, a 
„burzsoá-dekadens” művészet nem értéktelen a szocializmus szá-
mára, hanem a „rabszolgatartó” és „feudális” művészet sem az!

Nem véletlen, hogy a tanulmány látszólagos célja helyett ― meg-
cáfolni a szocrealizmus elleni, mai távlatból nézve: teljesen igazolt 
„vádakat” ― Sinkó Ervin csupán az idealisztikus művészetszemléletet 
cáfolja, miközben kibontakoztatja a műfajok keletkezését, váltako-
zását és elhalását az objektív, társadalmi körülményektől függővé 
tevő műfajelméletét. A tanulmány alaphangja egy nem szocrealista s 
főleg nem zsdanovi intonáció, ami nem jelenti azt, hogy ― akárcsak 
a Književne studije többi tanulmánya is ― nem tartalmaz olyan leegy-
szerűsítéseket és vulgarizációkat is, amelyeket Sinkó későbbi esszé-
iben a legerélyesebben elvet. Ilyen, a későbbiek során megtagadott 
tétele, hogy minden művészet végeredményben realista; továbbá, 
hogy a művészetnek pártosnak kell lennie (ezt Sinkó olyan Lenin-
idézettel bizonyítja, melyről később épp ő fedi fel53, hogy eredetileg 
nem is az irodalomra, hanem a sajtóra, a publicisztika forradalmi 
agitációjára vonatkozott); hogy a polgári művészet csupán feltárta 
és kifejezte az osztálytársadalom problematikáját, a szocialista rea-
lizmusnak pedig e téren túl kell haladnia a polgári művészeten, küz-
deni kell a problémák megoldásáért is; hogy a szocialista realizmus 
optimisztikus, mert tudáson, megismerésen alapul stb.

E kitételek disszonáns elemként csengenek ki a tanulmányból, 
minden meggyőző erő nélkül, azt a benyomást keltve az olvasóban, 
hogy többek között ezt is el kell mondani a szerzőnek, hogy mást is kö-
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zölhessen…54 S e „más” nemcsak a múlt „osztályirodalmának” meg-
védését jelenti. A szocreál izmusra vonatkozó fejtegetések mögött is 
ott rejlik, ott lappang a sinkói személyes „többlet”, a szocrealizmus 
veszélyeit és buktatóit a moszkvai tartózkodás idején jól felismert 
Sinkó óvatos, tartózkodó állásfoglalása, mely több helyen kitör az in-
kognitóból, explicite is megnyilvánul: az irodalom kifejezés is, nemcsak 
tükrözés; mindig az egyéninek, azaz a lírai elemnek a megnyilvánulása, s 
éppen ezért időálló érték egyedül csak ott keletkezik, ahol az alkotó a 
maga egyedülálló konkrétumával meg tudja találni önmaga kifejezését, 
s eszerint a korét is, amelyben él ― s annak összes ellentmondását; a 
művészet nem iskolai feladat, a szocralista realizmusnak nincsenek 
(értsd: nem szabad, hogy legyenek!) „előírásai”, hisz a szocialista rea-
lizmus nem technika, melyet többé-kevésbé el lehet sajátítani; alapel-
vei ismertek, de minden magától a művésztől, az egyéniségétől és élettapasz-
talatától függ… E közvetlenül is kimondott, egyáltalán nem bátortalan 
tételek mögött állandóan ott kísért a Belinszkij-mottóból magából is 
levonható konklúzió: legyen egy új művészet, hívják ezt ennek vagy 
annak, szocialista realizmusnak vagy másnak, de ― művészet legyen…

Hogy voltaképpen mennyire fölötte állt Sinkó az egész szocrealista 
problematikának, mennyire átlátta a szocrealizmus minden buktató-
ját, az kiérződik a tanulmányból, annak ellenére, hogy a dolgok szen-
vedélyes sinkói „nevén nevezése” általában elmaradt, el kellett ma-
radnia. De félreérthetetlen ébrenlét, józanul látás, a saját fejével való 
gondolkodás igénye kétségtelenül jelen van a tanulmányban. Sinkó 
nyilvánvalóan arra törekszik itt, hogy valahogy „össze békítse” a 
maga művészi elveit a másokéval, a tőle idegenekkel, az előírottakkal. 
Ez a kettős magatartás hol explicite nyilvánul meg, hol pedig a ta-
nulmány „faktúrája” alatt húzódik meg, de állandóan figyelmeztet a 
lázadni akaró, a teljes igazmondásra, a dolgok teljes néven nevezésére 
vágyó művészi szubjektumra, mely az akkori körülmények között is 
„megmaradt, aki volt” ― már amennyire megmaradhatott. Taktikus, 
higgadt, eufemizáló opponálás az előírásokkal, a korra jellemző esz-
tétikai kánonrendszerrel: ez képezi a sinkói stratégiát, s ez ellen az 
egész tanulmányban csak egyszer vét kirívó módon, s ez a „vétség” 
írástudói etikáját dicséri. Mintha ugyanis tovább már nem bírná elvi-
selni az eufemizálást, hatalmas erupcióval tör ki belőle mindaz, amit 
az Objektív Valóság elfojtott a szocialista realizmus művészének meg 
kell valósítani a polgári művészet ellentéteinek feloldását, azonban:
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„… nem úgy, nem azon az áron, hogy csökkenti az egyénit. 
Nem úgy, nem azon az áron keresi a színtézist, a megbékülést az 
egyén és közösség között, hogy letagadja az élő egyéni problémákat 
és követeléseket. Nem úgy és nem azon az áron, hogy a látszólagos 
megoldás érdekében szegénnyé teszi, leegyszerűsíti az egyéni lelket. 
Nem úgy és nem azon az áron, hogy meghamisítja az egyéni ember 
valóságát és a sokrétű, ellentmondásokkal teli, valós lelki élet helyett 
»ideális« hős-sémákkal operál.”

Mi ez a kitörés, ha nem a szocrealizmus legerélyesebb támadása, a 
szocrealizmus ellen felvonultatott tények sora, mely kirívó ellentétben 
van a tanulmány meghirdetett, látszólagos célkitűzésével? Mi ez, ha 
nem annak az embernek a lázadó és lázító hangja, aki e sorok meg-
írása előtt másfél évtizeddel életre ― szóló negatív élményként élte át 
Sadr szocrealista vörös rózsa „szobrának” minden aljas, emberhez nem 
méltó hazug „szépségét” Sztálin felesége sírján? Mi ez, ha nem annak 
az embernek a hangja, akinek fiókjában e sorok írása idején ott lapult, 
feldolgozásra várva, a moszkvai napló, állandó emlékeztetőként a „vér-
beli”, sztálini szocreál izmusra s mindarra, amit az szimbolizált? Mi 
ez, ha nem annak az embernek a hangja, aki az „ellenség csatakiáltása 
zűrzavarában éppen úgy, mint győzelme harsogó harsonái ünnepén… 
megmaradt, aki volt”, csakhogy emberségét ekkor jobbára csak burkol-
tan s egy adag hivatalos tézissel körítve tudta felszínre hozni?

Ami 1948-ban csak magányos, egyedülálló motívumként süvöl-
tött ki a szelídségre és disszonanciára ítélt nagytanulmányból, az 
1954-ben, a Jugoszláv írószövetség ljubljanai plénumán felolvasott 
Sinkó-polémiában55 teljes orkesztrációval szólalt meg, teljes nevén 
nevezve a Sztálini Tudományos Népesztétikát.

Mi az alapvető jellegzetessége, Sinkó szerint, ennek az „esztéti-
kának”?

„A Zsdanov típusú tudományos esztétika törvényként állítja fel, 
hogy a művészetnek az objektív valóság szubjektív tükröződésé-
nek kell lennie, de nem bízza a művészre, hogy a saját szemével 
szemlélje, milyen ez a valóság, s hogy maga válassza meg a módot, 
hogyan fogja tükrözni ezt a valóságot. A művész vétkező, neki az 
alkotásban azokhoz az instanciákhoz kell igazodnia, melyek adva 
vannak neki. Melyik instancia az igazi? A szovjet tudományos esz-
tétika népnek nevezi. Ezt a legmagasabb instanciát a nemzetiszoci-
alista esztétika szótára is Népnek nevezi.”
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S valóban, a párhuzam, melyet Sinkó e beszámolójában felál-
lít, beszédesen tanúskodik arról, mennyire rokon ez a két, egyaránt 
beteges szellemi talajból kinövő, érdekelvű esztétika: akár a „nazio-
nalsozialistische volkshafte Kunst” köntösét, akár a „marxista-
tudományos” gúnyát ölti magára, voltaképpen egy és ugyanazon 
pragmatikus esztétikáról van szó, arról a követelményről, hogy a 
művészet legyen állami, hogy szolgálja az állítólagos Haza, azaz egy 
hierarchia érdekeit, s ne legyen „szófogadatlan” és „haszontalan”. 
Az ilyen művészet aztán, mely eleget tesz ezeknek a követelmé-
nyeknek, többé már nem a valóság, hanem a program vetülete, azaz: 
egy tükröződés tükröződése, mely a művész (s ezáltal a valóság) 
igazi arculatának „tükrözése” helyett egy pontosan meghatározott 
és megtanulandó pragmatikus eszmét „tükröz” ― erre pedig csak 
a hierarchikus, valóságtól elidegenült hatalomnak lehet szüksége…

Ez volt a végleges sinkói leszámolás a sztálini szocrealizmus esz-
tétikai badarságaival (egyúttal pedig a végső „adósság-törlesztést” 
is jelentette az 1948-ban még ki nem mondható igazságokéit) ―de 
nem ez volt az első: a néven nevezés tulajdonképpen már 1950-ben, 
a Lukács-pörről írt polémiában56 megkezdődött: „A megszentelt 
hazugság tüneménye (…) e vita kapcsán abban mutatkozik meg, 
hogy mindenki úgy tesz ― maga Lukács is ―, mintha vitán felül 
állna, hogy a mai szovjet irodalom és művészet forradalmi és szocia-
lista, mely értékben messze felülmúlja a „polgári” realistákat, holott 
ennek a felülről kormányzott, szellemében bürokratizált irodalom-
nak és művészetnek termékei se nem forradalmiak, se nem szocia-
listák, hanem apologetikusak és a legtöbb esetben nem is tartoznak 
az irodalom és művészet kategóriájába.”

S nem kevésbé találó a sztálini szocrealizmus két évvel későb-
bi, 1952-es „megglosszázása” sem, mely szerint a szép fogalmának 
Leonid Timofejev-i definíciója tökéletesen megegyezik a Második 
Császárság államügyészének kispolgári erkölcsével és idealisztikus 
esztétikájával.57 Ezt követi aztán az 1953-as tanulmány58 Krleža kor-
szakalkotó, 1952-es írókongresszusi beszámolójáról, majd Sinkó sa-
ját referátuma az 1954-es írószövetségi plénumon, amellyel, mint 
láttuk, megtörténik végleges szakítása a pár évig kénytelen-kelletlen 
megtűrt s csak taktikusan elutasított „tudományos esztétikával”.
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4. Ecce homo

„A Testvér a maga útját a világhoz az egyes ember lelkén és eszén 
keresztül választotta. A világ maga nem ér rá az egyes emberrel 
foglalkozni…” 59

Az ifjú Sinkó létélménye sorsdöntőén határozta meg nemcsak a „vi-
lághoz” való magánemberi viszonyulását, hanem művészi hitvallá-
sát, művészetszemléletét is. Számára a műalkotásban nem a „cso-
port” vagy „tömeg” valóság iránti viszonyulása revelálódik, hanem 
az egyes emberé, az individuumé, akit determinál ugyan a kollektíva, 
de ő ennek ellenére, determináltságában is megmarad individuum-
nak. Ezt az individuális embert keresi Sinkó a műben a későbbiek 
során is, ennek titkai és rejtélyei vonzzák a műalkotás felé, és ezt 
a sok titkú emberi egyéniséget igyekszik felfedezni és felmutatni 
a műalkotások elemzésekor a maga pőreségében. Nem az a célja, 
hogy egy-egy mű elemzése után ez legyen a végső konklúziója: íme, 
a Valóság, mely így és így „tükröződött” ebben a műben, hanem az, 
hogy felmutassa: íme, az ember (a valóság által is determinált), íme, 
az emberi individuum, az egyszeri és utánozhatatlan.

Sinkó individualista, de nem azért, mert, „az egyéniség bálvá-
nyozásának híve”, és „szándékosan elkülönülő ember, aki csupán 
egyéni, önös érdekeivel és igényeivel törődik” ― ahogy e fogalom-
nak a köztudatban megrögződött negatív tartalmát értelmezik ―, 
hanem azért, mert mindennél jobban érdekli a konkrét ember, az 
emberi egyéniség, aki Sinkó számára mindenkor több, mint egy me-
chanikus „közösség” érdektelen, szürke „srófocskája”. Sinkó olyan 
„individualista”, aki az individuumot, az ember egyéni, önálló sze-
mélyi fizionómiáját a közösségbe oldódás, a szocializálódás (és nem a 
személytelen „srófocskákból” álló tömegbe való mechanikus beál-
lás) előfeltételének tartja: a világhoz, az emberekhez vezető utat „az 
egyes ember lelkén és eszén keresztül” keresi mindenkor.

A művész nem abszolút szabad egyéniség, a társadalmi valóság 
mindig megszabja szabadságának kereteit, egyszóval a művész is 
determinálva van. Sinkó szerint azonban, mint már szó volt róla, 
meg kellene különböztetni két dolgot: mást jelent tudni és elis-
merni, hogy a művész sem „abszolút” szabad, s minden művé-
szet feltételezve van azzal az anyagi létalappal, melyen egzisztál, és 
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mást jelent e felismerés alapján a műalkotást a társadalmi feltételek 
mechanicisztikus vetületére redukálni. Az alkotás érvényesülése 
szempontjából lehetnek „kedvező” és „kevésbé kedvező” társadal-
mi körülmények, a mű művészi értékét, esztétikai kvalitását azonban 
mindig és mindenütt maga az alkotó határozza meg művészi-embe-
ri potenciájával, mert ettől függ, hogyan éli át és hogyan fogja megfor-
málni a társadalmi valóságtól való függőségét, szabadsága korláto-
zottságát.60 „Természetes, hogy a körülmények befolyásából sohase 
fogjuk azt megmagyarázni tudni, ami a zseniális alkotóban individu-
ális jellegű, de ez semmit se bizonyít.” ― Plehanovnak ehhez a meg-
állapításához Sinkó a következő megjegyzést fűzi: „Plehanovnak 
igaza van (…) De a megállapítás kikerülhetetlenné teszi a kérdést: 
mi másból ered a költői mű, minden költői mű esztétikai értéke, mint 
épp abból, hogy alkotójának egyszeri és megismételhetetlen indivi-
dualitását revelálja, valami olyan egyszerit és úgy, mint se akkor, se 
előbb, se utóbb semmi és senki más?” 61

S mert így van, mert a műalkotás az individualitást revelálja, Sin-
kót az egyes alkotók művében és életművében nem az érdekli, ami 
hasonlóvá teszi őket más alkotókkal, hanem éppen az, ami megkülön-
bözteti őket, ami meghatározza individuum voltukat. Az irodalom-
történészeknek, esztétáknak, szociológusoknak megvan a sajátsá-
gos joguk arra, hogy a hasonlóság alapján osztályozzák egyes korok 
alkotóit; természetes ugyanis, hogy az egyes alkotók művében van-
nak bizonyos hasonló vonások, melyek történelmi vagy pedagógiai 
szempontból igen tanulságosak és fontosak. Sinkó számára viszont 
éppen az az érdekes, egyedül az az izgató és vonzó, lényeges és fon-
tos, ami a mindennemű beskatulyázáson és etikettezésen túl van, 
illetőleg ami abból kimarad: az alkotónak, tehát a műnek is pótolha-
tatlanul individuális egyszerisége. „Művészetről, irodalmi művekről 
lévén szó, a megoldásra váró feladat (…) épp a konkrét részletek-
nél, ott kezdődik, ahol mindennemű summa summárum erőszakot 
követ el az elválasztó különbségeken, ahelyett, hogy megvilágítaná 
az egyéni és egyszeri, az esztétikai ― és nemcsak esztétikai szem-
pontból lényeges külön alkatukat.” 62

A „megoldásra váró feladat” tehát minden mű vizsgálatánál, 
bármely történeti korból való is, az alkotói individualitás felmutatá-
sa. Sinkó szerint ez már csak azért is természetes, mert „nem sza-
bad elfelejtenünk, hogy előbb volt és előbbrevaló a költő és a költői 
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mű, a mindig konkrét költői mű ― s hogy az »irodalom« csak gyűj-
tőfogalom, utólagos absztrakció. És szem előtt kellene tartanunk, 
hogy a költő nem az »irodalom« és nem elvont irodalomtörténeti 
kategóriák kedvéért, hanem azért lett költővé, azért kellett költővé 
lennie, mert kifejezést kellett adnia a legsajátabb, legbensőbb mon-
danivalók bőségének, fájdalmaknak és örömöknek, mert lázadnia 
kellett a némaság átka, a saját magánya ellen”.63

A „saját”, az „egyéni”, az „individuális” azonban Sinkónál so-
hasem csak sajátot, csak egyénit, csak individuálisát jelent, olyat, ami 
egyedül és kizárólag csak az alkotó individuum szempontjából je-
lentős és értékes; a költő, éppen mert költő, legszemélyesebb, legsa-
játabb, legintimebb tartalmaiban sohasem csak a maga privát „bú-
ját-bánatát” éli, hanem a másokét is: az emberét. „Szubjektívnek 
lenni nem azt jelenti, hogy az ember csak magától beszél, hanem 
azt, hogy meg tudja szólaltatni azt, ami benne egyszeri és egyedüli 
(…) A szubjektivitás tehát nem azt jelenti, hogy az ember a maga 
kis és nagy privát ügyeit szedi rímbe vagy rímtelen rövid meg hos�-
szú sorokba, hanem azt, hogy oly intenzíven él, oly intenzíven éli a 
személyes életét, hogy felfokozott szenzibilitással a saját szubjektu-
ma az embernek egyéni megnyilatkozásává, hordozójává, kérdésévé, 
fájdalmává és kiáltásává válik. így válik a legteljesebb szubjektivitás, 
mennél teljesebb, annál inkább, az ember művészi objektivizációja 
előfeltételévé.” 64

A műből az ember szól, az egyes ember, s szavát is csak az indi-
viduum képes megérteni ― s mégis, látszólag paradoxonként ― az 
individuális művészi aktus a legnagyobb mértékben szociális is: „A 
művészet (…) az individuumokhoz szól, ezer és százezer indivi-
duumhoz, a maga individuális nyelvén és individuális élményéről, és 
így alkot, és csak így alkothat valamilyen közösséget.” 65 (Kiem. B. I.)

Így lesz aztán az individualizmusból ― mely a közhiedelem sze-
rint csakis olyan szemlélet, amely „az egyes személy (individuum) 
érdekeit a társadalom érdekeivel szembe, vagy a társadalom érde-
keinél magasabbra helyezi” ― a szocialitás, a társadalmiság melletti 
szenvedélyes sinkói kiállás, az individuum keresése a műben így vá-
lik nála egy humanisztikus, tehát szociális karakterű művészetszemlé-
let alapjává.
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II.

1. Mit adhat a költő?

Az anyagi termelés eredményét, az anyagi javak értékét megfelelő 
értékrendszer segítségével pontosan le lehet mérni; az anyagi javak 
e mérés eredményeként így vagy úgy mindig hasznosnak bizonyul-
nak, létrehozójuk tehát mindig értékes munkát végez, tevékenysé-
gének hasznossága nem kérdéses. De mi az a „hasznos”, amit a 
költő és általában a művész adhat azzal, hogy szavakkal, hangokkal, 
színekkel, kőben, ércben vagy fában a maga személyes és legszemé-
lyesebb emócióit fejezi ki ― „csak” ezt és semmi mást?

„Mint ahogy Orpheusznak vágya, hogy az alvilági árnyak világá-
ból felhozza Eurüdikét az élő emberek világába, úgy viaskodik a mű-
vész azért, hogy szabaddá tegye a benne bezárt kérdéseket, sejtéseket 
és vágyakat, s a némaság temetőjéből napvilágra hozva őket, hangot, 
alakot, élő valóságot adjon nekik. A művészi munkának ez az örök 
motívuma, s a művész ebben a munkában látja a feladatát, élete célját 
és értelmét. De ez az ő tartós erőfeszítése és az annak eredményeképp 
létrejövő mű kinek jelenthetne csak megközelítően is annyit, s kinek 
lehetne részben is olyan fontos, mint magának a művésznek?” 66

Mit adhat tehát a költő, s amit ad, mit ér mások számára? Hol 
van a helye, és egyáltalán van-e helye a művészi produkciónak a 
társadalmi értékek hierarchiájában?

„A mű nem valami privát kedvtelésből keletkezik, hanem a köz-
lés, tehát a közönségre való hatás, a társadalmi akció szükségletéből. 
Többet akar a tetszetősségnél, lenni akar, ami azt jelenti: hatni…” 67, 
vagy más szóval: „az irodalom nem akar irodalom maradni” 68. Az alkotó 
orpheuszi tettének nem az a célja, hogy megszabadítva önmagát a 
kínzó kérdésektől, könnyebbé, kényelmesebbé, elviselhetőbbé tegye 
a létezést, a maga létezését. Ha így volna, ha a művésznek ez lenne 
egyetlen célja, akkor ― közönséges nyárspolgár lenne, aki nem szereti 
a „felesleges” problémákat, a „túlságosan” tragikus érzéseket, tehát 
kerüli őket, vagy ha már azok „megfertőzték”, hát igyekszik tőlük 
mielőbb megszabadulni… Épp ellenkezőleg, a művészi tett soha-
sem menekvés a hétköznap bajaitól, s célja nem a problémátlanság 
illúziójának megteremtése: a művészet utat tör az embernek ahhoz, 
hogy rádöbbenjen a valóságra.69
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Másrészt pedig a költő csak akkor költő, ha magáévá teszi és mint 
saját magánügyét éli át az ember ügyét; ilyen értelemben nincs külön 
„magánügye” és olyan, ami a „másoké”. A költő csak akkor köl-
tő, ha képes arra, hogy költészetével olyan valamit, ami egyébként 
csak az ő szűk magánügye volna (személyes egzaltációk, hiányok, 
vágyak), olyanná tegyen, ami több az ő puszta személyes ügyénél, 
mégpedig azáltal, hogy felfed valami meglepőt, valami ismeretlent, 
valamit, amit addig még nem mondtak ki ― mások számára is.70 Fel-
fed valamit az ember számára, ami tudatára ébreszti, ami felrázza 
benne ― az embert: „a művészet szakadatlan küzdelem a közöny, 
a tompa megszokottság, a szellemi restség, a hagyományos és nem 
hagyományos hazugságok ellen, küzdelem minden ellen, ami az élő 
emberben élettelenül merev”.71 A művész esztétikai aktusa ezért 
mindig több, mint „esztétikai”: az egyéni magányt kifejezni akaró 
művészi törekvés annak a feltétlen etikai vágynak a megnyilatkozá-
sa, mely az embert az embertől és a közösségtől elválasztó hazug-
ságok megsemmisítésére és minden titok eloszlatására irányul.72 A 
művész esztétikai aktusa így válik egyúttal etikai tetté is.

A művészet több ezer év óta (látszólagosan) egy illuzórikus vi-
lágot épít. Ehhez a közös történelmi akcióhoz minden költő hoz-
zájárul avval ― amivel személy szerint hozzájárulhat, s műve ezáltal 
időtlen, a maga korát túlélő társadalmi értékel képvisel. Az a világ 
ugyanis, melyet ő is épít, nem marad meg külön, önmagába zárt illu-
zórikus világnak, hanem alakítja a reális világot,73 mert a műalkotás 
―ahogy Marx mondaná ― nemcsak termék, hanem olyan „tárgy”, 
mely „kitermeli az alanyát”: kitermeli és fejleszti az ember esztétikai 
és erkölcsi érzékenységét.74

Nincs művészet, melyet ne ihletne valamilyen immanens ten-
dencia: a művészi akarat, hogy megtagadjon minden külső tenden-
ciát, maga is egy meghatározott célzatosság.75 A művészet ― az ifjú 
Sinkó szavával élve ― nem cél nélküli álom; „aki ír, annak szándé-
kolnia kell valamit”.76 Azonban nagyon jellemző az ifjú (és nemcsak 
az ifjú) Sinkóra: az „esztétikai kultúrában” ugyan nem lel örömet, 
azonban a művészettől mégsem vár politikai agitációt. S amikor 
több mint két évtized múltán Krleža művészetét tendenciózusnak 
minősíti ― mégpedig szociális értelemben ― akkor éppen ez a két 
véglet, az „esztétikai kultúra” és a politikai propagandaművészet 
közötti alkotói álláspont az, amit Sinkó affirmál: Krleža művészete 
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tendenciózus, de nem úgy, hogy az embert a szociális szféra iránti 
viszonyulásában egy dimenzióra („pozitív” vagy „negatív” hősre) 
redukálja, hanem meghagyja azt sokrétűségében és ellentmondásos 
összetettségében…

S a fentiekkel a „hasznossági lista” le is zárult, a felsoroltak ké-
pezik azt a maximumot, melyet Sinkó szerint a költő adhat, s ami 
a szóval-hanggal-színnel való „játékát” 77 hasznossá teszi, helyet ad 
neki a társadalmi értékek hierarchiájában. Ez minden, s ezt semmi-
féle külső „ösztönzéssel” sem lehet fokozni, alkotását a „társadalmi 
felelősségérzet” unos-untalan hangsúlyozásával nem lehet „társa-
dalmilag hasznosabbá” tenni. „A művész felelősségérzete arra a tö-
rekvésre korlátozódik, hogy kifejezze a maga felindulásait s hogy 
átvigye őket másokra. Ő nem tud más felelősségről, mint amelyet 
az alkotása művészi kvalitása iránt érez. Ő nem tud jóról és rossz-
ról a társadalmi hasznosság vagy károsság értelmében, ő csak az 
érzelmei intenzív és igaz kifejezésének a vágyával van telve.” 78 A 
mű esztétikai, tehát társadalmi értéke szempontjából is egyedül csak 
a művész alkotói erkölcsössége a döntő, egyedül az befolyásolja pozi-
tíven az alkotás minőségét és semmiféle egyéb „erkölcsösség”; az 
„alkotói erkölcs tisztasága” pedig ― mint Krleža Olaf  Knutsona 
számára ― a művésznek a saját alkotása művészi kvalitása iránti fe-
lelősségérzetét jelenti. Ez az erkölcsi tisztaság nem valamiféle, a 
művészet szféráján kívüli etikai kritériumnak van alárendelve; nem 
azt jelenti, hogy a művésznek valamilyen szociális vagy absztrakt 
morális rendszabályokhoz kell igazodnia, sem azt, hogy individu-
ális inspirációit idegen nézeteknek rendelje alá. A művész csak így 
értelmezheti az alkotói erkölcs tisztaságát: a mű esztétikai kvalitá-
sának az az előfeltétele, hogy ő, a művész nem akar egy betűt, egy 
hangot se eltitkolni abból, amit mint igazságot felfedezett, és hogy 
egyedül ― a külső erőkkel és célszerűségekkel való bármilyen ügyes 
vagy ügyetlen kompromisszumkötés nélkül ― csak arról szól, ami 
legintimebb élménye, s erről úgy szól, ahogy azt az élmény törvénye 
diktálja. Megjátszani a hitet, szenvedélyt szimulálni vagy eltitkolni, 
hazudni vagy elhallgatni valamit, amit az ember lát és tud: ez a min-
dennapi életben nemcsak hogy sikeres tett lehet, hanem valamilyen 
szuperindividuális erkölcsiség szemszögéből nézve olyan tett is, 
amely igazolható, mert feltétlenül szükséges és hasznos. Az alko-
tó azonban a műben sohasem hazudhat anélkül, hogy ez meg ne 
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bosszulná magát: a mű, mely nem egyedül csak az élményből fakad, 
hanem a szenvedély, hit és inspiráció utánzásának, szimulálásának 
eredményeként jön létre, csak álmű lehet, valami autentikusnak a 
kópiája, s mint ilyen a hazugságot, nem pedig az embert revelálja.79

Amennyiben tehát művészről és nem írástudó politikai agitátor-
ról van szó, a programatikus esztétikák értéktelenek, érdekelvű kö-
veteléseik hiábavalók, a költőből nem csikarhatnak ki többet, mint 
amennyit objektíve adhat. A művész, ha csakugyan művész, alko-
tóilag legkevésbé se szabad ember, mert alá van vetve egy benső 
imperativusnak, amely lehet abszurd, lehet destruktív, lehet a kö-
zösség szempontjából hasznavehetetlen, de a közösségnek viszont 
tudnia kellene, hogy ugyanennek és csak ennek az ellenállhatatlan 
benső imperativusnak köszönhető minden, ami a művészetben ma-
radandó érték.80 A költőnek nincs külön, a költői énjétől függet-
len „társadalmi felelősségérzete”: személyes felelőssége minden leírt 
vagy kimondott szaváért, tehát etikai viszonya a saját alkotói feladatával 
szemben azonos a társadalmi felelősséggel általában.81 Képtelen-
ség volna ezért a művésztől valamilyen külön társadalmi felelőssé-
get, külön angazsáltságot, külön célzatosságot követelni. Az ilyen 
követelések vagy eredménytelenek maiadnak, vagy éppen az ere-
detivel ellentétes célt érnek el: „Nem lehet költő vagy művész, aki-
nek közömbös volna, hogy amit szükségképpen magára hagyatva, 
magányához ragaszkodva, magánya autonómiájában négy fal közt, 
magányos vívódásában alkot, az csak neki fontos-e vagy pedig egy 
élő közösségnek is. A művész számára azonban épp itt van a vég-
zetes és semmiféle külső segítséggel meg nem oldható dilemma: az 
alkotás megköveteli, hogy a művész csak a maga benső parancsát 
kövesse, és csak ha már a benső parancs törvényeinek megfelelően 
megformálódott a mű, akkor és csak akkor válhat számára aktuális-
sá ― a közösség. Aki azzal a szándékkal s eleve csak azért fest, farag 
vagy ír, hogy biztosítsa magának valamely meghatározott ― akár 
feudális-egyházi, akár polgári, akár szocialista ― közösség tetszését, 
az már ezzel a magatartásával eleve kívül kerül a művészet szfé-
ráján, azaz a benső igazság közlése művészi akaratának specifikus 
világán. S ami ennél fontosabb: műve ha tán pillanatnyilag helyes 
célt szolgál is, helyes célok szempontjából hasznos és messzemenő-
en gyakorlati szükségletet elégít is ki, azt a produktív szerepet nem 
fogja betölteni, ami csak a kizárólag individuális, benső élményből 
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születő, a mindig meglepetésként s legtöbbször megbotránkozta-
tó eredetiséggel ható műalkotásnak a kiváltsága. Ez paradoxon, 
és mégis így van az egész eddigi történelem tanúsága szerint: ami 
eleve úgy készül, hogy hozzásimuljon a »megrendelő«, a közösség 
ízléséhez, az eleve elárulása, megtagadása épp a művész önmagával 
és a közösséggel szemben fennálló erkölcsi kötelezettségeinek (…) 
Minden kényszer vagy nyomás a közösség részéről csak a képmu-
tatásnak intronizálása és prémium a könnyen alkalmazkodni tudó s 
mindig alkalmazkodók, saját eredeti mondanivalótól mentes közép-
szerűségek számára.” 82

A pragmatikus esztétikának és művészetpolitikának azonban 
Sinkó szerint nemcsak az az eredménye, hogy a mindig alkalmaz-
kodók műve nem lesz időálló, hogy kívül esik a művészet szféráján. 
A mű esztétikai kvalitása ugyanis nemcsak esztétikai kérdés: a mí-
melt inspiráció a művészet eszközeivel, az igazmondás legteljesebb, 
legigazibb eszközeivel frázist propagál igazság gyanánt, az igazsá-
got pedig frázissá degradálja, úgy tesz, mintha művészi volna, azaz 
mintha az élményt és az élményen keresztül az embert revelálná, 
viszont valójában hazug, nagy gesztusokkal az alfeleiét, áligazság 
és álszépség patetikájával eltakarja és megtagadja a való ember em-
beri igazságait és igazi, valós harcát az élettel és halállal.83 Ez pedig 
azt jelenti, hogy az ilyen értelemben vett tendenciózus művészet 
„társadalmisága”, „szociális” volta közönséges humbug: nemcsak 
hogy nem képvisel időálló emberi értékeket, hanem már keletkezé-
se pillanatában is emberellenes, mert ámít, álomba ringat és elkábít, 
szentesíti a pillanatnyi „igazságok” hazugságát ― ahelyett, hogy lá-
zadna ellenük.

2. A költészet „eretneksége”

„A költő egyéni őszintesége sose fér el egészen és véglegesen az adott 
általános keretek között. Nem lehet kívülről kormányozni és 
mindig megvan a lehetősége, hogy egyszerre csak valami zavaró 
meglepetéssel szolgáljon (ennek az őszinteségnek már az inten-
zitása is rendbontó elem) s már ezért is a költő egzisztenciájára 
minden korszakban jellemző valami sajátságos, többé-kevésbé 
legalizált, objektív és szubjektív illegalitás.” 84
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Ha pedig a költő egzisztenciáját ez jellemzi, ha már esztétikaietikai 
akciójának alapvető meghatározója, az intenzitás is „rendbontó 
elem”, lehet-e akkor az egész költői tett, a teljes költői opus kevés-
bé rendbontó, kevésbé destruktív? Játszhat-e a művészet aktív és 
konstruktív szerepet az emberiségnek abban a történelmi erőfeszí-
tésében, mely a „történelem előtti” jelleg likvidálására, a világnak 
nemcsak magyarázására, de megváltoztatására is irányul?85

A sinkói felelet, bármennyire paradoxonként hangzik is, a kö-
vetkező: a művészet felbecsülhetetlen értékű konstruktív szerepet 
játszik az emberiség történelmében ― épp azáltal, hogy alapjában 
véve mindig destruktív!

Kíméletlen igazmondásával, a tények, dolgok, igazságok kön-
törfalazás nélküli néven nevezésével a költészet mindig egy és 
ugyanazon funkciót teljesít: zúzza, rombolja az ember ember iránti 
kö-zönyét, önmagára és a valóságra döbbenti, mely sohase volt és 
sohase lesz annyira emberi, hogy ne volna benne lerombolnivaló: 
mindig tartalmaz olyan „igazságot”, amely egykor ugyan igazság 
volt, de időközben megkövesedett dogmává, hazugsággá, mítosszá 
vált ― s ezt rombolva a művészet a fejlődéshez járul hozzá.

A művészi aktus a jövőt illetően konstruktív, a jelenben azon-
ban szükségszerűen destruktív, annak kell lennie, mert nem egyéb, 
mint a szubjektivitás kifejezési jogának érvényesítése, a szubjek-
tivitás pedig ― már intenzitásánál fogva is ― természetszerűen 
összeütközésbe kerül az objektív valósággal, amely általános, 
antiindividuális szabályokhoz igazodik.86 A költészet mindig újra 
szembetalálkozik az antipoétikus, autoritatív zsarnoki hatalom-
mal, melyre különbözőképpen, de mindig a maga módján reagál: 
vagy elismeri és magasztalja, vagy szembeszáll vele, különböző 
intenzitással és különböző módon, egészen a nyílt, lázadó ellenál-
lásig. Azonban még az is, aki az érvényben levő, uralkodó mítoszt 
magáévá teszi, ha költő, már eretnek is, mert a mítoszt a maga 
módján értelmezi: a költői mű ismérve, hogy nem ismétel papagáj 
módra, vagy ha ismétel is, úgy ismétel, hogy meglep azzal, amit 
mond. Minden költői, tehát egyéni interpretáció már magában is 
eltér a mindenkire egyformán kötelező felfogástól, s épp ezért az 
antimitikus irányzatú polémiának a megnyilatkozása. S ez érvé-
nyes minden költői alkotásra, függetlenül attól, hogy ez a deviáció 
tudatos-e vagy ösztönös.
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„Hiheti (az alkotó), hogy konformista, szubjektíve, meggyőződé-
seiben lehet is, de ha költő, akkor amint megszólal, menthetetlenül 
másképpen lesz konformista, mint mindenki más, és aki másképpen az, 
mint a többiek mind, az már ezzel is közelebb kerül a nonkonformis-
tához, mint a konformizmushoz. Hiába, hogy nem akar tilos dolgot 
cselekedni, hiába, hogy nem tudja: tilos dolgot cselekedett, és hiába, 
hogy úgy tudja: őt is kora szent istenei, uralkodó dogmái, normái és 
eszményei, a közös mítosz ihleti meg. Ha költő és mert költő, minden 
megszólalásában óhatatlanul benne lesz az a bizonyos valami más, 
ő maga, azaz épp az az intenzív árnyalat, külön hangsúly, személyes 
nyugtalanság, személyes áhítat, indulat és élet, ami gyanússá tesz, s 
ami valóban nehezen vagy pedig semmiképp se fér össze a személyte-
lenül végleges, már nem produktivitást, hanem mindenekfelett tanu-
lékonyságot igénylő autoritatív zsarnoki dogmával. Összeférhetetlen, 
mert minden költői mű az újat nem tűrőbe, a befejezettbe valami új 
színt, szokatlant, előre nem láthatót visz bele, valamit, ami éppúgy 
az egyedül érvényes merev tételes igazság- és normarendszeren túlra 
tendál, mint hajdani forrongó produktív ifjúságában maga az is, ami 
később, most már csak megtanulandó, merev és autoritatív hatalom 
dogmarendszerévé épült ki.”87

Ilyen értelemben a poézis története nem más, mint a dogma ― 
az egykor eleven, de sorvadásra ítélt, megmerevedett egykori „poé-
zis” és „poétikus” valóság ― rombolása és ezáltal úttörés a teremtő, 
újat teremtő emberi képzeletnek, egy új poézisnek.

A költészet destruktív volta tehát ― építő jellegű: a művészi tett 
nem in abstracto és nem általánosan véve destruktív, hanem csak a 
maga korával szemben, a társadalom stagnálásával s az etikai-eszté-
tikai szenzibilitás elért szintjének a deifikálásával szemben az.

Ha pedig így van, létezik-e a művészetnek egy külön kategóriája, 
a „forradalmi művészet”? A műalkotások között, amennyiben csak-
ugyan azok, amennyiben esztétikai értéket képviselnek, van-e „nem 
forradalmi” és „forradalmi” alkotás? ― A forradalmi művész sinkói 
definíciója negatív feleletet ad e kérdésre: „Forradalmi az a művész, 
aki meglep bennünket azzal, hogy mágikus-szuggesztív erővel ki 
tudja mondani minden állapot és minden dolog igazi nevét”88 ― ez 
pedig, mint már szó volt róla, minden igaz művész mindenkori ismér-
ve. Nem az a kérdés tehát, hogy van-e forradalmi művészet, hanem 
az, hogy van-e olyan művészet, mely nem forradalmi? A kérdésre 
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a sinkói irodalomszemlélet szellemében csak negatív választ lehet 
adni, mert a művészet ― amennyiben csakugyan az ― mindig for-
radalmasít, ha nem is a termelőerőket és termelési viszonyokat, de 
az etikai-esztétikai szenzibilitást, melynek társadalmi értéke Sinkó szá-
mára sohasem kétséges.

Annak ellenére, hogy szerinte „forradalmi művészet” mint kü-
lön esztétikai realitás nem létezik, ő is számon tartja a költészetnek 
azon válfaját, amely, általános vélemény szerint, „forradalmibb” a 
többinél. Holott ez a „művészet” valójában csak utánozza a poé-
zist: racionális és deklaratív elemek dominálnak benne, a poézisnek 
némely külső attribútumára pedig csak azért van szüksége, hogy 
az egyes, önmagukban esetleg helytálló politikai téziseket „költői” 
ruhába burkolja. Az efféle „forradalmi” költészettel szemben Sinkó 
szerint például I. E. Babel művészete az, amely csakugyan forra-
dalmi: őnála a forradalmi szellem mély erőforrásait nem fogalmak, 
nem megfogalmazott tételes ideológia képezi, hanem a költő elfoj-
tott, intenzív lírai tartalmai, a rejtett és mindenütt jelenlevő lírizmus, 
az a szubjektív nosztalgikus csend, mely sohase válik se fogalommá, 
se kimondott szóvá, hanem szuggesztíven ott él az elbeszélő objek-
tív szava mögött.89

„A forradalmi művészetbe nem politikai tézisek, nem párt-
program és nem elméleti ismeretek lehelnek lelket. A forradalmi 
művészet nem elhatározásból születik, nem a művész szándéká-
ból, hogy művet alkosson, mely majd egy előre megformulázott 
forradalmi világnézet felvilágosító és buzdító illusztrációjaként 
szolgál. Minthogy minden művészet egyéni élményből támad és a 
művész dramatikus benső feszültségének explozív kényszere hív-
ja életre, forradalmi akkor lesz valamely műalkotás, ha alkotójának 
egész érzelmi és gondolatvilágát, egész életét betöltő és meghatá-
rozó élménye, hogy a valóság, melyben él, elviselhetetlenül esz-
telen és lázítóan embertelen” ― írja Sinkó a Babel-esszében, s 
erőteljesen hangsúlyozza, hogy nincs forradalmi művészet azon 
individuális művészi őszinteség nélkül, amely lehetővé teszi, hogy az 
alkotó a „forradalmi témákról” is a saját eszével és szívével valljon, 
merészen és szabadon, s ne a kölcsönvett egydimenziós politikai 
téziseket álcázza „poétikus” maszkba: „A költészet ― és minden 
művészet ― a ki nem mondott vagy ki nem mondható kimondá-
sával, azzal kezdődik, hogy az ember nem akar titkot, nem akar 
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„illedelmes” maradni, hanem a kifejezés erejével minden elhallga-
tást és némaságot, a konvenciót áttörve az unio humana eksztázisát 
éli át és akarja átélni. A forradalmi költészetet megfosztani a nem 
mérlegelő, vakmerő és individuális őszinteség jogától csak egyet 
jelenthet, csak azt jelentheti, hogy a forradalmi tendenciát össze-
férhetetlennek deklarálják a művészettel. Csak azt jelenti, hogy a 
forradalmi művészet ― e szerint a felfogás szerint ― esztétikailag 
szükségszerűen bátortalanabb, személytelenebb, szürkébb, szegé-
nyebb a nem forradalmi művészetnél, melynek ― a forradalmi 
művészettel szemben ― előjoga, hogy nem kell öncsonkítónak 
lennie.”

A forradalmi alkotás minősége nem függ az alkotói „metó-
dustól”, sem attól, mennyire él alkotója a forradalmi szótárral. A 
minőség mindig a művészi szenvedélytől és szenzibilitástól függ, 
a művész tehetségétől s nem utolsósorban attól, mennyire tud és 
mennyire mer a művész őszinte, azaz „eretnek” lenni. Ha ez nem 
így volna, akkor például egy Daumier művészete csak addig volna 
élő és forradalmasító művészet, amíg létezik a rend, amely ellen 
a művész eredetileg lázad. Az igazi forradalmi művész ― például 
Krleža nagysága Sinkó szerint épp abban van, hogy művét nem 
lehet a forradalom szótárára és szociológiai sémákra redukálni. Ez 
a forradalmi művészet esztétikai értékének egyik biztos kritériuma. 
A másik pedig az, mennyire tud a művész a társadalmi, forradal-
mi tendencia területén maradni, ami, természetesen, szervesen és 
szükségszerűen a költő művészi átélésének módjából, az átélés in-
tenzitásából s ami ettő1 elválaszthatatlan: a művészi „eretnekség-
ből” ered.90

3. Nevén nevezni a dolgokat

„… az embernek kell megtalálni mindennek nevét és ezáltal ha-
talmassá lenni az ellentétek felett.” 91

Az ifjú, krisztiánus Sinkó mottóul vett mondatából voltaképpen az. 
az ifjú Marx szól, aki az apjának írt egyik levelében megállapítja: 
ahhoz, hogy az emberiség megszabaduljon a bűneitől, csak az kell, 
hogy igazi nevükön nevezze őket…
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Ebből az ifjú marxi gondolatból, mely egyidejűleg minden szel-
lemi cselekedet „korlátlan” lehetőségéről és végtelen korlátairól is 
vall, az idős Sinkó ezt a konklúziót vonja le:

„Csak ez kell, de ez a »csak«, ez a legnehezebb. Ez a »csak« az em-
beriség szellemi történetének a nagy drámai motívuma. Ez a »csak« 
megköveteli a bátorságot, hogy végiggondoljam gon-dolataimat” s 
hogyha isteneket ördögöknek látok, nevezzem is őket ördögnek, 
és ott, ahol hivatalosan már mindenre kész megoldást tudnak, fel 
merjem fedezni a problémákat és ki merjem mondani és meg mer-
jem nevezni őket. E nélkül a »csak« nélkül a gondolat nem elemen-
táris, nem tűz és nem alkotó akarat, tehát nem gondolat, hanem 
kezes, idomított háziállat, s a szépség nem az emóció és az élmény 
intenzitásának a manifesztációja, hanem professzoros dogmák, tan-
könyvek és halottak unalmának szabályos dicsérete. Ez a »csak« az, 
amiért eretnekek máglyahalált haltak, amiért költők, még ha »kín-
ban, mit se várva« is akartak és tudtak énekelni, ez az, amihez »szent 
neveket« nem tisztelő, a dolgoknak igazi nevét kereső és kimondó 
legnagyobb gondolkodók szenvedélye kell, ez a »csak« az, ami mi-
att a gondolat és a szépség mindenkor izgalmas meglepetésként, az 
eruptív őszinteség meglepetésével hat.” 92

A primitív ember tisztelte ugyan a „szent neveket” s nagy gon-
dolkodó sem volt, és mégis ― ő volt az első költő: amikor nevet 
ad a csillagoknak és folyóknak, amikor a vihart vagy az éjszakát 
megszemélyesítve szólítja, hívja, kéri ― az ő képzelete ugyanazt a 
tevékenységet végzi, amely a költőre jellemző, ti. közelebb hozza 
a természetet az emberhez, emberesíti azt, vagy legalábbis igyek-
szik lakhatóvá tenni az ember számára.93 E „névadás” volt ősidők-
től fogva a művész funkciója. Kőben, hangban, színben, szóban a 
művész egy külön emberi világot alkot, számtalan világból álló vilá-
got, melyben a megoszthatatlan emberi kín sem marad néma, mert 
konfesszióvá válik; a művész egy világot épít, mely az alkotó ember 
dokumentuma, azé az emberé, aki úgy él és alkot, mintha minden 
pillanata a halál előtti pillanat volna, az a végső feszültségű pillanat, 
melyben először és utoljára ki tudja és ki akarja mondani, nevén 
akarja nevezni a maga legszemélyesebb érzelmeit és gondolatait ön-
magáról és a világról.94

„A valóság, függetlenül attól, hogy szóba foglaljuk vagy megne-
vezzük-e, megmarad valóságnak. De hogyha nevén nevezzük, ha 
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szóba foglaljuk, ezzel valami történik, ezzel a valóság mássá lesz, 
mint ami annak előtte volt. Ezzel tudatosított valósággá válik, a 
szemléletnek, a gondolkodásnak tárgyává válik, egy más hatványra 
emeltük. Ezzel megszűnik az ember fölötti teljes uralma, megszű-
nik akkor is, ha az ember még bele is van bonyolódva, de már úgy, 
hogy tudatában van ennek az ő belebonyolódottságának, (…) Meg-
találni igazi nevét annak, ami létezik, az első lépés a valóság megis-
meréséhez, azaz ahhoz, hogy a valóságnak fölébe kerekedjünk.” 95

A művész azzal, hogy a maga és a világ kis és nagy fátumait ne-
vén nevezi, nemcsak „önös” érdekeket szolgál, ti. a nevén nevezett 
― s ezáltal részben legyőzött ― fátumok nemcsak az ő létét teszik 
elviselhetőbbé, hanem a másokét is: abban a világban, melyet a mű-
vész a maga individuális törvényei szerint alkotott meg a mi anyagi 
világunkból, életünk témájából, ebben az „illuzórikus” világban mi, 
az olvasók, a magunk „közönséges” világát, önmagunkat ismerjük 
fel. Az ember, akihez a művész szól, a való világban, a tárgyi világ 
feltételei közt él, de tudatában van annak, hogy az a valóság, melyet 
a művész revelál, nem ünnepi szemfényvesztés ― mert a művészi 
valóság nem idealizáció és nem a közönséges, mindennapi valóság 
ellentéte, hanem annak felfedése és tolmácsolása, a mindennapi és 
közönséges meghódítása. A titok, mely addig megnevezetlen, a fé-
lelem és kétség, mely addig fel nem ismert volt, a művészi valóság-
ban öntudatosodik, vagyis a költő azt az emberi világot alkotja újra 
művében, mely már előbb is létezett az emberben, de amely volta-
képpen mégis csak akkor születik meg és válik valósággá, amikor 
elhangzik a szó, amely ezt az emberi világot nevén nevezi, s amikor 
az alaktalan sejtelem is alakot és hangot kap; a műalkotás mindig 
meglepetésként hat, mindig meglep bennünket valamivel, ami ne-
künk ismerősnek tűnik ugyan, de ami a mű nélkül mégis ismeietlen 
maradt volna számunkra. A művészet tehát végső fokon saját szen-
zibilitásunkat revelálja.96

A szó az a mágikus eszköz, mellyel a költő a halott anyagot is 
az ember ábrázatára tudja formálni, arra kényszerítve az élettelent, 
hogy megszólaljon, és megszólalva azt mondja, amit a művész gon-
dol és érez. A szó ― akár a „téma” ― minden és semmi: önmagában 
még semmi, de mindenné válhat, ha művészére talál. „Csodálatos 
teremtmények a szavak. Lelkük van és fölfedik a lelket. De ugyan-
azok a szavak hangozhatnak üresen és úgy, hogy unalom árad be-



343

lőlük. Minden attól függ, hogy kicsoda és hogy miképp mondja ki 
a szavakat. Minden szó, valahányszor kimondják, újra születik vagy 
újra holttá hűl.” 97 Ha költő szólal meg, akkor a szó ― és vele együtt 
a világ ― újjászületik, új jelentéssel gazdagodik; minden, amit a köl-
tő szóba foglal, önmagával azonos marad, és ugyanakkor egészen 
más is lesz; ha költő az, aki a szót kimondja, akkor az igazságnak 
egy specifikus, de kétségbe vonhatatlanul hiteles kritériumával a leg-
kézzelfoghatóbb normális valóság és az illogikus is egy százszor 
logikusabb logika hordozójává lesz.98 S hogy így lehessen, a szó-
nak erővel, energiával kell rendelkeznie, mely „robban” s fényével 
megvilágítja a láthatatlant is. Ezt az erőt a szavak, természetesen, 
nem az Objektív Valóságtól s nem is az Ideológiától kölcsönzik: a 
szó költői ereje a költő alaptermészetéből, a minden önkényt kizáró 
elementáris belső kényszerből ered, s éppen ezért lesz a kimondott 
költői szó mindig vitathatatlan, ellenállhatatlan és megmásíthatat-
lan, mint maga az ananké, amit megénekel.99

A költői alkotás a szónak e mágikus ereje miatt sem lehet más, 
mint igazság. Művészi igazság:

„A művészi alkotás, ha művészi és mert művészi, mindig igaz. 
Igaz akkor is, ha az istenről beszél, mint a középkori művészet, 
vagy ha az Olümposzi istenekről beszél, mint ahogy igaz akkor, 
amikor felfedezi az emberi világot, isten és istenek elképzelése alól 
felszabaduló vagy felszabadult embert. Igaz, mert művészileg igaz, 
művészileg pedig akkor igaz, ha végső kreatív őszinteséggel fejezi ki 
a valóságot ― a művész egyéni élményének a valóságát. A művészi 
igazság egyetlen kritériuma művészi kritérium, az. a kérdés, hogy 
a mű átélt valóságnak a kifejezése-e, és hogy végső őszinteséggel 
fejezi-e ki az egész élmény egész intenzitását.” 100

Hol van e végső művészi őszinteségnek, a különféle ruhákban 
újra meg újra felbukkanó mítoszok elleni „áfiumnak”: a dolgok köl-
tői nevén nevezésének a határa, s egyáltalán: kell-e, hogy legyen 
határa? E világban, a véres mítosz világában, hathat-e bármilyen 
művészet is konstruktívan, forradalmian, amennyiben egy megha-
tározott mítosz elleni küzdelmében egy másikat, egy antimítoszt 
hív segítségül? Kitörhet-e a művészet a mítoszok atavisztikus gyű-
rűjéből? Lehetséges-e, hogy a művészet minden mítosszal a vallási-
val, a politikaival és a kultúra mítoszainak egész seregével ― magát 
az embert, a csupasz embert helyezze szembe oly módon, hogy az 
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emberi igazságot végső, akár kétségbeejtően merész őszinteséggel 
mutatja fel? S lehet-e ez a „taktikátlan” igazmondás mégis konst-
ruktív forradalmi tett? ― Sinkó Ervin szerint ez a kérdés a művész 
erkölcsi egzisztenciájának legfontosabb kérdése, olyan kérdés, mellyel az 
alkotónak ― épp azért, mert csak személyesen és gyakorlatilag lehet 
megoldani ― mindennap újra meg újra meg kell vívnia.101

4. Sziszüphosz utóda, a költő

A fiatal Sinkó számára életre szóló volt a felismerés, melyet az 
emigráció legkegyetlenebb, legkilátástalanabb körülményei között 
― akkor, amikor minden kimondott és leírt emberi szó pusztába 
kiáltó, visszhangra nem lelő üres szó, csak szó maradt ― így fogal-
mazott meg:

„Költészet nincs, ha a szó nem világformáló erejű ― és a költé-
szet ma azért olyan irracionális, paradox valóság, mert a szó nem 
világformáló erejű és mégis még mindig vannak költők.” 102

Hogy lehet az, hogy „még mindig vannak költők”, annak el-
lenére, hogy a szó „nem világformáló erejű”? Milyen anyagból 
gyúrják azt az embert, aki állhatatosan kiabál a pusztába, akár van, 
akár nincs a szavának kézzelfogható, érzékelhető eredménye? S mi 
történik a poétával, ha rádöbben, hogy a világ fátumai nemigen 
akarják tudomásul venni, hogy „nevükön nevezték” őket ― Lénye-
gében semmi, tovább kiáltozik ― a pusztába. Állhatatosan, kitar-
tóan, makacsul, egzisztenciájának alapvonásából következően: ter-
mészetesen. „Küzd, mert életszükséglete, hogy megtalálja a szót, 
a ritmust, a formát, amely teljesen és legmegfelelőbben fejezi ki őt 
magát és amelynek segítségével az ő szubjektív élményéből és az 
ő egész múló egyéni létezéséből objektív valóságot fog teremte-
ni. Teremteni: mert poétának lenni, e görög szó eredeti jelentése 
szerint, mindenkor azt jelenti: alkotni, teremteni, megeleveníteni. 
A gondolatnak az ad életet, aki szóba foglalva megformulázza. És 
mindaz, ami a költőben fájdalom, vágy, öröm, ami benne némán, 
látatlanul és formátlanul kavarog, a szóban, a szó által kitör a ma-
gányból, hangot kap, szemléletessé válik és elszakadva alkotójától, 
objektív ténnyé lesz, tényezője és részvevője élő emberek életé-
nek.” 103
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A kimondás, kifejezés szenvedélye a művészet örökös, min-
denkori sajátsága, s mint ilyen, voltaképpen nem más, mint akarat, 
szükséglet és képesség arra, hogy az egyén, az alkotó a megalko-
tott mű erejével a maga teljes intenzitásában objektív érvényűvé 
változzék, érzékelhető tárgyi valósággá, vagyis hogy a benső átvál-
tozzék külsővé104; a költőt épp az jellemzi, hogy „privát” ügyekről 
is a szubjektivitásnak olyan erejével tud szólni, hogy azok emberi 
jelképpé, megrázó vallomássá, objektív valósággá válnak.105

De sikerült-e valaha is valakinek teljes intenzitásában objektív 
érvényűvé változnia, úgy közölni a maga legbensőbb, legszubjek-
tívabb valóságát, hogy azzal csakugyan kifejezte magát, plasztikusan 
láthatóvá téve egész lényét, a maga teljes szubjektív valóságában? ― A 
műalkotás összehasonlíthatatlanul többet s ugyanakkor összeha-
sonlíthatatlanul kevesebbet tartalmaz, mint az élő emberi valóság, 
mely a művet életre hívta; többet, mert az idő folyamából megmen-
ti az átélt mulandó pillanatot, tartalmának maradandó reliefet ad, 
megismétli a bibliai Józsua csodatevését, ki megállította a Napot égi 
útján: azzal, hogy alakba önt, megőriz és visszatart egy pillanatot, a 
műalkotás győzedelmeskedik az életfolyamat elementáris és vak fo-
lyamatosságán106; és kevesebbet tartalmaz a mű, mint életre hívója, a 
művész, hisz annak egész életművesem képes többre, nem tud töb-
bet rögzíteni, magába foglalni és kifejezni, mint csak egy kis részét 
a teljesnek, a művész egzisztenciájának, egész élettartalmának. Az 
irodalom tehát, mint Goethe mondta, nem egyéb a fragmentumok 
fragmentumánál.107

A művész azon törekvése, hogy a benső külsővé váljon, mindig 
csak egy szép, heroikus ― de félsikerrel járó törekvés marad. A leg-
kézzelfoghatóbban talán a tragikumban nyilvánul meg ez: az ember, 
aki írott szóba öntötte a közvetve vagy közvetlenül átélt tragikumot, 
azért írta, hogy meg tudjon válni az élménytől, meg tudja osztani 
másokkal is. Az olvasóban azonban e szóba transzponált tragikum 
nem teljesíti eredeti hivatását, legalábbis nem olyan mértékben, 
mint ahogy azt a művész titkon vagy bevallottan, de mindenképpen 
szeretné: az olvasó számára a tragikum csak látvány, melyet a szó 
mágikus ereje csak hihetővé, valószínűvé tett, de nem valósággá. Az ol-
vasó számára mindaz, amit a művész átélt, jobbára csak panoráma 
marad, melynek nincs sok köze az igazi, e panorámától függetlenül 
létező „komoly” élethez.108
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A közlés totalitása, a kifejezés teljessége költői illúzió tehát, mely 
maradéktalanul soha el nem érhető, már csak azért sem, mert a 
szavakon, a közlés médiumán keresztül az eredeti élmény a való-
ságból a képzelet szférájába transzponálódik; a legszemélyesebb és 
legszuggesztívabb szó sem helyettesítheti a dolgot, melyet megne-
vezett, hanem csak a megelevenítheti, távolról is láthatóvá teheti; 
a szó révén sok minden közölhető, de sok mindent kifejezetlen is 
marad, s talán éppen az marad leginkább kifejezetlen, ami a mű-
vészi közlésvágy szempontjából a legfontosabb: a költő osztatlan 
magánya, mely szeretne megszabadulni osztatlanságtól, szeretne ki-
fejeződni, hogy ezáltal az „én” átváltozzon „nem-én”-né, az „enyém” 
― „miénk”-ké. Ez a közlésvágy, ez az ellenállhatatlan szükséglet 
teszi az embert költővé, és mégis, a költészet nem más, mint egy 
csodás, fordított transzszubsztancia, melyik kigúnyolja saját inten-
cióit: a szó nem változik vérré, hanem a vér válik szép, nagyon szép, 
vagy lehet, hogy gyönyörű szóvá.109

Az irodalom tehát, mely „nem akkor irodalom maradni”, bizo-
nyos mértékig mi is csak az marad. Hogy milyen mértékben, az 
magától a költőtől is függ: attól ti., hogy mekkora szavainak belső 
tartalmi feszültsége, hogy mennyit és mit tud velük felidézni, hogy 
mennyi közvetett állítást tartalmaznak és elevenítenek fel bennünk, 
olvasókban a közvetlen jelentésük mellett és azon felül. A kifejezés 
teljessége nem függ a közlés részletességétől; a kifejezés ereje ― 
stendhali fogalommal: a kifejezés őszintesége ― az, ami megvilágítja 
azokat a viszonyokat is, melyek nincsenek közvetlenül kimondva.110

Ilyen értelemben lehet kisebb vagy nagyobb eltérés abban, hogy 
melyik költői szó milyen mértékben marad „irodalom”, ez azonban 
nem változtat a tényen, hogy a legtökéletesebb és legadekvátabb ki-
fejezés is bizonyos fokig hűtlen ahhoz, amit kifejez, de még jobban 
ahhoz, amit érintetlenül, kimondatlanul hagy.111 A költészet több 
ezer éves múltja voltaképpen egy sziszifuszi erőfeszítés, törekvés, 
hogy a költői szó magába fogadja az élő élet gazdagságát, hogy rög-
zítse, megörökítse, visszatartsa a mindenféle költészetet felülmú-
ló és rendszerint anonimitásba vessző életgazdaságot. E törekvés 
azonban mindig csak félsikerrel járó törekvés marad: a legnagyobb 
művész titáni alkotása sem teljes győzelem, hanem csak egy mindig 
újrakezdett harc az élet és a költészet, az ember és a kifejezés közt 
fennálló divergencia ellen.112
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III.

1. Esztétikum-etikum, avagy bevezető a „haszontalan művészet” problema-
tikájába

„A költészetet, tehát Baudelaire költészetét sem lehet szociológi-
ai kategóriákra redukálni. Mint költészetet, lehetetlen a történel-
mi és társadalmi analízis módszerével értékelni. A legalaposabb 
ilyenfajta analízis után megfejtetlen is érintetlen rejtélyként marad 
meg az, ami a verset versé teszi, a verssoroknak az a bűvös esztéti-
kai ereje, az a kreatív erő, amellyel a költő magával tud ragadni és 
tulajdon életünk nem sejtett titkainak megrázó felfedezésére tud 
kényszeríteni bennünket. A költő költői erejére nincs magyarázat 
a költészet szféráin, a költő individuális szenzibilitásán kívül.” 113

E fenti, az „objektív-tudományos” esztéta professzorokat bizonyá-
ra megbotránkoztató sinkói tétel magába foglal két alapigazságot: 
az alkotást alkotássá nem a politikai, felvilágosító, népnevelő és 
egyéb vonatkozásai, hanem esztétikai minősége teszi; az esztétikai 
érték viszont elválaszthatatlan a művészet kreatív erejétől.

Minden költőnek ― a lírikusnak, drámaköltőnek és epikusnak 
egyaránt ― a fokozottan szubjektív, egyéni érzékelésmód a sajátja. 
Ez szüli a kényszert, hogy objektivizálja, „kifelé” is valósággá tegye 
a maga szubjektív világát, azonban még a legintenzívebb közlési 
kényszer se tesz senkit se költővé; ez csak előfeltétele a költői alkotó-
erő, az individuális fantázia sikeres munkájának. Esztétikai értéket 
kizárólag csak az individuális fantázia teremthet, mely a szó vará-
zsos-plasztikus erejével képes újraalkotni, újjáteremteni az objektív 
valóságot: az önmagában közömbös objektivitást az alkotó szub-
jektív közölnivalóinak bűvkörébe vonja és beszédessé változtatja, 
az élőt és élettelent, létezőt és nem-létezőt új összefüggésekkel, új 
vonatkozásokkal és tartalmakkal telítve jeleníti meg.114

A költői érték megvalósításához tehát, bármily tautologikusan 
hangzik is, nem kell más ― csak költő.

„Valaki azt mondhatná: ha Trisztán és Izolda költője semmi 
mást sem akart, mint egy boldogtalan szerelem művészi elbeszé-
lését adni, és ezzel mégis, anélkül, hogy akarta volna, a hűbéri tár-
sa-dalom bírálatát is adta, akkor épp ez a bizonyíték arra, hogy a 
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művésznek nem kell semmi más, csak az, hogy művész legyen és 
csakis művész. Minden gyakorlat megtestesült, ha öntudatlanul is 
megtestesült elmélet. A művész dolga a művészet gyakorlása. Se 
öntudat, se ideológia, sem semmiféle teória nem fogja abban segí-
teni, hogy művészi szempontból tökéletesebben fejezze ki magát. 
Nem esztétikai elméletek teremtik a művészetet, hanem épp ellen-
kezőleg. Minden elmélet a legjobb esetben is csak felesleges teher és 
semmiféle elméletből nem terem művészi tehetség.” 115

Az esztétika mint tudomány Sinkó szerint nem játszik valami 
különösebben produktív szerepet a művészetek történetében. El-
lenkezőleg, az élő művész és kora legkülönfélébb esztétikai rend-
szerei között általában nehezen áthidalható szakadék tátong: minél 
jelentősebb az alkotó, műve annál inkább független az esztétikai 
normák sablonjaitól, annál inkább sajátos az „esztétikája”. A művész 
― tehetségétől függően ― önmaga törvényhozója, alkotása szem-
szögéből nézve az esztétika meglehetősen tehetetlen, mert nem 
képez sem különösebb segítséget, sem akadályt az igazi művész 
számára. Néha azonban szerencsés módon a nagy műalkotásokra 
támaszkodik, s ilyenkor produktív is lehet: gyűlöletet sugároz az 
epigonizmusra és epigonokra.116

Azonban csakugyan ilyen „jámbor” volna-e az esztétika mint tu-
domány? ― Ilyen csak akkor lehetne, ha a valóságban a robinsoni 
esztétáknak szintén robinsoni alkotók iránti viszonyáról volna szó, 
s nem arról, hogy mind a művész, mind az esztéta munkája olyan 
társadalmi funkció, amelyet a meglevő társadalmi viszonyok deter-
minálnak, de amely maga is visszahat a társadalmi viszonyokra. Ez a 
marxizmus alapvető felismeréseinek egyike, mellyel az emberi szel-
lem visszakapta méltóságát.117

A baj akkor kezdődik, amikor az esztétika észrevétlenül a mű-
vészi alkotás pretenciózus törvényhozójává lép elő, s kialakul egy 
csodálatos „tudomány”, mely tipikusan idealista alapokon nyugszik: 
e „tudomány” adeptusai annyira belevesznek a művészet anyagá-
ról való elmélkedésbe, hogy számukra a művészetről alkotott gon-
dolataik jelentik az esztétikai valóságot, maga a művészet pedig e 
gondolatok vetülete lesz ― tehát egy „tükröződés tükröződése” ―, 
mintha a széptan teremtené a szépet és nem fordítva.118

S rendszerint maga a „szép” sem olyan ― vagy legalábbis nem 
volna szabad olyannak lennie ―, amilyennek a „széptan” bizonyos 
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autotitatív professzorai elképzelik. Az a fogalom, melyet általában 
esztétikai élménynek neveznek, s amelyen azt a kellemes csiklan-
dozást értik, amit a műalkotás, állítólagosán, egy valamilyen külön 
érzékszerven, úgyszólván a tetszés érzékszervén idéz elő (körülbe-
lül úgy, mint ahogy a pecsenye kellemesen megcsiklandozza a jó 
étvágyú vendég orrát), ez a fogalom Sinkó szerint csak azoknak az 
agyában egzisztálhat, akiknek éppen az „esztétikai érzékszervük” 
hiányzik… Az igazi esztétikai élmény pl. az, melyet Krleža Niels 
Nielsene él át az öngyilkos Larsen posztumusz tárlatán: neki nem 
valami fiktív érzékszerve, nem a „tetszésérzékszerve” rezdül meg, 
hanem teljes lénye, minden idegszála ― a titoktól, fájdalomtól, vágytól 
és egy élet vádjától. Az esztétikai élmény objektuma ― ahogy Niels 
Nielsen átéli ― azt a felismerést élteti, hogy nem az ember szemé-
lyes lelki és szellemi alkata határozza meg életét és halálát, mert az 
élet, melyet él és épít, egyetlenegy tartós, folyamatos Justizmord 
az igazi életen, lénye legelementárisabb követelményein. A legtöbb, 
amit az alkotó ember megtehet ― s ez a nagy privilégiuma ―, az 
az ember lázadásának a megörökítése.119 A „szépség” tehát nem 
más, mint „az emberinek egyik legszuggesztívebb megnyilatkozása, 
életünk benső gazdagságának ösztönzője, és épp ezáltal az élettel 
szemben való esztétikai és erkölcsi követeléseinknek az állandó, 
nyugtalan forradalmi bujtogatója”.120

A szépség ezek szerint mindig elválaszthatatlan a költői igazmon-
dástól, tehát egy etikai aktustól; nincs esztétikum etikum nélkül, nin-
csen olyan „szépség”, mely egyúttal ne volna általános érvényű humá-
nus érték. „A költői mű a szubjektív élmény emotív kifejezésével egy 
meghatározott magatartásnak is kifejezése, egy emberi magatartásnak, 
melyben az esztétikai és az erkölcsi egymástól elválaszthatatlan.” 121 S 
éppen ezért az esztétikum amely sohasem holmi „széplelkek” „eszté-
tikai érzékszervének” csiklandozója, hanem egyúttal etikum is ― ön-
magában, a Pártosság, a Tendencia, a Népnevelő Szándék és egyebek 
„többlete” nélkül is vitális emberi érték, az élet emberi gazdagságának 
tartozéka, az ember erkölcsi és intellektuális igényeinek a bujtogató-
ja.122 Tanúskodik erről már maga az a tény is, hogy a legkülönfélébb 
civilizációk „apage, Satanas!”-t kiáltanak nemcsak a közvetlenül politizá-
ló művészetre, de az olyanra is, melyet „csak” az átélés, a keresés és 
vágyódás „túlzott” intenzitása jellemez,123 vagyis az olyan szépségre, 
amely az igazmondás hőfoka, a szubjektív igazság nevén nevezésének 
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intenzitása révén nem marad meg holmi idillikus, édesbús, szelíd „esz-
tétikumnak”, hanem lázadó és lázító esztétikum-etikum lesz.

Ez az „apage, Satanas!” természetes jelenség ― bizonyos társa-
dalmi rendszerekben. Ott ti., ahol a kispolgári princípiumok polgár-
jogot és szentesítést nyertek: minden idők mindennemű kispolgára 
számára az ember elsődleges erénye az élettel szembeni igények kor-
látozása, az ún. „túlérzékeny” szenzibilitás pedig a betegségnek ― ha 
nem a romlottságnak ― a szimptómája… S ebben Sinkó szerint 
nincs is semmi csodálatos, de csodálatos az, ha az ilyen erkölcs és 
ilyen esztétika ― mint a zsdanovi-timofejeví-rozentali ― Marxra és 
Leninre hivatkozik.124

Ugyanez az esztétika támasztotta fel a platóni „haszontalan mű-
vészet” fogalmát, s ha egyszer megíródna e „korszerű” esztétikai 
platonizmus ellenesztétikája, egyik központi kategóriája az esztéti-
kum-etikum lehetne.

Ehhez a meg nem írt esztétikához Sinkó Ervin már megírta a 
bevezetőt.

2. Vox humana

„… a poézis nem élhetne eleven életet művekben, ha az alkotó 
képzelet nem volna magának az emberi életnek az egyik elemen-
táris hatalma; a poézis nem élhetne művekben és nem találhatna 
utat emberekhez, és nem teremthetne közösséget poéta és kö-
zönsége között, ha a poézis nem volna magától az emberi léttől 
és annak benső ellentmondásaitól elválaszthatatlan, tudatos vagy 
öntudatlan, de közös magatartás. Emberi magatartás az élet és a 
halál ellenében, a pillanatnyi emberié” a pillanaté, mely diadal-
maskodni akar az időn.” 125

Minden műalkotásból egy nosztalgikus és utópisztikus elem su-
gárzik: a művész a szavak, színek, hangok, a megformált anyag 
segítségével ki akar törni abból az egyedüllétből, melybe saját át-
élésmódjának intenzitása zárja; a szónak, színnek, hangnak olyan 
meggyőzően és ellenállhatatlanul kell hatnia, hogy gyökeréig meg-
rázzon és legyőzzön mindenféle langyos és tompa közönyt, min-
dent, ami az embert a megoszthatatlan egyedüllétbe üldözi.126
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S nem kevésbé lényege, humanisztikus tartozéka a költői szó 
nak, hogy általa az elementáris emberi érzelem áttöri a megkövült 
formákat, fénnyel árasztja el az emberi élményt, s az beragyog min-
dent, ami az életben mechanikus, személytelen, általános és auto-
matikus. Minden műalkotás az emberinek a dokumentuma, mert 
a művész eruptív őszinteségével épp ott teszi fel kérdéseit, ahol 
a konvencionális „feleletek” üressége és hazugsága megkövete-
li, hogy csend legyen. Van bátorsága ahhoz, hogy hangot adjon a 
kétségbeesésének is, a kifejezés merészsége és intenzitása pedig oly 
kíméletlenül hamuvá perzseli a langyos alkalmi „vigaszokat”, hogy 
az így kifejezett kétségbeesés úgy hat, mint egy tanulság, mely fel-
emel, bátorít és megszabadít minden aprólékos gondtól; ez a két-
ségbeesés csaknem rokon a nevetéssel, avval, mely szétzavarja az 
atavisztikus kísérteteket és világossá teszi az emberi horizontot;127 
ennél a pontnál találkozik a „tragikus” és „komikus”, „optimista” 
és „pesszimista” műalkotás: a művészet több ezer éves, az ember és 
az emberi iránti hűségének tradíciójához csatlakozik mindegyik, s 
folytatja az ősi harcot az embertelen mítoszok ellen.128

A művész a kifejezés révén ki akar törni az egyedüllét bűvköréből, 
melybe saját átélésmódjának intenzitása zárja, „külsővé” akarja tenni a 
„bensőt”, másévá a magáét ― de hogy ez sikerül-e, az másoktól is függ, 
nemcsak őtőle. A költő kifejez, közöl valamit, de hogy akikhez e közlés 
szól, befogadják-e azt vagy sem, az végső fokon őtőlük maguktól függ. 
S ez az alkotó számára ―ellentétben azoknak a „harcos” esztétáknak 
a véleményével, akik szerint létezik „öncélú művészet” is ― sohasem 
lehet irreleváns: jaj annak a művésznek, akinek ― mint például Niels 
Nielsennek ―a monológ marad meg egyetlen beszédformául. Ilyen 
esetben a költői szó bujdosónak születik, nincs iránya, útja, értelme; 
szó is meg nem is, mert a szó igazán csak akkor élő, ha felfedez és látha-
tóvá tesz valamit mások számára, olyant, ami nélküle sötétbe burkoltan 
maradt volna; ahhoz, hogy a szó élő szó legyen, nem elég, hogy létez-
zen valaki, aki világra hozza: a szónak beszélnie kell, s hogy beszélhes-
sen, szüksége van arra a másra, arra a valakire, akihez hozzáfordulhat, 
akihez eljuthat. Ha ellenállást, revoltálást vagy botránkozást vált ki, ha 
félreértés áldozata lesz ― már ez is jó, már ez is életességet jelent, azt je-
lenti, hogy a szó mint aktív tényező eljutott az élő emberek élő világába, 
ahol szenvedélyek, gondolatok és ellentétek csapnak össze, s ahol már 
egyedül csak a szó vitalitásától függ, hogyan fog élete folytatódni.129
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Semmilyen szellemi alkotás, bármennyire tökéletes és teljes is, 
nem reális, ha az, akinek szánták, nem teszi magáévá; a szellemi 
alkotás az individuális tudat üzenete más tudatoknak, és sorsa min-
den esetben újra meg újra azokban az egyes, individuális tudatok-
ban dől el, melyekhez szól.130 „Ahhoz, hogy a szó realitássá váljék, 
elengedhetetlenül szükség van arra, hogy legyen valaki, akinek való-
ban közlést jelent. Ha csupán magát a költőt indítja meg és ragadja 
el, akkor ő előbb vagy utóbb, éppúgy, mint a szavai, valami módon 
önmaga számára is irreálissá válik.” 131 Ha valakinek sorsává lesz a 
monológ, és mégis tovább folytatja az ilyen „beszélgetést”, akkor 
mondjon bármit is, fejezzen ki akár legmerészebb gondolatot és 
legszebb intenciót, egyféleképp mégis komikus figurává válik; épp-
úgy, mint ahogy komikus és kísérteties lenne az a karmester, aki fá-
radhatatlanul, elragadtatással folytatná a vezénylést a sötét koncert-
teremben, melyben már rég kialudtak a villanyok, a közönség, ha 
egyáltalán volt valaha is, már eltávozott, a zenészek pedig az igazak 
álmát alusszák ágyukban. Hisz természetes, hogy lehet elragadtatva 
és fáradhatatlanul vezényelni a sötétben is, üres széksorok előtt, de 
csak addig, amíg a karmesterben nem tudatosodik az őt körülvevő 
vákuum, s amíg nem veszi észre, hogy ő ebben a légüres térben 
komikus, sőt lehet, hogy kísérteties figura.132

Annak tehát, hogy a költő „szerencsés” vagy „kevésbé szeren-
csés” történelmi térben és időben született-e, hogy szavai elszigetelt 
monológok-e vagy pedig egy olyan kultúrkörnyezethez szólhatnak, 
melyet az „objektív valóság” nem tett annyira elviselhetetlenül vad-
dá és barbárrá, hogy a szónak tehetetlenné, üresen csengő frázissá, 
groteszk fintorrá kellene válnia ― ennek megvannak a súlyos kö-
vetkezményei, a költő művére, a mű kialakulására s magára a költő 
életére és egyéniségére nézve is.133 „A költő, akit egyszerűen nem 
hallanak, torzó maradhat csak.” 134 S nemcsak ő marad torzó: az 
irodalmi médium hiánya, a kulturális vákuum nemcsak egy-egy író 
életművét befolyásolja károsan, hanem a kor egész irodalmát is; a 
költő és műve közt álló termékeny közeg nélkül születhetnek nagy 
alkotók és nagy alkotások, de élő kultúra, élő irodalom soha.135

A művésznek tehát életszükséglete, vis vitálisa a közönség, a 
„mások”, akikkel a kifejezés révén közösséget akar teremteni. Azon-
ban mihelyt olcsó pénzen akar szert tenni e közösségre, mihelyt 
„leereszkedik” a közönséghez, hogy megvásárolja annak érdeklő-
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dését és tetszését ― azon nyomban megszűnik művésznek lenni: a 
művészet individuumokhoz szól, ezer és százezer individuumhoz, de 
amint a „tömegekhez” akar szólni, élettelenné válik, mert a közkí-
vánat és közízlés kedvéért feláldozza minden művészet éltetőjét, a 
konfessziót.136 Az emberi civilizáció fejlődése egy nagy paradoxon-
ról tanúskodik: a kultúra egyike inkább elszakad a tömegektől, de 
ebből az áldatlan helyzetből nem a nép és a népi kultusza jelenti a 
kiutat, mert semmiféle ilyen kultusz nem vezethet a néptömegek 
tényleges emberi emancipációjához. Az „irodalmat a tömegeknek” 
jelszó a nép diszkriminációja, mert azt jelenti, hogy az irodalmat 
hozzá kell idomítani az elmaradott tömegekhez ― ahelyett, hogy 
a primitivizmus és maradiság, a kunyhó- és bocskor-kultusz ellen 
harcolva a társadalom képessé tenné az embereket a művelődési 
életben való aktív részvételre; a „tömegeknek szánt művészet” nem 
művészet, s a jelszó, mely ezt követeli, mind a nép, mind a művészet 
diszkriminációja.137

S különben is, a „tömegek” kategóriájának Sinkó szerint éppen 
úgy misztifikáció a szülője, mint az „isteni individuum” kategóriá-
jának is. Az intellektuális és szellemi eunuchizmusnak van egy faj-
tája, mely egyaránt vak, amikor a differenciált individuumokkal és 
az individuális szenzibilitással szemben a „tömegeket”, az „egészsé-
ges, józan és egyedül mérvadó tömegeket” ünnepli, illetve amikor a 
„tompa tömegekkel” szemben piedesztálra emeli a kivételes indivi-
duumot, a differenciált emberi szenzibilitást. „Tömegek” nem, csak 
emberek léteznek: kívülről „tömeg”, belülről, magában a tömegben 
pedig emberek; a „tömegek” és a föléjük emelt „isteni” individuum 
éppúgy fikció, mint ahogy fikció az „isteni tömeg” és az átlagos, 
közönséges emberi élet, amely állítólag immúnis a tragikus élmé-
nyekkel szemben.138

Ez a felismerés szülte Sinkó Ervinnél a szándékot, hogy „leszed-
je” az Olümposzról az „isteni individuumokat”, az ún. „Olümposzi 
nagyságokat” ― pl. Goethét és Beethovent ―, hogy lefejtse róluk 
a mitikus-misztikus fátylat, melyet az idők folyamán rájuk aggat-
tak, s emberi, hús-vér emberi mivoltukban mutassa fel őket. Ez a 
demisztifikálás pedig újabb felismerést eredményezett: éppen azért, 
mert a legmonumentálisabb műalkotások is emberi alkotások, az em-
beri élet, az emberi élmények, az emberi megismerések és harcok 
gyümölcsei ― a nagy művészet és nagy művész bármiféle apoteó-



354

zisa tulajdonképpen nem más, mint misztifikáció, mely válaszfalat 
emel az élet és annak kifejezése, a művész és az emberek, a szépség, 
és az ún. „gyakorlati élet komoly kérdései” közé; a nagy művészet-
nek és nagy művésznek ez az apoteózisa úgy dicsőíti a művészt, 
mint valami mitikus szent szellemnek a hírnökét, mely a mi keserves 
földi életünk fölött lebeg ― és épp ezzel fosztja meg a legfontosabb 
attribútumától, tudniillik attól, hogy hozzánk tartozik, emberekhez. 
A művész az az ember, akiben a mindennapi emberi valóság a nem 
mindennapi erő szabad és győzedelmes hangját szólaltatja meg, azt 
a hangot, mely nem holmi álomvilágban akar visszhangzani, ha-
nem ismét csak a mi mindennapjainkban, ismét csak mibennünk; 
az apoteózis viszont az értékek dehumanizálásának biztos módja, 
mert szembeállít az emberrel valamilyen „isteni szépséget” ― ahe-
lyett, hogy a szépben a fájó és lázító emberi intenzitás győzedelmes 
megtestesülését látná.139

3. El nem múlni az idővel

„Irodalmi értéket csak művek jelenthetnek. Függetlenül az idő-
től, melyben keletkeztek, és függetlenül attól, hogy ki és milyen 
körülmények között volt az alkotójuk; az esztétikai érték döntő 
kérdése, hogy a művek önmagukban és önmaguk által élnek-e.” 140

A költő avval a józsuai tettével, hogy az idő múló folyamából ki-
menti, visszatartja és megőrzi a mulandóság sorsára ítélt pillanatot, 
már-már legyőzi az Időt, az életfolyamat elementáris és vak folya-
matosságát. De csak „már-már”! Mert ― ahogy az ifjú Sinkó írta 
― „a végtelent a végesben kifejezni a végesben maradva” 141: ez örökös vágy 
marad csupán, melynek életéhez hozzátartozik a kegyes ön-ámítás, 
annak az illúziója, hogy lehetséges „el nem múlni az idővel…”

„El nem múlni az idővel: ez eleve kudarcra ítélt szándék, minden 
tapasztalattal és logikával összeütköző, irracionális vágy. S minden 
művészi alkotásban benne rejlik a teljesíthetetlenség fájdalmas vég-
ső öntudata. Vagy legalábbis annak a sejtése, hogy a halál angyalával 
viaskodva a legyőzhetetlen az, amin győznie kellene, és hogy az érc-
nél maradandóbb alkotás, az aere perennius épp ezért olyan tüntetően 
dölyfös, mert kell, és hiába, hogy kell az önámítás.
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A művész hanggal, szóval, mozgással, színnel, az alakított anyag 
varázsával akarja megtörni, mint valami gonosz bűvöletet, a vég-
zetesen bizonyos és felfoghatatlan elmúlást. A művészet pedig úgy 
tesz, mintha lehetne a múlás és felejtés üres örökkévalósága helyén 
élettel telt örök emlékezés. Úgy tesz, mintha az emlékezés jelenva-
lóvá tehetné az elmúltat, azt, ami csak egykor és csak egyszerien, 
egyetlen megismerhetetlen és visszahozhatatlan konstellációban 
élt és élhet. Úgy tesz, mintha az emlékezés azonos volna a tárgyá-
val, vagy legalábbis mintha annak a transzszubsztanciációja és nem 
pusztán a meghamisításnak, a kényszerű hűtlenségnek a szubjektív 
megjelenési módozata volna.” 142

A költészet paradox jelenség: győzedelmeskedni akar a némasá-
gon, a mulandón, az időn, holott tudja, hogy el nem múlni az idővel 
― lehetetlen.

Ha ez a prométheuszi törekvés nem is jár végső eredménnyel, 
ha nem is vezet a legyőzhetetlen legyőzéséhez, mégis több mint 
vereség: maga a törekvés az, ami örökös, időálló, ami nem múlik el az 
idővel, hanem az utókor számára is az alkotószellem elherdálhatat-
lan értékét, emberi méltóságát példázza.

De voltaképpen mi adja meg a mű ilyen értelemben vett idő-
állóságát, mi teszi képessé arra, hogy dacoljon az idővel, hogy ne 
engedje az egyszer megvalósított önértékét elherdálni. ― A mű for-
radalmi témája? Az alkotás forradalmi eszmeisége és pártossága? A 
mű osztályjellege?

Önmagában vagy a többivel együtt, de elvonatkoztatva a mű 
esztétikai értékétől ― egyik sem.

„… a meghatározott objektív történelmi-társadalmi valósá-
gokban gyökerező, az objektív történelmi-társadalmi alapjuktól 
elválaszthatatlan, nélkülük ― Marxnak igaza van ― elképzelhe-
tetlen művészi alkotásokban, azokban is, melyeket több-kevesebb 
joggal primitív vagy kollektív művészi korszakok manifesztáció-
inak szoktak tekinteni, az általuk kifejezésre juttatott, a bennük 
elevenen maradt szubjektív emberi elem az, ami miatt költői művek-
ről szólva még Marx se talál, s tán nem is keres »tudományosabb« 
fogalmat, hanem tiszteletreméltó következetlenséggel ő is »örök 
varázsról« beszél. Ez az emberi szubjektív elem, a vágy, a félelem, 
csodálkozás, az izgalom, a sírás, a mámor az, ami minden társada-
lom és minden kor számára a történelmi momentumokhoz kötött 
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művet történelemfölöttivé, lenyűgözően beszédessé, mindig újjá 
és megújhodóvá teszi.” 143

A műnek, melyben sikerült kifejezni ― mind teljesebben, összes 
ellentmondásaival ― a pillanatot, ennek a műnek lesz mondanivaló-
ja minden kor számára. Maradandó érték egyedül csak ott születik, 
ahol az ember egyedülálló konkrétumával megtalálta a maga kifeje-
zését.144 Az egyedi alkotás az utókorok számára, mint Polükratész 
gyűrűje, újra meg újra felbukkan, s belőle minden kor új titkokat 
fedez föl, mert úgy éli át mint jelenlétet. Az irodalom ugyanis nem 
„irodalmi” problémák összessége; a költői alkotás a harcnak egy 
válfaja, mely az életért és az élet ellen folyik; az irodalom szóba 
transzponált, de megélt élet, s aki ezt az „irodalmi problémáktól” 
nem látja, az Sinkó szerint ― mint erdőtől a fát ― nem veszi észre 
azt a soha meg nem ismétlődő individuális történelmet, mely minden 
műben tovább él, mint jelenlét.145

Hogy a mű minden századdal újjászülethessen, többnek kell len-
nie mint „irodalomnak”, mint „szép” szavak összességének. Léte-
zik ugyanis olyan irodalom is, melyben semmi másról nincs szó, 
mint irodalomról, irodalmi, tehát kölcsönvett „problémákról”. Ami 
azonban a világszerte összeírt szavak számolatlan milliárdjaiból 
fennmaradt élő szónak, az egy másmilyen irodalom terméke: olyané, 
amely annyira valós, mint a sár, a vér, az emberi pupilla utolsó, az 
esztelenség és borzadály előtt szétterjedő sugarai…146

S mi más volna a műben rejlő „szubjektív emberi elem”, az „in-
dividuális történelem”, mely a művet egyféleképp történelem fö-
löttivé, mindig újjá és megújhodóvá teszi ― ha nem a mű esztétikai 
valósága?

„Az esztétikai kvalitás, az alkotó képzeletnek, az érzékelésnek és 
a szubjektív emberinek és megformálásának szuggesztíven intenzív 
módja, vagyis a megformált, a megvalósult, vitathatatlan és közvet-
len művészi valóság az, mely túléli az egyes művekben kifejezésre 
juttatott, korhoz kötött, általános, megszentelt »igazságokat« a ter-
melőerők, illetve társadalmak fejlettségi fokától függő s állandóan 
változó, mulandóságnak alávetett vallási és mitológiai, pusztán kor-
szerű általános ideológiai elemeket.” 147 A vallási, mitológiai, politi-
kai és egyéb vonatkozások a műben idővel elfakulnak ― megérté-
sükhöz lexikonok és történelemkönyvek szükségesek ― viszont az 
egyedüli, ami megmarad, ami aktívan hat „tolmács” közrejátszása 
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nélkül is, ami nem múlik el az idővel, azaz esztétikai érték, az esz-
tétikum-etikum, amely keletkezését és funkcióját nézve is egyaránt 
társadalmi, de nem történelmi, nem fejlődés-történeti kategória.148

4. Az irodalom kétféle története

„A társadalom és a technikai eszközök fejlődnek, de abszurdum 
hasonló értelemben beszélni a történelmi fejlődés folyamán töké-
letesedő művészetekről.” 149

Van-e az irodalomnak története? ― E sinkói kérdés az antidogmatikus 
kérdések közül való: a „józan ész” papagáj módra ezerszer elszaj-
kózott „józan” felelete ellen lázad, produktív gondolkodásra ösz-
tönöz, és kizár minden „természetes”, „magától értődő” feleletet.

Ha minden népnek és minden kornak, sőt a „világnak” is meg-
van a maga irodalomtörténete, melyet számtalan variációban meg 
is írtak már ― lehetséges-e, hogy az irodalomnak mint olyannak ne 
volna története?

Ha a történelemtudomány a társadalmi múlttal és régmúlttal 
foglakozik ― múltja és régmúltja viszont az irodalomnak is van a 
társadalomtörténet analógiájára miért ne lehetne irodalomtörténet-
ről is beszélni?

Ha az irodalmi műfajokat, irányokat, stílusokat szemlélve tüstént 
szembeötlő tényként kell konstatálni a legkézzelfoghatóbb történel-
mi mozzanatot, hogy azok a társadalmi változásokkal pár-huzamo-
san jelentkeznek, léteznek, majd eltűnnek, esetleg más formában 
újra felbukkannak150, lehet-e akkor tagadni, hogy ez a történetiség 
nemcsak változást, hanem fejlődést, azaz egyre tökéletesebb eszté-
tikai minőségek jelentkezését is feltételezi? A társadalmi fejlettség 
alacsonyabb szintjén keletkezett mű esztétikailag nem szükségkép-
pen kevésbé tökéletes-e, mint az, amely a társadalmi fejlődés maga-
sabb fokán jön létre? 

Nem a marxista dialektika tagadását jelenti-e a feltételezés, hogy 
az örökös „pantha rei”-ben az irodalom s általában a művészet kivé-
telt képez, mert nincs fejlődése, minőségi változása, érték-története?

E sok „magától értődő”, „természetes” kérdéssel Sinkó Ervin a 
saját „eretnek” kérdését szegezi szembe:
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„… Abból, hogy a vallás, művészet, irodalom, tudomány, jog, 
mindaz, amit szellemi tevékenységnek vagy ideológiának nevezünk, 
nem más, mint felépítménye meghatározott korok meghatározott 
társadalmi viszonyainak, illetve az anyagi termelőerők fejlettségi fo-
kának, s mint ilyen, részese és közvetve szintén hajtóereje a szünte-
len végbemenő, a természeti törvények szükségszerűségével törté-
nő fejlődési folyamatnak ― következik-e ebből, hogy mint a kőbaltától 
a mai technikáig és a csordákban élő közösségektől a mai társadalmi 
alakulatokig a termelési-társadalmi funkcióknak, van ugyanúgy a köl-
tészetnek is története? Vagyis lehet-e ugyanúgy, ugyanolyan értelem-
ben a művészetek fejlődéséről, ugyanúgy, ugyanolyan értelemben a 
költészetnek legalacsonyabb, fejlettebb és csak majdan bekövetkező 
legfejlettebb fejlettségi fokáról beszélni?”151

A világ dialektikájában, az örök változásban, a szakadatlan fej-
lődésben már az ifjú Sinkó szerint is van valami állandó, valami 
örök emberi. Kassák Lajossal folytatott vitájában ― azt a tételt cá-
folva, hogy „mai tudományos ismereteink és szellemi fejlettségünk 
számára meghaladott és múlt a múlt, bezárt és idegen” ― ezt így 
határozza meg:

„Mai tudományos ismereteink és szellemi fejlettségünk! Bizo-
nyos, hogy hallatlan és nagyszerű ismeretekkel gazdagodtunk, ezer 
dologban előbbre vagyunk, mint voltunk pár száz év előtt, de nagy 
csomó s nem éppen lényegtelen kérdésben semmivel, egy lépés-
sel se vagyunk tovább, mint pl. Szókratész vagy Dante vagy Pascal 
(…), hogy ma este a szobámban hallgathatom a londoni rádióállo-
mást, kétségtelenül, ez igen nagy dolog, de ez csak a felületes, a kér-
désektől elszokott embert ejtheti csalódásba afelől, hogy azért nem 
bölcsebb Szókratésznél az etika kérdéseit illetőleg és nem mélyebb 
a szerelme, nem világosabb az útja, mint Dantéé és nincs magasabb 
pozíciója a földi élet oktalanságaival és szörnyűségeivel szemben, 
mint Pascalnak (…), ezek a fogalmak és a hozzájuk hasonlók azok, 
amik ezer évek fölött az örökkévalóság mozdulatlanságából újra és 
újra ébresztik generációról generációra a gondolat munkáját, a vágy 
forrón kinyújtott karjait; és ezek azok, ahol múlt és régmúlt és jelen 
együvé tartoznak, egy éneknek az egymásból növő, egymásba növő 
taktusai csupán.”

Változónak és állandónak hasonló szemlélete a későbbiek során 
is jellemző Sinkóra. Két évtized múltán is állítja:
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„Valóban, van valami örök emberi, csakhogy az nem valamiféle 
örök szabályt diktáló eszme, nem is valami változatlan emberi ter-
mészet, hanem épp ellenkezőleg: örök emberi a szakadatlan moz-
gás az ellentétek között, a szüntelen harc az ellentétek lebírásáért, 
melyek különböző alakban és mindig másképp és magasabb fokon 
jelennek meg.” 152

Márpedig mi más a költészet a sinkói irodalomszemléletben, 
mint az ilyen értelemben vett „örök emberi” megragadása és időtlen 
fixálása?

„Ez az időtlenség az időben az, ami ― ellentétben a tudománnyal 
és technikával ― külön titka minden művészi alkotásnak. Egyetlen 
művészi alkotást sem »magyaráz meg« elegendőképpen alkotójának 
személyes társadalmi helyzete vagy a korabeli társadalom szerke-
zete. Ha az, amit a művész »gondolt«, eszméi, előítéletei, törekvé-
sei, ha a művész tudata csak visszaverődése, felépítménye is egy, 
az ő egyéni alkatánál és szándékainál hatalmasabb, sorsdöntőbb, az 
egyéni alkattól független társadalmi valóságnak, az, amit a művész 
megformált, és az, ahogy megformálta, vagyis a mű maga messze 
túlhaladja azt, amit a műből a szociális és történelmi tényezőkre 
lehet és kell visszavezetni. Ha nem így volna, akkor minden kor-
szaknak a maga fejlődési fokának megfelelően, tehát csak önmaga 
számára produkálhatna művészetet ―és akkor minden más, minket 
megelőző korban élt művész valamennyi képzőművészeti vagy köl-
tői alkotása csak históriai doku mentációt s együttesen éppúgy csak 
kuriózumot, éppúgy csak muzeális emléktárgyak halmazát jelent-
hetné, mint a mamutok csontvázai vagy az elmúlt századok harci 
szerszámai, közlekedési eszközei vagy „tudományos” kozmogóniai 
stb. stb. Akkor a művészettörténet vagy irodalomtörténet írás az 
egyetlen jelent kivéve nem lehetne egyéb, mint egy különleges faj-
tája a múzeumőrök vagy egy áttekinthetetlenül óriási temető beava-
tott tudós csőszei funkciójának.” 153

Ha az esztétikai kvalitás az, ami a művet időállóvá teszi, s ha az 
esztétikai értékek szférájában nincs minőségi növekvés, akkor az 
„irodalomtörténet” fogalma is puszta kronológiát jelölhet csupán, 
de nem minőségi fejlődést, esztétikai tökéletesedést:

„Marx örökbe hagyta ránk az állítólagos marxistákat megbot-
ránkoztató kényelmetlen kérdést: Ha az anyagi termelőerők maga-
sabb fejlettségi fokán, a kapitalista társadalomban, vagy a még ma-
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gasabb fejlettségi fokon, a szocialista társadalomban alkotó költők 
nem szükségképpen különbek és nem szükségképpen produkálnak 
magasabb rendű műveket, mint annak a kornak a költői, melyben 
a rabszolgamunkán vagy hűbéri birtokon alapuló társadalmi rend 
jelentette az akkor egyedül lehetséges, szükségszerű és legfejlettebb 
civilizációt, akkor épp marxista szempontból nem abszurdum-e az 
irodalomtörténetnek még csak a fogalma is? Jelenthet-e akkor a tör-
ténet fogalma az irodalomra alkalmazva mást, mint értékek leltá-
rozását, afféle kronologikus irodalmi katalógust, mely önkényesen 
megállapított periódusokba préselné be a legkülönbözőbb, legke-
vésbé egynemű költői műveket?”154

Ha magában az esztétikai szférában nem is lát fejlődést, az esz-
tétikai szféra eseményeinek Sinkó szerint is van története. A Széljegy-
zetekben hangsúlyozza, hogy miként a termelőeszközöknek és tár-
sadalmi alakulatoknak, úgy az esztétikai szféra eseményeinek is van 
egy, a társadalmi életfeltételektől elvonatkoztathatatlan, a társada-
lom ideológiai felépítményétől elválaszthatatlan története. Ez a tör-
ténetiség elsősorban a műfajok és stílusok váltakozásában nyilvánul 
meg ― ami szintén nem jelent egy magasabb, tökéletesebb minőség 
felé történő evoluálást. Sinkó szerint ugyanis hamis az az elképze-
lés, hogy az irodalom történetében ― úgymond, a bibliai családfák 
mintájára ― érvényesülhet egy olyan folytonosság a művek és stílu-
sok keletkezésében és váltakozásában, amelynek eredményekképp 
mind közelebb kerülünk az Isteni Mű vagy Stílus születéséhez…

A műfajok, stílusok, irányzatok mellett történeti kategóriának 
tartja a Széljegyzetek írója az irodalom nyelvét is, mely nem más, mint 
„minden társadalmi és szellemi mozzanat által befolyásolt, minden 
társadalmi átalakulással együtt alakuló, folytonosan változó, szókin-
csében bővülő, és minden nagy költői mű által színekben, árnya-
latokban, hajlékonyságban, kifejezési erőben gyarapodó, meglepő, 
új energiákat és lehetőségeket feltáró és kínáló történelmi képződ-
mény”. Réginek és újnak dialektikáját, szerves összefüggését a sajá-
tosan ― nem értékfejlődésként ― értelmezett irodalomtörténetben 
Sinkó épp a nyelv révén látja megvalósulni:

„A nyelv a maga szerkezetében, fordulataiban, metaforáiban, 
változó ritmusában az ember intellektuális útja minden szakaszának 
emlékét híven megőrzi, az embernek a természethez való ősi, pre-
logikus, mitologikus-mágikus viszonyától egész máig. S mint ahogy 
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az élő szó mögött ott vibrál nemzedékek hosszú során ránk szállt 
képzettársításoknak és emócióknak óriási pozitív és negatív örök-
sége, minden költői mű és minden korszak költészete, legegyénibb 
és a leggyökeresebben új is, sőt épp a legegyénibb és legújszerűbb 
létrejöttét messzemenően a történelmi kulturális örökség határozza 
meg. Ez az örökség előfeltétele minden szervesen élő kultúrának, 
tehát annak is, amit élő irodalomnak vagy az irodalom életének ne-
vezünk.”

Ha az irodalom életének ― műfajainak, stílusainak, irányzatainak, 
nyelvének ― van története, az esztétikumának viszont ― legalábbis 
a tökéletesedés értelmében ― nincs, lehet-e akkor az irodalomtör-
ténetet marxista felfogás alapján interpretálni?

„A marxista felfogás az »irodalom területén« voltaképpen nem 
kevesebbet, de többet se jelent, mint egy meghatározott, társadal 
mi-történelmi megismerések rendszerére alapított vizsgálódásnak 
és szemléletnek a módszerét.

A marxi módszer a művészeti alkotások szférájában új távlatokat 
nyit, és egész sor új és termékeny kérdésfeltevést foglal magában 
és von maga után. De kontár kézben, és ha nem saját forradal-
mi szellemében, hanem úgy alkalmazzák, hogy előre tudják, előre 
megkonstruálják azt, amit majd a módszer segítségével formálisan 
bebizonyítanak, akkor bármily forradalmi is a módszer, meddővé 
válik, eltorzítja, sőt megkövesíti, amihez ér. Ha a módszer nem a 
valóság újabb meg újabb rétegeinek és összefüggéseinek felfede-
zéséhez, hanem eleven értékek helyén általános sémák és sablonok 
intronizálásához vezet, akkor az eleven esztétikai értékeket és azok 
felszabadító átélését, az értékek gazdagító individualitását ― általá-
nosságok, történelmi képletek, kész »tudományos« formulák, mű-
vészi és költői alkotások káprázatos bőségű, ezer lelkű és ezer nyel-
vű sokaságát művészettörténet és irodalomtörténet ― azaz egy-egy 
mű leírása, illetőleg témájának ismertetése és alkotójának szociális 
kategorizálása mellett a korszak termelési és társadalmi szerkezeté-
nek elemzése váltja fel. A művészet és az irodalmi mű ebben a mű-
vészettörténetben és irodalomtörténetben alkalom, puszta ürügy 
termelési és társadalmi történelemírás illusztratív előadására.”

A Széljegyzetek írója számára tehát nem az a probléma, hogy le-
het-e marxista szemszögből interpretálni az irodalomtörténetet, 
hanem az, hogy milyen lesz ez a marxista interpretálás és milyen lesz 
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a marxista irodalomtörténet. Lehetséges-e egy olyan irodalomtör-
ténet, mely nem alkalom, nem puszta ürügy a nem-esztétikai ka-
tegóriák illusztrálására? Lehetséges-e egy olyan irodalomtörténet, 
mely nem az esztétikai nihilizmuson alapul, s amely ezért többhöz 
vezet, mint puszta nevek, címek, esztétikailag tartalmatlan tartal-
mi kivonatok, évszámok és életrajzi adatok terméketlen „ismereté-
hez”? Lehetséges-e a művészeteknek, illetve az irodalomnak olyan 
szemlélete, mely történelmi ugyan, de az egyes műveket mégsem 
sematizálja, s nem fosztja meg őket esztétikai elevenségüktől?

Az irodalomtörténet „természetes” fogalmára rákérdező Sinkó 
Ervin reflexióiból ezek a termékeny, immár nem az irodalomtörté-
net hagyományos fogalmát, hanem hagyományos gyakorlatát megkér-
dőjelező kérdések erednek, s jelentőségük hangsúlyozására éppen 
ezért aligha van szükség.

5. Epilógus helyett

Sohasem tudta megérteni, miért kellene a megismerésnek és a meg-
ismerésre való törekvésnek valamilyen külön szellemi szférához 
tartozni, olyanhoz, mely az ember emotív lényének ellentéte ―írja 
Sinkó az esszéről írt esszéjében155, megnyugtató feleletet adva egy-
úttal saját dilemmájára is, melyet a Beszélgetések a látogatómmal című 
vallomásában fogalmazott meg. Ez a kettősség, az ember értelmi és 
emotív lényének dualizmusa Sinkó szerint kétségkívül fennáll ― s 
épp ez az, ami az írót esszéírásra ösztönzi: az esszé mint a lírának 
egy külön faja e dualizmus elleni individuális lázadás kifejezése, lá-
zadás az ember intim és nyilvános életének egységéért, vagyis kifeje-
zése és affirmálása az emberi individualitásnak, mely arra törekszik, 
hogy egységes legyen, mindenféle rendszer, séma és „társadalmi 
szerződés” ellenére.

Ilyen értelemben az esszé születésének előfeltétele a valóságnak 
egy meghatározott módon való átélése és arra a sajátságosan spon-
tán „eretneki” álláspontra való helyezkedés, amely a mindenféle ön-
elégült és dogmatikus, megkövült mítoszok és rendszerek ellentéte. 
Az esszéíró nem más, mint lírikus, aki mindenről szólni mer, hogy 
kimondhassa a maga igazságát. Éppen ezért minden esszé értékének 
alapvető kritériuma az író szubjektivitásának gazdagsága, mélysége 
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és intenzitása ― éppúgy, mint minden más líránál. A szubjektivitás 
gazdagsága, mélysége és intenzitása nélkül ugyanis a „legtudósab-
ban” megírt esszé is rossz és unalmas, mint ahogy rossz és unalmas 
a „legügyesebben” megírt vers is, ha hiányzik belőle az eruptív és 
legszemélyesebb őszinteség, az individuális tartalom és tartalmi in-
dividualitás.156

Az esszének ilyen meghatározásával Sinkó ― tudatosan vagy 
ösztönösen ― saját esszéírói gyakorlatát is meghatározta: a fenti-
eknél pontosabban, igazabban senki sem tudná jellemezni a Sinkó-
esszéket általában, s külön azokat, melyeknek témáját a művészet 
szférájából meríti; az értelmi-érzelmi egység, az „eretneki” állás-
pont, a lírikusi igazmondás gazdagsága, mélysége és intenzitása, a 
legszemélyesebb és legeruptívebb költői őszinteség ― mindez nem 
hiányzik egyetlen, a művészetszemléletéről valló esszéjéből sem. 
A szubjektív, individuális tartalom kisebb-nagyobb mértékben, de 
minden ilyen esszéjében jelen van, s ennek hála, a művészetről val-
ló Sinkó Ervin sohasem válik az esztétika „tudós” professzorává. 
Ezért van a „legelméletibb” írásainak is szuggesztív meggyőző ere-
je, s ezért nem lesz művészetszemlélete absztrakt doktrínává, eszté-
tikai sablonná, konstruált rendszerré.

A költői intenzitás tehát ― melyet oly szenvedélyesen számon 
kér műalkotásokat vizsgálva ― az esszéíró Sinkó Ervinnek is sajátja, 
s ez biztosít, véleményünk szerint, a művészettel foglalkozó írása-
inak időállóságot: az a lírikusi erő, mellyel a művészet igazságait 
„nevén nevezi”, egykönnyen aligha fog „elmúlni az idővel”.

(1963)
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REFLEXIÓK SINKÓ ERVIN IRODALMI 
HAGYATÉKÁRÓL ― ÉS EGY INDÍTVÁNY

1.

Fél évszázados irodalmunk vissza-visszatérő, s nem is olyan alapta-
lan sirámának közismert tárgya a szellemi hagyománytalanság, vagy 
legalábbis a nem folyamatos, kontinuitásában meg-megtörő hagyo-
mány: a Bácsmegyei Napló litterátor-körétől és Szentelekytől a Sym-
posion-nemzedékig irodalmi tartományunkban számos variációban 
szólt és szól a hagyománytalanság reális vagy kevésbé reális tudata. 
Külön tanulmányt érdemelne azonban annak a kimutatása, hogy 
mit tett, illetve mit nem tett irodalmunk az annyira ― és legtöbb-
ször joggal ― hiányolt hagyomány megteremtése, illetve a kisarjadó 
hagyománycsírák továbbápolása érdekében. Egy ilyen vizsgálódás 
nyilván azt mutatná ki, hogy irodalmunk legtöbbször rossz sáfára 
volt saját hagyományának, mert amikor nem viszonyult közömbö-
sen az örökséghez, paradox módon még akkor is a gyökértelenség 
„továbbápolásán” munkálkodott, ti. az elerőtlenedett, anakronisz-
tikussá vált hagyomány foszlányaiba kapaszkodott makacsul: a har-
mincas években nem a húszas évek avantgardista örökséghez nyúlt 
vissza, hanem a couleur locale meghonosításával bajlódott, s tette 
ezt még akkor is, amikor nálunk is gyökeret akart ereszteni a sok-
kal időszerűbb, ún. szociális irodalom; a felszabadulás után a régi, 
talaját vesztett Híd-mozgalom mesterséges továbbéltetésén fárado-
zott; a modernizmus jugoszláviai térhódítása idején továbbra is a 
szocrealizmus bűvkörében vergődött stb.

2.

Ma tanúi vagyunk annak, hogy felszabadulás utáni irodalmunk és 
szellemi életünk legmarkánsabb alkotóegyéniségének, Sinkó Ervin-
nek az életművével bánunk „vajdaságiasan” ésszerűtlenül. Három 
év múlt el halála óta, s Tartományunk kultúrpolitikai tényezőinek 
még mindig az a legfőbb gondja, mit kezdjenek Sinkó apatini szülő-
házával, hogyan állítsanak neki emléket a prigrevicai könyvtárban, 
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hogyan járuljon hozzá a Tartomány a Sinkó-alapítványhoz. Azzal 
azonban, hogy mi lesz Sinkó irodalmi hagyatékával, intézményesen 
még mindeddig nem foglalkoztunk, holott Sinkó szellemi hagya-
téka legszerényebben szólva is sokat jelenthetne a Tartománynak. 
Ami a sinkói örökség szervezett feltárása és továbbéltetése érdeké-
ben eddig történt, az kénytelen-kelletlen megrekedt a puszta kez-
deményezésnél: az Új Symposion Sinkó-munkaévét és kiadótervét a 
tartományi kultúralap egy dinárral sem támogatta, s így az akció 
nem is érhette el célját.

A Tartományi Tudományügyi Közösség anyagilag hozzájárul 
ugyan egy Sinkó-monográfia elkészítéséhez a Hungarológiai Inté-
zetben, azonban e szerény segítség arra is alig elég, hogy megismer-
kedjünk a ― mondhatni ― Európa-szerte szétszórt Sinkó-hagyaték-
kal. Arra viszont mindeddig nem adódott mód, hogy a Zágrábban 
őrzött örökséget egészében reprodukáljuk és Újvidékre hozzuk át, 
egy Sinkó-sorozat kiadásáról pedig még szó sem esett, holott ez 
lenne a legfontosabb. Mert nemcsak egy, de egy tucat monográfia 
sem tudja pótolni a szétszórt, nagyrészt folyóiratokban és lapokban 
porosodó, másrészt pedig a zágrábi JAZU Irodalom- és Színház-
történeti Intézetében rendezésre váró életmű kötetekben való pre-
zentálását és köztudatba iktatását.

3.

Ami Sinkó Ervin életművéből élete folyamán könyvbe került, az 
csak szerény hányada az egésznek, s irodalmunk, illetve könyvkiadá-
sunk egykori felelőseinek aligha válik dicsőségére, hogy a kötetben 
megjelentetett életműtöredék nagyobb része sem magyarul jelent 
meg először ― vagy egyáltalán nem ―, hanem horvátul: 1949-ben 
Sinkónak már volt szerbhorvát nyelvű esszékötete (Književne studije), 
1950-ben pedig prózakötete is (Pripovijetke), első magyar nyelvű es�-
székötete viszont csak 15 évvel, első magyar nyelvű prózakötete pe-
dig 13 évvel később látott napvilágot, s a Tizennégy nap, az Egy regény 
regénye, A vasút, a Kísértet járja be Európát is késett (1-6 évet). Nem is 
beszélve arról, hogy Sinkó egyes szerbhorvát nyelvű kiadványait 
mind a mai napig nem követte megfelelő magyar nyelvű kiadvány 
(Spomenici fašizma, 1946; Književne studije, 1949; Aronova ljubav, 1951; 
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Čudesni izletnik, 1955; Falanga antikrista, 1957; Sudbonosna pisma I-II, 
1960). Az, hogy Sinkó Zágrábban élt 1959-ig, s hogy könyvkiadá-
sunk anyagilag sokáig rosszul állt a felszabadulás után, természet-
szerűleg nem jelenthet teljes és meggyőző alibit…

Ha mindehhez hozzágondoljuk, hogy Sinkó életművének né-
hány dokumentuma a régi kiadás miatt (Éjszakák és hajnalok, 1916; 
A fájdalmas Isten, 1923), nagyobb része pedig a folyóirat- és újság-
közlés miatt volt hozzáférhetetlen amúgy sem túl népes irodalmi 
közönségünk számára, akkor érthető lesz, hogy szellemi köztuda-
tunkban miért egzisztált Sinkó már életében is csonkán és ködö-
sen, s hogy miért fog életműve ― ha továbbra is ilyen értetlenül 
bánunk vele ― egyre inkább megcsonkítva és elködösítve derenge-
ni újabb, egyre népesebb irodalmi közönségünk, az új nemzedékek 
tudatában. Ilyen viszonyulás mellett naiv ábránd lenne azt várni, 
hogy a sinkói örökség majd csakugyan örökségévé, ténylegesen ható, 
produktív tényezőjévé válik irodalmunknak, szellemi életünknek. 
Sinkó életműve, természetszerűleg, csak akkor jelenthet számunk-
ra többet a puszta „irodalomtörténetnél”, ha nem várva a „spon-
tán” mumifikálódásra, sürgősen hozzálátunk felfedéséhez. Ennek 
legcélszerűbb módja viszont ― szerintünk ― egy VÁLOGATOTT 
MŰVEK sorozat elindítása lenne.

4.

Sinkó életműve minőségileg kiegyensúlyozatlan, salakos: nála a 
mennyiségi produkció sokszor nem hozott magával minőségi ered-
ményt is, tehát azon alkotók közé tartozik, akiknél a kevesebb sok-
szor ― többet jelent. Ezért tűnik célszerűnek válogatott, s nem pedig 
összes műveinek a kiadása. Ez utóbbinál ugyanis fennállna a veszély, 
hogy az élete jelentős részét publikum nélkül leélő s ezért eleve 
alkotói tévelygésekre, megtorpanásokra és újrakezdésekre ítélt író 
teljes opusa befedné, eltakarná, elhomályosítaná az életmű központi 
magvát, értékes centrumát. Az életmű feltárásánál tehát a szelektív 
szempont lenne az elsődleges.

Magának a válogatásnak pedig szigorúan kronologikusnak kelle-
ne lennie, hisz Sinkó életművét az ifjúkorban felbukkant s utána 
ismételten vissza-visszatérő motívumok teszik életművé, monolit 
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egésszé. Művében nincs egyetlen, ténylegesen releváns motívum 
sem, mely az egyszeri feltűnés után ― évek vagy évtizedek múlva 
― vissza ne térne, új kérdésekkel és új, de véglegesen soha le nem 
zárt feleletekkel gazdagodva, az elsődleges probléma termékeny va-
riációjaként. A válogatott műveknek tehát minden műfajban nyo-
mon kellene követni az életmű nyughatatlan Polükratész-gyűrűinek 
a hullámzását, s ez csak időrendi szerkesztéssel érhető el.

A válogatás másik, ugyancsak az életmű jellegéből következő 
szempontja a minél teljesebb tematikai „leépítés” lenne, ami azt je-
lenti, hogy a válogatott művekben nemcsak a szokásos, legáltaláno-
sabb műfaji elhatárolást kellene megvalósítani (versek, elbeszélések, 
regények, tanulmányok stb.), hanem egy-egy műfajon belül is tovább 
kellene vinni a tematizálást, az életmű belső tartalmának megfele-
lően. Nemcsak a puszta „áttekinthetőség” szempontjából lenne ez 
hasznos, hanem az életmű értékeinek adekvát felmutatását is biz-
tosítaná: Sinkó alkotásának terjedelemben és minőségben egyaránt 
központi területén, az esszéisztikában pl. sokkal plasztikusabban 
domborodnának ki az értékek, ha a válogatás nemcsak az időrendi 
szempontot követné, hanem kombinálná azt a tematikaival. Ily mó-
don az önmagukban sokszor jelentéktelennek tűnő írások is meg-
kapnák igazi jelentőségüket, mert egy szűkebb területen (pl. etikai 
esszék) egymást gazdagítva, egymásra újabb és újabb fényt vetve 
funkcionálnának.

E kronológiai-tematikai válogatás az életmű következő műfajte-
rületeit ölelné fel:

I. Versek
II. Novellák és elbeszélések
III. Regények és kisregények
IV. Drámák
V. Naplók
VI. Politikai publicisztika
VII. Esszéisztika
VIII. Magyar irodalomtörténet
IX. Levelek és önéletrajzi dokumentumok.
E műfaji területeken belül a következő részletezés tűnik célsze-

rűnek:
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I. VERSEK (2 kötet)

A költészet Sinkó legkevésbé ismert, de semmiképp sem a legke-
vésbé értékes alkotóterülete. Irodalmi közvéleményünk a Hídban 
szórványosan közölt versein kívül más Sinkó-verseket nem is ismer, 
holott a válogatásnak számos ― és nemcsak mennyiségileg gazdag! 
― forrása lenne:

a) a megjelent kötetek: Éjszakák és hajnalok (1916); A fájdalmas 
Isten (1923); Čudesni izletnik (1955);

b) versek és versciklusok a Ma, Tűz, Testvér, Napkelet, Panoráma, 
Szabad Szó, Bácsmegyei Napló és Híd lapjain;

c) kéz- és gépiratos versek és versciklusok a JAZU-féle hagya-
tékban:

― a Sinkó Irma rendezte négy, önmagában is egy nagy kötetre 
rúgó versköteg (Vallomások. Sinkó Ervin versei; versek 1919-ből; 
1919-1940 közötti versek; a II. világháború alatt és a felszabadulás 
után írt versek) és

― kéziratos versek Sinkó felszabadulás utáni jegyzetfüzeteiben.

II. NOVELLÁK ÉS ELBESZÉLÉSEK (2 kötet)

A mennyiségileg igen gazdag, de minőségileg egyenetlen kispróza-
termésből csak a tipikusan sinkóinak is mondható műveket kellene 
átmenteni a kötetbe, ti. a lírikus fogantatásúakat, melyeknek a sinkói 
etika, a sajátságosan humánus emberszemlélet az esztétikai tartópil-
lére. Válogatni itt is gazdag forrásból lehetne:

a) Pripovijetke (1950); Aegidius útra kelése és más történetek (1963);
b) a Hídban, illetve a zágrábi Forumban megjelent öregkori elbe-

szélések;
c) a két világháború között és a II. világháború idején írt pró-

zai munkák a JAZU-hagyatékban, valamint a köv. lapokban és 
folyóiratokban: Testvér, Bácsmegyei Napló, Nyugat, Ce Soir, Der Tag, 
Arbeiterzeitung, Volksrecht, Monde, Der Kuckuck, Das Kleine Blatt, Europe.
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III. REGÉNYEK ÉS KISREGÉNYEK (4 kötet)

1. Kisregények (Aegidius útra kelése; Áron szerelme)
2-3. Optimisták
4. Tizennégy nap

IV. DRÁMÁK (1 kötet)

A Tájékoztató Iroda időszakában írt és játszott dokumentumdrá-
mákon (Elítéltek, 1953; A szörnyű szerencse, 1955) kívül elsősorban 
az emigrációban írt s a JAZU-hagyatékban levő három-felvonáso-
sok jönnének számításba (Az öcs; Határok; Szabadságon) és esetleg a 
Reklame c. filmszcenárió, valamint A máglya tövében c. verses dráma 
kísérlet A fájdalmas Istenből.

V. NAPLÓK (3 kötet)

1-2. Egy regény regénye és a moszkvai és párizsi napló, eredeti szövege 
(Sinkó Még egy utóirat című, a JAZU-hagyatékban lévő utószavával).
3. Szarajevói és drvari napló (JAZU-hagyaték):

― a moszkvai napló folytatása (Zágráb, 1939. dec. 8. ― Sarajevo, 
1940. január 10. ― Drvar, 1940. augusztus 23.);

― Sinkó Ervin és Sinkó Irma drvari naplója.

VI. POLITIKAI PUBLICISZTIKA (4 kötet)

Sinkó publicisztikája szerves tartozéka, nem pedig „irodalmiatlan” 
adaléka életművének: számára a publicisztika is ― mint minden más 
műfaj ― a líra egyik módozata volt, eszköz, mely kifejezésre juttatta 
írói alkatának két központi meghatározóját, az etikumot és a lirizmust. 
Politikai cikkei, tanulmányai és esszéi ezért maradnak időállók a témá-
tól függetlenül is: a lírikusi intenzitás és sokszor az esztétikummal ha-
táros vagy abba átcsapó etikum életességet biztosít a negyedszázad-
dal ezelőtt írt cikkeinek is. Publicisztikájának ugyanakkor nyilvánvaló 
objektív értéke is van: hozzájárult a desztalinizációhoz.
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E terjedelemben, tematikában és írói értékekben egyaránt gaz-
dag hagyaték forrásai:

a) a Sinkó életében megjelent kiadványok (Spomenici fašizma, 
1946; A vasút, 1948; Akik nem tudják, mi fán terem a szemérem, 1949; 
Kísértet járja be Európát, 1952; A mi második forradalmunk, 1953);

b) a kiadványokból kimaradt jelentősebb cikkek, tanulmányok, 
interjúk stb. az Izvor, Književni novine, Republika, Omladinska riječ, 
Dodiri, Mladost, Književne Jadran, Narodni list, Naprijed, Studentski list, 
Vjesnik, Globus, Omladina, Borba, Narodna armija, Tribina, NIN, VUS, 
Index, Pártközlöny, Magyar Szó, 7 Nap, Magyar Képes Újság, Híd, Új 
Symposion stb. hasábjain, valamint a JAZU-hagyatékban és különféle 
kiadványokban (elő- és utószók).

A 3 kötet anyagát célszerű lenne a következő kisebb témakörök-
re bontani:

1. Antifasizmus, antimilitarizmus:
Egy rettenetes könyv margójára, Ustanak Jevreja u vaišavskom 

getu, Spomenici fašizma, Háború lesz… A béke problémája és a szó 
méltósága, Novi faktor svjetske politike, Pisma streljanih, Nagy köl-
tőnek való téma, Új háború előtt, Rat i mir.

2. Harc a Tájékoztató Iroda ellen:
Akik nem tudják, mi fán terem a szemérem, Kísértet járja be Európát 

(a Jugoszláviára vonatkozó publicisztikai vallomások és az iro-
dalmi tanulmányok nélkül), A mi második forradalmunk, Šta nije 
socijalizam, šta nije borba za mir? Seregtelen vezérek, Vérlázító, 
de nem csüggedést kiváltó…, Mirovni vašar u Varšavi, Lenjinova 
revolucionarna Moskva ― Staljinova imperijalistička, „S đavolom se 
ne pogađam…”, Saveznici smrti i smrt revolucionara, Fantastična 
stvarnost, Platon se varao.

3. Jugoszlávia:
A Kísértet járja be… Jugoszláviára vonatkozó vallomásai, A vasút, 

Kísérlet a jelen értelmezésére, Pohárköszöntő helyett 1957 küszö-
bén, Godišnjica, Beszélgetés a politikamentességről, a kispolgári 
mentalitásról és egy kis kommentár, Ljevičarstvo i konformizam, 
„Skandál” slobode, Socijalizam i socijalistički humanizam!…, Nap-
ról napra, A nemzetiségi kisebbség fogalmáról, Jednakost slobode, 
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Ljudi i pisci, Kultura i radost u slobodnoj domovini, A vajdasá-
gi magyarság ünnepi játékai Palicson, Žarište mađarske kulture u 
slobodnoj Vojvodini, A jugoszláviai magyar entellektüel.

4. Kultúrpolitika:
Varijacije o odvažnosti jednog kritičara… és a teljes Gamulin-vita 

anyaga, Dvije knjige Petra Šegedina, Premijera domaće drame… (S. 
Kolar), Osvrt na zadatke časopisa Izvor, Propaganda protiv kazališne 
umjetnosti, Smijeh slobodnih ljudi, Naši književnici o svome 
kongresu, O problemu tesnije saradnje i povezivanja naših kulturnih 
centara…, Osnovna partijska organizacija DKH…,O problemima 
mladih umetnika, Neke misli o problemima savremenog definisanja 
kulture…., O „subjektivnim” pjesnicima, Hoćemo časopis koji nije 
poštansko sanduče”, O „Borbi za realizam” R. Volodine, interjúk a 
Novine mladih, Književni Jadran, Dodiri, Vjesnik, NIN stb. lapjain.

5. Történelmi tanulmányok:
Veliki dátum, Narodni blagdan velikih uspomena…, Na putu 

(M. Pijade), Veličina Dimitrova, Károlyi Mihály, O Rozi Luxem-
burg, Karl Liebkencht i Roza Luxemburg.

VII. ESSZÉISZTIKA (8 kötet)

Sinkó legértékesebb alkotóterületét magyar nyelven mindeddig 
csak a „negyven év terméséből” válogatott Epikurosz hervadt kertje 
képviseli. Esszéisztikájának teljes gazdagsága viszont csak úgy mu-
tatkozna meg, ha gondosan tematizálnánk:

1-3. Etikai-filozófiai esszék
a) az 1919-es írások az Internationaléban és a kecskeméti Magyar 

Alföldben: A szociáldemokrácia kritikája, Tömegkultúra és kom-
munizmus, Burzsoázia és kommunizmus, Általános mozgósítás, A 
proletárdiktatúra és a proletár, Munkásigazgatás, A burzsoázia, Az 
út, Proletáregység;

b) Az út c. krónika Sinkó tevékenységéről és etikai dilemmáiról a 
Tanácsköztársaság idején (JAZU-hagyaték);

c) 1919 utáni, etikai-filozófiai tárgyú cikkei, tanulmányai és es�-
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széi a Testvér, Korunk, Századunk, Tűz, Europe, Bácsmegyei Napló lapja-
in és a JAZU-hagyatékban: Kierkegaard, A modern halálprobléma, 
A gazdagság koldusai, Hit, vétó és tetemrehívás, A halál arcai, A 
modern kaland születése, élete és jelene, A bolondságok okossága, 
Tolsztoj leánya Bécsben, Napló, Angelus Silesius, Existencia és lát-
szat, A parlamentarizmus ideája és morálja, Middlesex és Utópia, 
Politika és mai ifjúság, Szocializmus és vallás, B. Shaw konzekvenci-
ája, Elkésett megjegyzések a Pestalozzi-ünnepségek alkalmából, À 
propos du procés Rákosi, En face du Juge, An Andre Gide, Don 
Quijote útjai, Mit tegyünk?, La mauvaise liberté de Prométhée, 
Epikur elhervadt kertje, Die dämonische Kräfte der Lüge.

d) a II. világháború idején írt kisesszék a Hídban, az Aegidius útra 
kelésében és a JAZU-hagyatékban: Sirass, sirasd…, Két testvér, A 
hűtlen lélek, A fogoly és az angyal, Hotel Sumartin…

e) a felszabadulás után írt esszéi és tanulmányai a Literatura, Híd, 
Symposion Új Symposion lapjain, a Književne studijeban és az Epiku-
rosz hervadt kertjében, valamint a JAZU-hagyatékban: O moralu, o 
socijalističkom humanizmu i o Maksimu Gorkom, Az egyéni sza-
badság változásai, Értelmiség és közösség, Kriza velikih nada, Az 
áldozat és a büntetés, Szocializmus és kultúra, Szocializmus, kultúra 
és etika.

4―5. Esztétikai tanulmányok, esszék és cikkek
a) az emigrációban keletkezett írások a Testvér, Korunk, Nyugat, 

Bácsmegyei Napló oldalain és a JAZU hagyatékában: Elöljáró beszéd, 
A legmodernebb irodalmi irányok…, „Az új művészet él” és ami 
ebből Kassáknak és ami ebből másoknak következik, Régi és új 
ember, régi és új művészet, A homokóra madarai egy 3. felszóla-
ló megvilágításában, Téma és tartalom a költészetben, Irodalom és 
napisajtó;

b) a felszabadulás utáni írások a Vjesnik, Kulturni radnik, Republika, 
Híd, Symposion, Új Symposion lapjain és a tanulmánykötetekben 
(Književne studije; Kísértet járja be Európát; Falanga antikrista; Epikurosz 
hervadt kertje): O realizmu i naturalizmu, Dráma historija i revolucija, 
Felszólalás a Jugoszláv írószövetség II. kongresszusán, Igazság és ha-
zugság a művészetben, Harc a naturalizmus ellen vagy rettegés az em-
beritől, Osvrt na nasu kritiku…, Šta je naturalizam? Kulturális örök-
ség és szocialista realizmus, Umjetničko stvaralaštvo i programatska 
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estetika, Marginalije uz Krležin obračun s „naučnom estetikom”, 
Gondolatok az irodalomról, A művészi alkotás szabadsága, Kratka 
razmišljanja o iskrenosti, o subjektivnosti i o nekim pjesnicima, Što 
mislim o eseju? O društvenoj odgovornosti naše kritike, Umjetnik i 
publika, O umjetnosti, Párbeszéd a mikrofon előtt a művészetről, az 
életről és a kritikái ól, Néhány szó a szavakról, A giccs eredete és sze-
repe, Irodalmi problémák és írói problémák, Munkásíró és írómun-
kás, Beszélgetés a látogatómmal, Mit adhat a költő? Suboticai három 
napom 1963-ban, Az érthetőség, az érthetetlenség és az értetlenség.

6-7. Irodalmi tanulmányok és recenziók
a) az európai irodalomról a Korunk, Századunk, Nyugat, Europe, 

Bécsi Magyar Újság, Sarló és Kalapács, Testvér, Republika, Híd oldalain, 
a JAZU-hagyatékban, különféle kiadványok elő- és utószavaként, 
a Književne studije, Falanga antikrista és az Epikurosz hervadt kertje c. 
kötetekben: Giovanni Boccaccio, Pisma francuskih enciklopedista, 
Falanga antikrista, Voltaire, Az istentelen hivő, Die Gesichter des 
Todes, Živi Goethe, F. M. Dostojevski, O realizmu Dostojevskog, 
Gide o Dostojevskom, Charles Baudelaire, Razgovor o velikom 
francuskom pjesniku Charlesu Buadelaire-u, Anatole France halálá-
ra, A 70 éves Romain Rolland, Romain Rolland sírja fölött, Kravata 
Jeana Cocteau-a, Heinrich von Kleist, Georg Büchner, Maksim 
Gorki, borac proleterskog humanizma, A nagy orosz Október 
művészete, Könyvek és a születő eposz, Kína forradalmi lírája, 
Töredékek nagy költője, Iszaak Emmanuilovics Babel; recenziók 
Mauriac, J. R. Bloch, Aragon, A. Sauvageot, Louis de Villefohse, S. 
J. Ágnon, F. C. Weiskopf, Kurt Schneider, T. Haecker, Korostovetz, 
Dos Passos, Fjodor Glatkov, A. Blok, A. Malraux egy-egy könyvé-
ről; színikritikák Lavrenyev, Tolsztoj, Szimonov, B. Shaw, Molière, 
Goikij stb. egy-egy művéről;

b) Krleža-tanulmányok a Symposion, Híd, Književne novine oldala-
in, valamint a Falanga antikrista, Epikurosz hervadt kertje és M. Krleža 
Magyar királyi honvéd novellák c. kötetekben: Krleža Miroslav igazsá-
ga, Lirika u komediji jedne karnevalske noći, Povodom zagrebačke 
premijere drame M. Krleže „Vučjak”, Miroslav Krleža műve, A po-
éta, aki mindnyájunké, Krleža életműve és mai kultúrpolitikai prob-
lémáink, A véres mítosz, Enriquez Galvao nyílt levele.
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8. Sorsdöntő levelek (A Sudbonosna pisma I―II. teljes anyaga)

VIII. MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET (3 kötet)

Sinkó legfontosabb irodalomtörténeti munkái megjelentek ugyan 
(Magyar irodalom, Csokonai életműve), de ezeket ki kellene egészíteni 
még egy, a magyar irodalmat vizsgáló tanulmánykötettel. Magyar 
irodalomtörténészi tevékenységét tehát 3 kötet dokumentálná:

1. Magyar irodalom (az 1963-as kiadás változatlan lenyomata)
2. Csokonai életműve
3. Tanulmányok, kritikák, cikkek a magyar irodalomról ― a Világ, 

Korunk, Századunk, Tűz, Europe, Testvér, Bácsmegyei Napló, Republika, 
Híd, Symposion, Magyar Szó, Magyar Képes Újság, 7 Nap hasábjain, a 
JAZU-hagyatékban és különféle kiadványokban (elő- és utószók):

a) átfogó tanulmányok és cikkek: A forradalmi líra földje, A gyű-
lölet könyvei, Az új magyar novella, Magyarországi látogatás után, 
Magyarországi folyóiratokban lapozva;

b) tanulmányok, portrék Madáchról (Az ember ― vagy egy mű-
kedvelő tragédiája), Petőfiről (A logika és a költészet logikája, Petőfi 
Sándor, Petőfi, egy rádió-előadás és egy cím nélküli tanulmány), Jó-
kairól (Magyar ünnep. Jókai születésének századik évfordulójára), 
Tömörkényről (Vándor évek útitársa), Adyról (Ady Endre a hábo-
rúban, Ady Endre kenyerén, Andrija Ady, Endre Ady, Ady Endre, 
A halottak élén, Ady és az újságírás, A szentlélek lovagja), Kassákról 
(Könyv a könyvekről, vagy az érthetetlen költőkről), Lesznai Anná-
ról (Eltévedt litániák, Lesznai Anna költészete), Lukács Györgyről 
(Georg Lukač, Povodom „diskusije” o mađarskom piscu Đerđu 
Lukaču, Hazugságok és igazságok), Gergely Sándorról (Hidat 
vernek, O Šandoru Gergelju);

c) recenziók Kuncz Aladár, Dienes László, Markovits Rodion, 
Takáts Sándor, Fejes Endre egy-egy könyvéről;

d) írások a jugoszláviai magyar irodalomról: Tamás Istvánról, 
Debreczeni Józsefről, Bori Imréről (Radnóti Miklós költészete), B. 
Szabó György, Bori Imre és Szeli István tankönyveiről (Az iroda-
lom könyve) és a Symposion-nemzedékről (a Kontrapunkt előszava).
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IX. LEVELEK ÉS MÁS ÖNÉLETRAJZI DOKUMENTUMOK 
(3 kötet)

a) a Sinkónak és Sinkó Irmának írt levelek (JAZU-hagyaték);
b) Sinkóék magánlevelezése (JAZU-hagyaték);
c) Sinkó összegyűjtetlen levelei (Vajdaság, Horvátország, Ma-

gyarország, magyar emigráció);
d) fontosabb, más kötetekbe be nem sorolt önéletrajzi doku-

mentumok a Bácsmegyei Napló, Híd, Új Symposion és NIN lapjain, a 
JAZU-hagyatékban és füzetes kiadásban: Önéletrajz 1928-ból, Ön-
életrajz 1950-ből, Van egy mindenki más számára rejtett világ…, 
Szabadka, 1918…, Hogy tudtam meg, kicsoda Lenin, Én, te, ő… 
és más naplótöredékek (Szabadka, 1916-17, 1920, 1926; Sarajevo, 
1926; Bécs, 1925-27, Prigrevica Sv. Ivan 1928-30, Párizs, 1956 nya-
rán, zágrábi naplótöredékek 1956-1965 között; Bécs. Hotel Central, 
1962), Lik književnika danas, Koja je ličnost i urnetničko delo na Vas 
presudno uticalo i zašto?

5.

A huszonöt kötetnyi válogatott művek kiadását a Hungarológiai 
Intézetnek és a Magyar Tanszéknek (szöveggondozás és szerkesz-
tés) és az újvidéki Forumnak (kiadás és értékesítés) közösen kellene 
vállalni, de feltétlenül meg kellene vizsgálni annak a lehetőségét is, 
hogy akadna-e esetleg társkiadó Zágrábban és Budapesten. Függet-
lenül ettől a lehetőségtől, egészen valószínű, hogy hanem is az egész 
sorozatnak, de jelentős részének keletje lenne Magyarországon is, 
tehát a vállalkozás legfőbb problémája ― a pénz ― nem lenne meg-
oldhatatlan. Az alapösszeget a Hungarológiai Intézet, a Magyar 
Tanszék és a Forum biztosítaná a Tartományi Tudományos, illetve 
Művelődési Közösség pályázatain való részvétellel,s természetesen 
nem egyszerre. Magától értetődik ugyanis, hogy a sorozatot csak 
egy nagyobb időszakban, kb. 8-10 év alatt lehetne realizálni, vagyis 
évente 3-4 könyv kiadásához kellene biztosítani az anyagiakat.

Figyelembe véve, hogy Sinkó életművének mely területei az is-
mertebbek és a jelentősebbek irodalmunk, kultúránk számára, vala-
mint azt, hogy mely kötetek megszerkesztése igényel kevesebb időt, 



379

melyik kiadásból van még raktáron, s mely könyvek jelenthetnének 
anyagilag is nagyobb sikert, illetve anyagi alapot a következő köte-
tekhez ― az alábbi kiadói ütemterv tűnik célszerűnek:

1. Szarajevói és drvari napló
2-3. Egy regény regénye, moszkvai és párizsi napló 
4-5. Etikai-filozófiai esszék
6. Sorsdöntő levelek
7. Versek
8-9. Esztétikai tanulmányok, esszék és cikkek
10. Tanulmányok, kritikák, cikkek a magyar irodalomról
11-12. Irodalmi tanulmányok, esszék és recenziók a horvát és 
külföldi irodalom tárgyköréből
13. Novellák és elbeszélések
14-15-16. Politikai publicisztika
17. Kisregények
18-19. Optimisták
20. Magyar irodalom
21. Tizennégy nap
22. Csokonai életműve
23. Drámák
24. Levelek, naplótöredékek és más önéletrajzi dokumentumok.

A vállalkozás kétségkívül nem kicsi, próbára teszi majd szerezői 
és alkotói erőnket. De az sem kétséges, hogy az eredmény is sokat 
fog jelenteni nagykorúsodó irodalmunk és szellemi életünk, s talán 
nem túlzás: a horvát és az egyetemes magyar irodalom számára is.

(1970 január)





JEGYZETEK
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Könyvünk az 1963 és 1973 között írt Sinkó-tanulmányainkat, es�-
széinket és cikkeinket foglalja magába. A régibb kéziratokon stiláris 
változtatásokat eszközöltünk; a tartalmi-kompozíciós módosítá-
sokat az egyes írások jegyzeténél feltüntettük. Az írások lábjegy-
zetanyagát ― az ismétléseket elkerülendő ― úgy hangoltuk egybe, 
mintha a kötetbeli sorrend azonos lenne a megírás sorrendjével.

I

Ecce homo (Variációk Sinkó Ervin életművére) ― Új Symposion, 
1968/33. sz. Bevezetőnek íródott egy tervbe vett esszésorozathoz, 
melynek az életmű szintetikus, „horizontális-vertikális” bemutatása 
lett volna a célja. E „sorozat” mindmáig befejezetlen; résztanulmá-
nyai képezik könyvünk I―III. fejezetének anyagát.

1 Híd kiadás, Szubotica 1948. Első kiadása: Eto ide naša sila… (Uz 
omladinsku prugu) Nakladni zavod Hrvatske, Zgb., 1947

2 A véres mítosz. Epikurosz hervadt kertje. Negyven év termésé-
ből. Forum, Novi Sad, 1964

3 Byron. Apsurd života i smrti. Sudbonosna pisma. Naprijed, Zgb., 
1960

4 Živi Goethe. J. W. Goethe: Poezija i zbilja. Matica hrvatska, 
Zgb., 1953

5 Székfoglaló előadás. Magyar irodalom (Tanulmányok), Forum, 
Novi Sad, 1961

6 Magyar irodalom, i. m.
7 Éjszakák és hajnalok. Hungária Kő- és Könyvnyomdai Műinté-

zet, Szabadka, 1916
8 Túl távoli hegyeken. Éjszakák…, i. m.
9 Téged ezer arcán a fénynek. A fájdalmas Isten. Verlag Július Fi-

scher, Wien, 1923
10 Sorsok. Nyugat, 1932. március 16.-jún. 16.
11 Porte de Vanves. Pripovijetke, Zora, Zgb., 1950
12 Első kiadása: Aronova ljubav. Lirska pripovijetka. Zora., Zgb., 

1951. Magyarul: a Híd 1961-es évfolyamában, majd az Aegidius útra 
kelése és más történetek (Forum, Novi Sad, 1963) c. prózakötetben.
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13 Don Quijote útjai. Epikurosz hervadt kertje, i. m. Az esszé első 
változatai: A modern kaland születése, élete és jelene (Testvér, 1925, 
7-8., 9 és. 10. sz.); Don Quijote útjai (Korunk, 1938/4. és 5. sz., 
Europe, 1938. ápr. 15.); Putovi Don Quijota (Falanga antikrista i drugi 
komentari. Zora, Zgb., 1957).

14 Egidiusz útrakelése. Nyugat, 1927, 389-431. 1.); könyv alakban 
az Aegidius útra kelése és más történetek c. kötetben.

15 Első kiadásai: Optimisták. I―II. Történelmi regény 1918―19-
ből. Testvériség-Egység, Újvidék, 1953-1955; Optimisti. Roman 
jedne revolucije. Zora, Zgb., 1954. Második magyar kiadása: Opti-
misták I-II,.Forum, Novi Sad, 1965.

16 Első kiadása: Četrnaest dana. Nakladni zavod Hrvatske, Zgb., 
1947. Magyar kiadásai: Tizennégy nap. Testvériség-Egység, Noviszád 
1950; Forum, Novi Sad, 1966

17 A teljes töredéket 1. a Híd 1967/4. számában Regénytöredék 
címen.

18 Első kiadása: Román jednog romana. Bilješke iz moskovskog 
dnevnika od 1935 do 1937 godine. Zora, Zgb., 1955. Magyar nyel-
ven: Egy regény regénye, I―II., Forum, Novi Sad, 1961. Német nyel-
ven: Roman eines Romans.

A barikádtól a katedráig ― Elhangzott az újvidéki Bölcsészettudo-
mányi Kar Magyar Nyelvi és Irodalmi Tanszéke 1969 őszén tartott 
jubiláris ülésszakán. Megjelent a Kritika (Bp.) 1970/2. számában, 
bizonyos korrekciókkal, melyek közül legjelentősebb a Székfoglaló 
előadás szocializmus-definíciójának törlése.

1 Szemben a bíróval. Kézirat. A továbbiakban minden kéziratos 
Sinkó-dokumentumot 1. a zágrábi JAZU Színház- és Irodalomtör-
téneti Intézete Sinkó-hagyatékában. En face du Juge címen az Eu-
rope 1935. május 15-i számában jelent meg.

2 uo.
3 Az út. Sinkó 1920-ban írt kéziratos könyve a Tanácsköztársaság 

alatti tevékenységéről és etikai problémáiról.
4 L. a Proletárok ítélkeztek. A szentkirályi nagy pör vége c. tudó-

sítást a Magyar Alföld 1919. május 20-i számában.
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5 E szimplifikáló képtelenséget hirdeti Lengyel József  Visegrádi 
utca (1932), illetve Prenn Ferenc hányatott élete (1958) c. műve, Sza-
muely Tiborné (Emlékeim, 1966) meg úgy tudja, Sinkó nem is A 
Karamazov testvérekkel, hanem a Bűn és bűnhődéssel akarta megnevelni 
a ludovikásokat…

6 Elkésett megjegyzések a Pestalozzi-ünnepségek alkalmából. 
Nyugat, 1927. május 1.

7 Szemben a bíróval, i. m. 
8 Az út, i. m.
9 Az irodalom könyve. Híd, 1965. 2. sz.
10 M. Gorki: O Lenjinu. Sećanja, Zgb., 1950

Az etikus ember realizmusa (Széljegyzetek Sinkó Ervin szépprózá-
járól) ― Megjelent a Magyar Nyelvi és Irodalmi Tanszék első Tanul-
mányok kötetében (Újvidék, 1969), valamint párhuzamos közlésben 
a Híd 1969/9. számában. Az eredetinek elhagytuk a bevezetőjét, 
mely az Ecce homo 1. tételére variált. A tanulmány I. fejezete a köte-
tünkben nem szereplő Vox humana c. esszénkre épült (1. Új Sympo-
sion 1968/36. sz. és Forum, Zgb., 1968/9. sz.)

1 Tolsztoj 1865. május 16-i levele Fetnek.
2 Híd, 1963/9. sz.
3 L. Aegidius útra kelése és más történetek, i. m.
4 uo.
5 Szocializmus, kultúra és etika. Új Symposion, 1965/4. sz. 
6 F. Neitzsche: Zarathustra. Bp., 1922
7 Magyarul csak az első kötete jelent meg (Forum, Novi Sad, 

1960)
8 Sinkó 244 oldalas, 1935. máj. 5. és 1936. dec. l-e között vezetett 

kéziratos naplója, az Egy regény regénye alapanyaga.
9 Szocializmus, kultúra és etika, i. h.
10 K. Marx: A filozófia nyomorúsága. MEM 4. köt., Bp. 1959
11 Sőtér István: A Karamazov testvérekről (F. M. Dosztojevszkij: 

A Karamazov testvérek, Bp., 1959)
12 K. Marx: Prilog kritici nacionalne ekonomije sa završnim 

poglavljem o Hegelovoj filozofiji. Predgovor. (Karl Marx i Fried-
rich Engels: Rani radovi. Naprijed, Zgb., 1961)
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13 L. A világirodalom története (Bp., 1962) Dosztojevszkij és Tolsz-
toj c.fejezetét.

14 K. Marx: Ekonomsko-filozofski rukopisi iz 1844. god. Treći 
rukopis. Novac (Rani radovi, i. m.,)

15 André Malraux új regénye. Korunk, 1938/4. sz.
16 Sorsdöntő levelek. A Sudbonosna pisma I-II előszava. Magyarul 

1. Epikurosz hervadt kertje, i. m.)
17 Epikurosz hervadt kertje. 
18 Nyugat, 1927. szept. 1. ― okt. 1.
19 Sinkó 1940. ápr. 13. és 1944. jún. 7-e között vezetett, 455 ol-

dalas kéziratos naplója.
20 Magyarul nem jelent meg. Dobra supruga címen 1. a Pripovijetke 

c. kötetben.
21 Ezt az élményét a Porte de Vanves c. novellában Sinkó időál-

lóan meg is örökítette.
22 Sinkónak a kecskeméti Forrás 1965/1. számában közzétett levele 

arról tanúskodik, hogy ennek a jellegzetesen realista teremtő aktus-
nak a szülötte az Optimisták Blaha elvtársa is, akit a levél írója sze-
rint „művészeti okok hívtak életre”, s a regényből, valamint Az út c. 
közöletlen emlékiratból tudjuk, voltaképpen milyen okokról is van 
szó: hogy morális konfliktusa, mely a kecskeméti városparancsnoki 
posztján hatalmasodik el rajta, művészileg hitelesebb legyen, Sinkó 
a maga kettős énjéből,cselekvő és lírikus-forradalmári egyéniségéből 
két szereplőt formál a regényben, Báti Jóskát és Blaha elvtársat…

23 Az etikus fantáziának e központi, az esztétikainál fontosabb 
szerepe magyarázza Sinkó életművében azt a jelenséget is, hogy 
nyilván leggazdagabb alkotóterületén, az esszéisztikában a kommen-
tár a fő műfaja: beleélő, „stigmatizációs” képessége benne talál igazi 
szerepre s nem az objektív-tudományos tanulmányban.

24 Ilyen szempontból nem tudunk egyetérteni Méliusz József  ki-
váló elemző-emlékező esszéjének (Sinkó Ervintől búcsúzva… Híd 
1968/3. sz.) azon részeivel, amelyek Sinkó Monarchia-élményének 
fontosságát hangsúlyozzák. Sinkó csakugyan maradandó emléket 
állított a korabeli értelmiség társadalmi, etikai, gondolati útkeresé-
sének, de ez inkább az örök individualistának, a „csodálatos kirán-
dulónak” a dokumentuma s nem épp a Monarchia-beli értelmiségi 
emberé. A Monarchiának mint társadalmi-politikai valóságnak pl. 
Krleža lírikus prózájában van igazán nagy alkotói jelentősége; némi 
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sematizálással azt is mondhatnánk, hogy Sinkó a huszadik száza-
di szubjektív univerzumnak, etikai mikrokozmosznak a lírikusa, 
Krleža pedig a század totalitásáé…

25 Marijan Matković: Sinkó Ervin, a csodálatos kiránduló kirán-
dulása. Új Symposion, 1968/44. sz.

26 Én, te, ő… címen 1. az Új Symposion 1968/33. számában.
27 Sorsdöntő levelek i. h.
28 Magyarul nem jelent meg. Gazda Andrija címen 1. a Pripovijetke 

c. kötetben.
29 Aegidius útra kelése és más történetek i. m.
30 A véres mítosz, i. m.
31 Sőtér István, i. m. 
32 Híd, 1947/7. sz.
33 Sőtér István, i. m.
34 Sinkóra ilyen vonatkozásban inkább „hatott” ― természetesen 

szintén csak a ráismerés értelmében ― Sören Kierkegaard, akinek 
életművével egy évtizeden át, a húszas évek legelejétől intenzíven 
foglalkozott, valamint ― Marx. Nem véletlen ugyanis, hogy egyik 
195l-es tanulmányában (Harc a naturalizmus ellen, vagy félelem az 
emberitől. Kísértet járja be Európát, Magyar Szó kiadása, Noviszád, 
1952) a kierkegaard-i tétel, miszerint egyetlen remete sem élt még 
olyan valószerűtlenül, mint amilyen valószerűtlen a korszerű élet, 
együtt jelenik meg Marxnak a kapitalizmuskori ember valószerűt-
lenségéről szóló tézisével… Kierkegaard, állítja Sinkó, merőben 
más nézőpontról kiindulva, de ugyanahhoz a következtetéshez ju-
tott el az emberinek a valószerűtlenné válását illetően, mint Marx.

35 Egy összevető elemzés ilyen szempontból meglepő hasonlósá-
got mutathatna ki A befejezetlen mondat és a Tizennégy nap között, de 
a „hatás” feltételezése itt különösen is képtelenség. Sinkó Ervin és 
Déry Tibor esetében csupán az életszemlélet, a világlátás hasonló-
ságáról lehet szó, meg arról, hogy milyen szerepe van e hasonlóság 
létrejöttében a közös korélménynek, a fasizmus ― minden addi-
gi valószerűtlenségre „ráduplázó” ― valószerűtlenségének. Arról 
azonban aligha lehet szó, hogy Déry A befejezetlen mondat kompozí-
ciójában „a magas eposzi példák” iránti rokonszenvéből élt oly szí-
vesen a „csodás elemmel” (Ungvári Tamás); mint ahogy a Tizennégy 
nap írója sem azért él vele oly gyakran…

36 Rotterdami Erazmus: A balgaság dicsérete.
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II.

Aegidius és Áron ― A forradalom és etika ― a sinkói életmű két-
ségtelenül legizgalmasabb problémájának ― első megfogalmazás-
kísérlete. Két részben Aegidius és Áron, illetve Áron, az antiaegidiusi 
forradalmár címen jelent meg a „régi” Symposion 1964. február 13-i 
és március 12-i számában. Stiláris átdolgozás után bekerült a Laskói 
esték c. kötetünkbe is (Forum Novi Sad, 1968). Az esszé jelen, rö-
vidített változatából kimaradt az Áron szerelme, azon problémaköré-
nek vázolása, amely fejezet-témánk szempontjából irreleváns.

* Reflexiók Sinkó Ervin Aegidius útra kelése és Áron szerelme c. 
kisregényére.

1 Lik književnika danas. Univerzum, Zgb., 1957
2 Sinkó Ervin: A strázsa és én. L. Egy regény regénye, i. m.
3 Egy regény regénye, i. m.
4-7 Don Quijote útjai. Epikurosz hervadt kertje, i. m.
8 Sorsdöntő levelek. Epikurosz hervadt kertje
9 Töredékek nagy költője, Iszaak Emmanuilovics Babel. Epiku-

rosz hervadt kertje
10 Od mita slobode do ostvarenja slobode. Književne studije. 

Nakladni zavod Hrvatske, Zgb., 1949 
11-12 Egy regény regénye, i. m.

A hitetlen hivő ― A forradalom és a forradalmár konfliktusa címmel 
jelent meg az Új Symposion 1968/39-40. számában A bevezető rész 
kompozíciójában nagyobb változtatásra került sor.

1 Halász Előd: Ady és Nietzsche. Bp., 1942
2 Živi Goethe, i. h.
3 Bakunyin. Epikurosz hervadt kertje, i. m.
4 A vasút, i. m.
5 Én, te, ő… i. h.
6 Montenj: O vaspitanju djece (Ogledi, Sarajevo, 1964)
7 „Tudni kell kételkedni, ahol ez szükséges, igenelni, ahol ez 

szükséges, és behódolni, ahol ez szükséges. Aki nem így cselekszik, 
az nem fogja föl az értelem hatalmát. Vannak, akik vétenek e három 
elv ellen, vagy mindent igenelnek, a különbségtevés képessége hí-
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ján; vagy mindenben kételkednek, a felismerés híján, hogy hol kell 
behódolni; vagy mindenben engedelmeskednek, nem tudva, hol 
kell ítéletet hozni.” (Pascal: Misli. Bgd., 1965)

8 Zarathustra, i. m.
9 Epikurosz elhervadt kertje. Epikurosz hervadt kertje, i. m.
10 L. Sinkónak az Új Symposion 1968/37-38. számában közölt, A 

hontalanság versei c. ciklusában.

III.

A korán meglelt és korán elveszített Haza ― Párhuzamos közlésben 
jelent meg az Új Symposion 1971/69. számában és a tanszéki Tanul-
mányok 1970. évi (2.) könyvében. Ezt és a következő három esszét 
Ember a forradalomban címen folytatólagosan közölte az Új Sympo-
sion.

1 E fejezet életrajzi tényeit s a külön nem jelölt idézeteket 1. a 
Szemben a bíróval c. önéletrajzi esszében.

2 Sinkó élete végéig úgy hiszi, s írásaiban és előadásaiban is hir-
deti, hogy Karl Liebknecht volt az egyetlen, aki szembeszállt pártjá-
val, s a hadikölcsön ellen szavazott. Tény azonban, hogy ő is csak a 
második szavazásnál szegte meg a pártfegyelmet…

Az „élet”, mellyel nincs mit kezdeni ― Új Symposion, 1971/70. sz.

1 L. Esztétikai kultúra. Athenaeum, Bp., é. n.
2 1916. márc. 14-i keltezéssel kezdődő, 1917-ben is vezetett, 174 

oldalas töredékes napló.
3 Az 1916. június 4-i naplójegyzet szerint a válasz meg is érkezett: 

„Bartók Bélától nagy örömömre tegnapelőtt egy igen meleglelkű le-
velet kaptam. Esetleg jövő évre megzenésíti a beküldött verseket.”

4 Szemben a bíróval, i. m.
5 Esztétikai kultúra. L. az azonos című, id. könyvben.
6 Szabó Ervin Válogatott írásai. Bp., 1958
7 uo.
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Olvasmányok, melyek nemcsak „olvasmányok” ― Új Symposion, 
1971/71-72. sz.

1 Anatole France: Coignard abbé véleményei. Révai kiad., Bp., 1916
2 Rabindra Nath Tagore: A rossz problémája. Az élet megismerése 

(Sadhana). Révai kiad., Bp., é. n.
3 Fridrich Nietzsche: Túl az erkölcs világán… Athenaeum, Bp., 

1907
4 Anatole France: Epikur kertje. Révai kiad., Bp., 1916
5 France: Coignard abbé véleményei, i. m.
6 Tagore: A rossz problémája, i. h.
7 Maeterlinck: A szegények kincse. Révai kiad., Bp., 1913
8 uo.
9 Nietzsche: Túl az erkölcs világán…, i. m.
10 Buddha, id. Sarvepalli Radhakrishnan: Indijska filozofija, I. 

Nolit, Bgd., 1964
11 France: Epikur kertje, i. m.
12 uo.
13 France: Coignard abbé véleményei, i. m.
14 id. Radhakrishnan, i. m.
15 Tagore: A szeretet, i. h.
16 Tagore: Az egyén viszonya a mindenséghez, i. h.
17 Lev Tolsztoj: Korunk rabsága. Lev Tolsztoj művei 9, Magyar 

Helikon, Bp., 1967
18 Tolsztoj: Ne ölj, 1. h.
19 Nietzsche: Zarathustra, i. m.
20 Nietzsche: Túl az erkölcs világán…, i. m.
21 L. Nietzsche és a fasizmus. Híd, 1959/3. sz.
22 Epikurosz elhervadt kertje, i. h.

Individualizmus, esztétika és etika ― Új Symposion, 1971/73.SZ.

1 Magyar Filozófiai Szemle, 1969/6.SZ.
2 Korunk, 1927/IL, 540-545.1.
3 Sinkó Ervin: A szentlélek lovagja. Híd, 1965/12. .sz.
4 Ady Endre: Esztétikai kultúra, i. m.
5 A szentlélek lovagja, i. h.
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6 Ady Endre kenyerén (Híd, 1963/1. sz.), illetve: Ady Endre 
(Epikurosz hervadt kertje, i. m.)

7 Ady Endre kenyerén, i. h. ― Hasonlóan értelmezi Sinkó a fiatal 
Krleža forradalmasító hatását is: „A fiatal Krleža egyhamar nevelő-
je lesz egy egész forradalmár generációnak, holott úgy kezdi, hogy 
Jézusról ír drámát, Istenről, a szerelemről, az örömről s a természet 
minden nagy titkairól, születésről, életről és halálról énekel. (…) ha 
úgy látszik is, hogy csak kontemplatívan cirógatja a színek és jelen-
ségek gazdagságával kápráztató életet, akkor is mintha felelősségre 
vonna, lázadna és követelne. (…) Krleža a maga vehemenciájával 
mindig túlmegy a határon, s ha ő nem is venné észre, a korlátok 
észreveszik, hogy lázadó elementaritás ütközik beléjük és csap át 
fölöttük.” (Miroslav Krleža műve. Epikurosz hervadt kertje, i. m.)

8 Dr. Bibó István Nietzsche-tanulmányáról. 1916/274-278. 1.
9 Versei jelentek meg az 1916/2-es (Relief  egy új templom oltá-

rára) és az 1917/6-os számban (Villámos halál élete; 1916-ban; Hal-
dokló bentnémult szavai) s egy Gorkij-részlet fordítása az 1917/9-
es számban (Az egyéniség. Gorkij Maxim könyvéből).

10 Sinkó Ervin: Ady Endre, i. h.
11 Nietzsche és a fasizmus, i. h.

Nemzedék, melyet megcsúfolt a történelem ― Tanulmányok, 1971/3. fü-
zet. E tanulmány 1. és 2. fejezete Az optimisták nemzedéke című, kö-
tetünkbe integrális szövegként be nem került esszé (1. Új Symposion, 
1968/34. sz.) első két fejezetének újrafogalmazása.

1 A R. Luxemburg: Pisma iz zatvora (Zora, Zgb., 1951) c. kötet 
előszava.

2 A proletárforradalom és a renegát Kautsky. Lenin: Válogatott 
művek II., i. m.

3 Előadói beszéd a falusi munkáról az OK(b)P VIII. kongres�-
szusán, i. m.

4 Üdvözlet a magyar munkásoknak, i. m.
5 Lenin. Tanulmány gondolatainak összefüggéséről. Lukács 

György: Lenin. Magvető, Bp., 1970
6 Marx-Engels: A Kommunista Párt Kiáltványa. Bp., 1962
7 Keletről Nyugatra. Válogatott írások és beszédek I., i. m.
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8 Hogy Lenin nemcsak ideiglenesen, hanem 1918/19-ben folya-
matosan és szilárdan hitt a világforradalom igen harnari megvaló-
sulásában, evvel kapcsolatban vö. a Lenin Magyarországról (Kossuth 
Könyvkiadó, Bp., 1965). c. gyűjtemény köv. beszédeit és cikkeit: 
Beszéd az V. szovjetkongresszus kommunista frakciójában; Beszéd 
az osztrák-magyar forradalom tiszteletére rendezett felvonuláson; 
Beszéd a forradalom évfordulóján a munkás―, paraszt―, kozák- 
és vöröskatona-küldöttek szovjetjeinek VI., rendkívüli összorosz-
országi kongresszusán; Beszéd a Presznya kerületi munkáskonfe-
rencián; Levél Európa és Amerika munkásaihoz; Amit kivívtunk 
és írásba foglaltunk; Az OK(b)P programjának tervezete; Üdvöz-
lő szikratávirat az OK(b)P VIII. kongresszusa nevében a Magyar 
Tanácsköztársaság kormányának; Felhívás a Vörös Hadsereghez 
(Hanglemezre felvett beszéd); Előadói beszéd a Munkás- és Vörös-
katona-küldöttek Moszkvai Szovjetjének rendkívüli plenáris ülésén 
a Szovjet Köztársaság külső és belső helyzetéről; Beszéd az első 
moszkvai szovjet-parancsnoki tanfolyamon; Beszéd a Kolcsak elle-
ni harcról a moszkvai üzemi bizottságok és szakszervezetek konfe-
renciáján; Beszéd az általános katonai oktatás ünnepén; Üdvözlet a 
magyar munkásoknak; Beszéd a külső és belső helyzetről a Hodinka 
mezei tábor vöröskatonáinak konferenciáján stb.

9 Beszéd a Budapesti Központi Forradalmi Munkás- és Katona-
tanács ülésén, i. m.

10 Hajdu Tibor: A Magyarországi Tanácsköztársaság. Kossuth 
Könyvkiadó, Bp., 1969

11 Hermann István: A messianisztikus marxizmus. Híd, 1967/5.
sz.

12 Futó tűz. Magyar Alföld, 1919. május 13.
13 Hajdu Tibor, i. m.
14 Ezeket s az alább következő történelmi adatokat és dokumen-

tumokat 1. Hajdu Tibor monográfiájában.
15 Egy regény regénye, i. m.
16 Lukács György: Marxista fejlődésem: 1918-1930, i. h.
17 uo.
18 Politika és mai ifjúság, i. h.
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„Egész világ gyehenna” ― s nem halt meg minden külön pokol… ― Ön-
álló szövegként itt jelenik meg először; tkp. Az optimisták nemze-
déke bevezetőjének, valamint 3. és 4. fejezetének újrafogalmazása.

1 Rozsnyai Károly kiad., Bp., 1918
2 L. A Magyar Tanácsköztársaság röplapjai. Bp., 1959
3 K. Marx: Prilog židovskom pitanju. Rani radovi, i. m,

Az emigráns ember útja ― A tanulmány integrális szövege az Új 
Symposion 1972/83. számában jelent meg Nehéz honfoglalás címen. 
Mostani közlésünk L/l, HL/2 és III./3 fejezetéből kihagytuk az 
előző tanulmányokból már ismeretes motívumokat, a jegyzeteket 
pedig kibővítettük Sinkóék vonatkozó életrajzi adataival.

1 Sinkóék 1935 májusában Franciaországból utaztak a Szovjet-
unióba, ahonnan 1937 tavaszán térnek vissza Párizsba. Jugoszlávi-
ába jövetelük körülményeiről Sinkó az 1950. jan. 10-i szerbhorvát 
nyelvű önéletrajzában így emlékezik meg: „1939-ben, a háború ki-
törése után Stanoje Simić, a jugoszláv követség akkori párizsi titkára 
nekem és feleségemnek Spitzer Ferenc névre adott útlevelet, mint-
ha „elvesztettük” volna a régit. Ebben az új útlevélben természe-
tesen nyoma sem volt a szovjetunióbeli tartózkodásunknak, s így 
visszatérhettünk Jugoszláviába.”

2 Folytatólagos bejegyzések a moszkvai naplófüzetbe 1937. má-
jus 2-ától 1939. szept. 4-éig. Sinkó ezeket a jegyzeteket is felhasznál-
ta az Egy regény regénye írása közben.

3 1940. jan. 2-ától ápr. 8-áig vezetett napló
4 1940. ápr. 13-ától 1942. febr. 5-éig vezetett napló
5 A Testvér 1924 decemberében indult, s 1925 decemberében 

szűnt meg.
6 Egidiusz útrakelése (1927), Tenyerek és öklök (1927), Sorsok (1932).
7 Történet, melynek még címe sincs. Első részlete: Tűz, 1922/1-3. sz. 

A rotációs Tűz elölről kezdi a közlését (1922. júl. 9.) és 15 folytatás-
ban közli (1923 márciusáig).

8 Egy regény regénye, i. m.
9 Sinkóék a bécsi emigráció, majd rövid szabadkai tartózkodás 

után 1926. május 26-ától 1927 májusáig Szarajevóban éltek, ahol 
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Sinkóné mint cselédkönyves orvos az állami kórház alkalmazottja 
volt. Ezt. az első szarajevói tartózkodást Sinkó 64 oldalas kéziratos 
naplója dokumentálja. ― A szóban forgó verseket 1. a JAZU-beli 
hagyatékban és A hontalanság versei c. ciklusban, az Új Symposion 
37-38. számában.

10 Novosti, 1941. márc. 16.
11 Partizán hadikórház NO 9, i. h.
A párizsi napló 1939. jún. 16-i bejegyzésében Sinkó így emlékezik 

meg a történtekről: „Körülbelül hat hete, hogy Mme Barbusse ma-
gához kéretett, közölni velem az »ultimátumot« ― nyolc nap előtt rá-
szántam magam, s írtam J. R. Blochnak, hogy beszélni szeretnék vele. 
Tulajdonképpen reméltem, hogy hátha mégse igaz az »üzenet«, amit 
Mme Barbusse átadott. Bloch megerősítette, hogy igaz. És ma, mikor 
az újságot olvastam, eszembe jutott egy vicc: úgy vagyok a világban 
most, mint az angolok Tientsinben. Azzal a különbséggel, hogy az 
angolokat a japánok helyezték blokád alá, én pedig egy ánglius va-
gyok, akit ― ángliusok éheztetnek ki. »Szívemen malomkő szomorú-
ság« ― ez az első sora egy meg nem írt versnek jár hajnal óta a fejem-
ben. Most este van.” ― A francia KP vezetőségének „ultimátumáról” 
Sinkó az Egy regény regényében is megemlékezik (II. 355-362. 1.), s ott 
magát a „kézbesítést” is megörökíti; „B.-nek, a nagyszerű írónak az 
özvegye” teázás közben tudtára adja Sinkónak: „Egyszóval, az elvtár-
sak megbíztak engem, hogy adjam át az üzenetet, hogy elvárják, hogy 
színt fog végre vallani. Cikk vagy tanulmány formájában, azt Önre 
bízzák, A fontos a tartalom. Két évig élt a Szovjetunióban, és most 
lendületesen, lelkesen és merészen végre meg kell írnia, hogy akikre 
a Szovjetunió igazságszolgáltatása lecsapott, azok megátalkodott go-
nosztevők és így tovább… De hiszen tudja, hogy hogyan szokás az 
ilyen dolgokról írni. (…) Ha Ön a kívánt irányban és a kívánt módon 
aktívvá fog válni, akkor ezzel egyidőben az elvtársak mindent meg 
fognak tenni, hogy az Ön neve pozitív fémjelzést kapjon. Akkor nem 
lesz többé olyan csekélységről szó, mint a Ce Soir-beli novellák prob-
lémája, hanem az Optimisták fog sóira kerülni ― akkor kiadni a re-
gényt Párizsban, Londonban és valamelyik emigráns kiadóvállalatban 
német nyelven, nincs ennél könnyebb és egyszerűbb. A reklámról 
majd gondoskodnának. Híressé tennék, hogy annál nagyobb legyen 
a hatása annak a pár cikknek, tanulmánynak vagy nyilatkozatnak, amit 
időnként megírna.”
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13 Győztesek önteli mámora (kézirat)
14 Sinkóné Rothbart Irma (1896-1967) a Magyar Tanácsköz-

társaság idején is aktívan részt vett a mozgalomban. 1919-ben a 
Kommunista Ifjúmunkások Magyarországi Szövetsége központi 
vezetőségének és ellenőrző bizottságának a tagja, s ugyanakkor a 
Közoktatásügyi Népbiztosság ifjúmunkás-propagandaügyosztá-
lyán is dolgozik. A KIMSZ első kongresszusán A szövetség új prog-
ramja címen önálló beszámolót tart,Lékai Jánossal pedig az oktatás 
kérdéseiről is referál. A kongresszuson ismét beválasztják a KIMSZ 
központi vezetőségébe. Az ellenforradalom hatalomra jutása után 
tagja lesz a KIMSZ illegális központi bizottságának, s ezen a posz-
ton letartóztatják, de sikerül Bécsbe szöknie (L. Svéd László: Utat 
tör az ifjú sereg. Kossuth Könyvkiadó, Bp., 1962). Drvar előtt, az 
emigrációban nem végez mozgalmi munkát.

15 45 nagy formátumú, kézírásos füzetlap
16 Miroslav Krleža: Rotterdami Erazmusról. Kirándulás Oroszor-

szágba. Esszék. Forum, Novi Sad, 1965
17 Epikurosz elhervadt kertje, i. h.
18 Sinkó 1950-es, id. önéletrajzának, az 1965. máj. 28-i, Szeli 

Istvánhoz írt levelének, valamint az első drvari naplófüzet fedő-
lapján olvasható jegyzeteknek tanúságaként Sinkóék 1942 májusá-
ban hagyják el Drvart; egy hónapot Bosansko Grahovón töltenek; 
Grahovóról júniusban Kninbe evakuálják, majd 1942. okt. 31-én 
letartóztatják őket az olaszok, s előbb a knini erődítményben, majd 
a carabinieri kaszárnyában tartják őket fogva; Kninből 1942 dec. 
23-án Splitbe, onnan pedig a Brač szigeti zsidótáborba hurcolják 
őket; a Rab szigeti táborba 1943 júniusában kerülnek át.

19 Biztatás magamnak, Két testvér, A hűtlen lélek (Híd, 1966/10. 
sz.) és A fogoly és az angyal (7 Nap, 1956. XI. 29.).

20 Sinkó id. önéletrajzának és levelének adatai.
21 1942. júl. 4-étől Sinkó Bosansko Grahovón folytatja a drvari 

események utólagos rögzítését, majd az olasz internálás miatt meg-
szakad a napló. 1944. január 17-én immár partizánként folytatja 
Drvar krónikáját, amely az 1944. jún. 7-i, zbjegi föl jegyzéssel sza-
kad meg.

22 A német, usztasa és domobran egységek 1944. máj. 22-én 
megtévesztő jellegű offenzívát indítanak ― Schach vállalkozás fe-
dőnéven ― a Banija, Kordun és Cazinska Krajina területén harcoló 
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IV. partizánhadtest ellen: el akarják terelni a figyelmet a Vezérkar és 
Josip Broz Tito ellen tervezett drvari ejtőernyős támadásról (1944. 
máj. 25.), s ezeknek a területeknek a védelmére akarják lekötni a 
partizánerőket, amelyek esetleg meghiúsíthatnák a légitámadást. 
Sinkó a IV. hadtesthez tartozott, s a boszniai napló utolsó oldalain a 
fenti ellenséges offenzíva ellen indított harcot örökíti meg.

23 Sinkóné Rothbart Irma ― mint naplójából kitűnik ― már a 
Drvari Kommün, vagyis 1941 júliusa előtt is összeköttetést tart fenn 
a város bevételére készülődő partizánmozgalommal: egyik orvos-
társával kötszert és gyógyszereket csempész ki a drvari kórházból. 
Drvar partizán bevételekor orvosként vesz részt a fegyveres harcban. 
A Kommün elestéig a partizánkórház orvosa, Rabon pedig ő is részt 
vesz a Sinkó irányította illegális Népfelszabadító Bizottság munkájá-
ban. 1946. szept. 20-i, szerbhorvát nyelvű önéletrajza tanúságaként 
1943 őszén a IV. hadtest partizánorvosa lesz, majd a hadtest partizán-
kórházainak igazgatójaként harcolja végig a népfelszabadító háborút. 
1946 májusában hadnagyként (potporućnik) demobilizálják, és a né-
pért tett szolgálatok kitüntetés III. fokozatában részesítik.

24 Sinkó VII. számú naplófüzetében egy szerbhorvát nyelvű ren-
delkezés olvasható, melyet Pajo Gregorić, Horvátország Népfelsza-
badító Antifasiszta Tanácsának (ZAVNOH) titkára írt alá, s amely 
kultúrmunkásnak ajánlja Sinkót:

Horvátország Népfelszabadító Antifasiszta Tanácsa 
2448 sz. Titkárság 1943. XI. 19.

A Körzeti Parancsnokságnak
Kordun

Dr. Spitzer Irma elvtársnő az Önök körzetének egyik kórházába 
kapott beutalót munkára. Mivel férje, Spitzer Ferenc nincs foglal-
koztatva, holott dolgozni szeretne, kérjük Önöket, a lehetőséghez 
mérten alkalmazzák a kórházban, amelyben felesége dolgozik. Ő 
magyar író, s nagy segítségére lehetne a kórház komisszáriusának a 
művelődési és oktató munka megszervezésében.

Halál a fasizmusra ― Szabadság a népnek!
Titkár:

Gregorić
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25 U zemlji kralja bajki, Bjegunci, Domobran u partizanskoj 
bolnici,San partizana stb.

26 Lik književnika danas, i. m.
27 Sinkó Ervin szóbeli közlése szerint Knin bombázásakor bom-

ba érte azt a házat is, amelyben a kéziratokat ― egész addigi élet-
művét ― hagyta. Véletlen szerencse folytán azonban a kéziratok 
sértetlenek maradtak, s a felszabadulás után hiánytalanul megtalálta 
őket a félig romba dőlt knini házban…

28 A JKP vezetése alatt álló boszniai felkelők kezdetben a 
„gerilac” (gerilla) nevet használták. Az usztasák és domobranok 
tendenciózusan csetniknek nevezték a gerillákat, hogy ily módon 
nagyszerb elemnek tüntessék fel őket, s ezért a Jugoszláv Népfel-
szabadító Osztagok Központi Vezérkara 1941 szeptemberében 
elrendeli, hogy a párt irányítása alatt levő fölkelőknek egységesen 
a partizán elnevezést kell használniuk. Sinkóék naplójegyzeteinek 
tanúságaként kezdetben Drvaron is elmosódott a köztudatban e két 
fogalom, a csetnik ― pusztán nemzeti ― fölkelő és gerilla (partizán) 
fölkelő közti különbség.

IV.

„Az új művészet él” (Kassák Lajos és Sinkó Ervin vitája 1925-ben) 
― Dokumentumközlésként jelent meg a Hungarológiai Intézet Tudo-
mányos Közleményeiben (1970/4. sz.). Az eredeti tartalmazta a Kassák-
tanulmányt is; itt csak Sinkó válaszát közöljük, rövidsége s főleg 
amiatt, hogy fejezetünkben természetszerűleg csak az ő esztétikai 
gondolkodása kíván alaposabb dokumentálást, alkalmi vitapartne-
reié viszont kevésbé.

1 Testvér, 1925/291-305. I.
2 Testvér, 1925/332-335. 1.
3 Testvér, 1925/372-375. 1.
4 L. 1926/2. sz. 89-102.1.
5 A szociáldemokrácia kritikája (1-2. sz.), Rajtunk a sor!, Tömeg-

kultúra és kommunizmus, Burzsoázia és kommunizmus (2-3. sz.)



398

6 Könyv a könyvekről, vagy az érthetetlen költőkről. Bácsmegyei 
Napló, 1924. október 12.

7 Kassák Lajos, az ember és munkája. Fischer Verlag, Wien, 1924
8 Id. Körner Éva: Kassák Lajos a magyar és a nemzetközi mű-

vészetben (Bori Imre-Körner Éva: Kassák irodalma és festészete, Mag-
vető, Bp., 1967)

9 Egy ember élete. Magvető, Bp., 1966

10

„Az új művészet él”
és

ami ebből Kassáknak
és

ami ebből másoknak következik

A jó polémia: állítás és negatív tendenciája csak rugó hozzá, hogy 
a hitvallás félreérthetetlenül és a közönséges állításnál nagyobb 
dynamikával domborodjék ki. Kassák írása ebből a szempontból ki-
fogástalanul jó polémia. Az új művészetről pro és kontra már sokat 
írtak és a sok szó között láthatatlanná theorétizálták a tulajdonképp 
szóban forgó tárgyat, mely alatt mindenki mást értett. Kassák meg-
vonja a határokat maga és mások fogalmai között és világos, preg-
náns okfejtéssel bontakoztatja ki hősét a zavaros és félreértésszőtte 
cafrangokból, hősét, az új művészetet. Ez az, akiről szó van, itt áll 
az új művészet, ezt értsétek alatta, ha róla beszéltek ― mutatja elénk 
és valóban figyelemreméltó, ha erről az új művészetről Kassák be-
szél, mert ki volna erre hivatottabb, mint ő, aki több mint tíz eszten-
deje ennek az új művészetnek szolgálója, harcosa és magyar terem-
tője. E sorok írója sok gondolatkeltőt és sok tanulságot köszönhet 
Kassák írásainak, noha arra, aminek bebizonyítására a cikk íródott 
―már régóta nem kellenek neki bizonyítékok. Valóban csodálatos, 
elrugaszkodott vakság tagadhatja csak az új művészetnek ― a futu-
rizmusnak, expresszionizmusnak, kubizmusnak, konstruktivizmus-
nak és ezek minden válfajainak ― életét. Más kérdés azonban, hogy 
ezt a tagadhatatlan tényt, az új művészet életét miként értékeljük, 
belőle milyen következtetésekre vezettetünk és minek a bizonysá-
gát látjuk életének bizonyítékaiban. „Az új művészet az építőeszme 
képviselője és első materiaiizálója legyen”, írja Kassák. Nem volna 
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sok értelme kutatni, hogy valóban ebbe az irányba mozog-e az új 
művészet ― teszem hozzá én ― ma eldönthetetlen kérdés, ellenben 
érdemes megtudni, hogy az új művészet ezt akarja. „Az új művé-
szet ― írja Kassák ― az életegység megteremtésén kell, hogy dol-
gozzon.” S a feleletre, hogy bizonyos értelemben minden művészet 
törekvése a világ egy magasabb harmóniába emelése volt, Kassák 
visszafelel: „A múlt művészetében összesűrített úgynevezett gon-
dolati és érzelmi tartalom már rég meghaladottá, semmitmondóvá 
lett részünkre.” „A mi fiatalságunkkal egy új fejezete kezdődött el 
az emberi közösség fejlődésének.”

Ez az életegység! Irodalomban, filozófiában az utolsó száz esz-
tendőben semmiről se esett több szó, mint erről és az új művészet 
― igaza van Kassáknak ― az életegységnek hiányából születik és 
az életegység megteremtését akarja. De micsoda ez az élet? Nem a 
vízalattjáró, nem a repülőgép és nem a rádió, mert ezek élet-sokféle-
ségek, megint csak anyag, az egység pedig csak egy szellemi valóság, 
egy princípium lehet, mely középpontot ad a dolgoknak. A dolgok 
egymás mellett, egymással ellentmondásban pusztán csak vannak. 
Érdekes, hogy a biblia micsoda naiv materializmussal feledkezik el 
erről, mikor elmeséli, hogy a bűnbe esett emberpárt Isten kikerget-
te az Éden kertjéből. Az igazság az, hogy az Édenkert csak addig 
Éden, míg az emberben is benne van. Az egész Éden maradhatott 
volna szabadon, őrző lángpallosos angyalok nélkül ― többé már 
nem Éden. De Kassák éppoly materialista, mint az, aki ezt az Éden 
elvesztését a képi értelmében érti. Az anyag neki az abszolút egyik 
pólusa és az individuum a másik pólus. És az egység megteremtője 
― Kassák szerint ― így kérdez: „mit tudsz csinálni az előtted való 
anyaggal?”

„És ― folytatja ―, nem az anyagban rejlő isteni szellem kifejté-
sén dolgozik, hanem az ellenállással telített anyagba bele akarja erő-
szakolni tulajdon életének egy esszenciális csöppjét.” Megint csak: 
hagyjuk figyelmen kívül a kérdést, lehetséges-e ez ― a lehetséges, 
mint kérdés, a hitetlensége és hitetlen a hívővel nem beszélhet ― a 
kérdés azonban az, hogy vajjon: így megszülethet-e az a bizonyos 
életegység? A társadalmi élet tökéletessége ― Kassák ebben feltétle-
nül egyetért velem ― attól függ, hogy az emberek között az erőszak, 
mint társadalomalkotó erő, megszűnjön. És ahol valami erőszakból 
történik, ott az egység hiányzik: az egység tökéletes természeti képe 
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a mágnes, amely vasat a vassal egyetértésben vonzza. De mi lesz 
az anyaggal, ha én „beleerőszakolom” tulajdon életemet? Semmi 
esetre se lesz egység köztem és az anyag között. Szent Ferenc és a 
gubbiói farkas históriája a példa rá. A világ emberei gubbióiak: fur-
kósbottal, kaszákkal mennek neki a rettenetes fenevadnak és nem 
segítenek ezzel se maguknak, se a fenevadnak. De a művész az töb-
bet tud a farkasról. És azt mondja az anyagnak: atyámfia, anyag… 
És nem birokra mennek, hanem egyetértésben felelnek egymásnak, 
találkoznak egy közös, egy harmadik princípiumban, mindkettőjük 
ősében: Szent Ferencnél a szelíd Istenben, a művésznél: a lélek és 
anyag találkozási pontjában, a szépségben. Ez volt mindig a nagy 
választó a világ és a formát adó művész között: az egyik csak anyag-
ról tudott, ahol a művész az egészet, a lelkes egészet tudja.

Az életegység az életjelenségeknek ezeregy hangjából egy kó-
rusba fogott ünnepe, az életegység pozíciója a személytelen vég-
telenség, melyben a párhuzamosok találkoznak. Csak a sokféleség 
tarkítása, ha a művész „önmaga megsokszorosítására” törekszik. 
S ha alkotás ― Kassák szerint ― csak az, „ami többségében, na-
gyobbat jelentőségében fölébe kerül az eddig meglévő dolgok-
nak”, akkor máris feladta az egységet, melynek fogalmában benne 
van, hogy kívül semmi sem maradhat. Ha a művész csak önmaga 
megsokszorosítására törekszik, messze fog esni még attól is, amit 
Kassák a maga erőteljesen afilozófikus modorában százszázalékos 
realitásnak nevez. („Az impresszionizmus az illuzórikusban kulmi-
nált, pedig a művészet értéke és jelentősége a százszázalékos re-
alitás.”). Nem egyszerű a realitás fogalma. Realitás egy nagy gon-
dolat és realitás egy üres erszény is, de a két realitás között döntő 
különbség van realitásuk fokában, értékében. Ha a műalkotásban 
csak egy esetleges embernek megsokszorosítását kapom ― ez olyan 
mértékben lesz realitás, mint pl. az üres erszény. Egy dologgal több 
a dolgok sokféleségében. És ezzel kapcsolatban kell rátérni arra, 
hogy az új művészet ― épp az anyaghoz való viszonya árulja ezt 
el ― a romantikának egyik késői hajtása. „Ha a művész maga akar 
kifejeződni a műben, miért kell akkor, hogy valaki tájat vagy emberi 
arcot fessen le?” ― kérdi Kassák. A romantika ősi jelszava a mese, 
a dolgok szuverén kombinációja, az új művészet a százszázalékos 
realitás követelésével a realitást szintén csak az emberi önkényben, 
ennek az önkénynek hatalmi tébolyában látja az anyaggal szemben; 
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az ősi romanticizmus az elvarázsolt anyagnak akart szolgálni, az új 
romantikában nincs áhítat, az új romantika uralkodni akar abból a 
hallgatólagos feltételezésből kiindulva, hogy az anyag csak arra jó, 
hogy hasznot hozzon. Ez az utilitarista romantika szüli a múlt meg-
tagadását és az olyan megállapítást az ókor és középkor művésze-
tével kapcsolatban, mely szerint „mai tudományos ismereteink és 
szellemi fejlettségünk számára meghaladott és múlt a múlt, bezárt 
és idegen”. Mai tudományos ismereteink és szellemi fejlettségünk! 
Bizonyos, hogy hallatlan és nagyszerű ismeretekben gazdagod-
tunk, ezer dolgokban előbbre vagyunk, mint voltunk pár száz év 
előtt, de nagy csomó s nem éppen lényegtelen kérdésben semmi-
vel, egy lépéssel se vagyunk tovább, mint pl. Sokrates vagy Dante 
vagy Pascal. Nemcsak hogy nem vagyunk tovább: talán, sőt bizto-
san általában még legnagyobbjainkban is mögöttük. Mert az, hogy 
bizonyos, életünk lényegét érintő kérdésekről leszoktunk, az csak 
nem haladás? És hogy ma este a szobámban hallgathatom a lon-
doni rádió-állomást, kétségtelenül, ez igen nagy dolog, de ez csak 
a felületes, a kérdésektől elszokott embert ejtheti csalódásba afelől, 
hogy azért nem bölcsebb Sokratesnél az ethika kérdéseit illetőleg 
és nem mélyebb a szerelme, nem világosabb az útja mint Dantéé és 
nincs magasabb pozíciója a földi élet oktalanságaival és szörnyűsé-
geivel szemben, mint Pascalnak. „Tagadjuk, hogy az élet titokzatos 
lenne”, úja Kassák és folytatja: „minden élő életcélja, hogy a lehető 
legegyszerűbben kiteljesítse magát”. És ― erre még visszatérünk 
― Kassák valóban nem veszi észre, hogy az állítást: nincs titokzat, 
milyen titokzatos dolgokkal indokolja. Életcél, kiteljesítés, önmaga? 
Hiszen épp ez az „önmaga” az, aminek a léte, útja, feladata, ön-
magához, életéhez, halálához való viszonya az ősi probléma; már 
Apolló templomának felirata ezzel az „önmagával” foglalkozott! 
Életcél, kiteljesítés ― Kassák csak úgy, mint a legközönségesebb 
dolgok mellett, megy tovább e fogalmak mellett ― de épp ezek a 
fogalmak és a hozzájuk hasonlók azok, amik ezer évek fölött az 
örökkévalóság mozdulatlanságából újra és újra ébresztik generáció-
ról generációra a gondolat munkáját, a vágy forrón kinyújtott kar-
jait; és ezek azok, ahol múlt és régmúlt és jelen együvé tartoznak, 
egy éneknek az egymásból növő, egymásba növő taktusai csupán.

„Szép az, ami tökéletes és tökéletes az, ami hivatásának a lehe-
tő legjobban megfelel. Ez áll a gépeinkre, lakóházainkra és verse-
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inkre egyaránt.” Kassák nem is tudja, hogy ő valójában misztikus, 
mert a magától értődő természetességével mond ki olyan súlyos és 
nagy dolgokat, melyek a közönséges gondolkodásnak csak bátor-
talan körülírások formájában adódnak. Komolyan gondolom ezt a 
miszticizmust és hogy félre ne értessem magam, meg is magyará-
zom. A középkori német misztika a világ centrumát a lélek és Is-
ten azonossá válásában találta meg; Kassák a racionális individuum 
mindenhatóságában hisz és úgy, ahogy a középkori német misztika 
hitte azt, hogy az ember a világban élve, testben, világi viszonyok 
közt áthasonulhat tisztán angyallá, Isten angyalává ― Kassák hiszi, 
hogy az ember egészen „egyszerű”, metafizikailag gondtalan lénnyé 
válhatik és hogy az embernek elég: „egy racionálisan, ökominikusan 
megépített világ, hogy minél könnyebben mozoghassunk és minél 
nyugodtabban pihenhessünk”. És Kassák tudatosan levonja a kon-
zekvenciát: „Az új művészt csak jobb szó hiányában lehet művész-
nek nevezni.” Ez az új művész már valóban nem művész, hanem ― 
amennyire a Kassák által rajzolt ideál-típus létrejönne vagy már meg 
is volna ― inkarnációja egy világnézetnek, mely egyetlen megváltási 
lehetőségnek a matéria fölötti uralmát látja. És nemcsak lehetőség-
nek, hanem optimisztikusan napról napra valósuló valóságnak.

A japán földrengés idején valaki őszintén így szólt: tulajdonképp 
nem meglepő-e, hogy a XX. században ilyesmi történhetik? Aki ezt 
mondta, maga is mosolygott, de nagyon karakterisztikusnak talá-
lom a mai ember beállítottságára ezt a pillanatnyi gondolatot. És 
végeredményben ez az ahol a Kassák által jellemzett új művészet 
a másik ― nem azt mondom régi, hanem vallásos ― művészettől 
elválik.

Hogy az új művészet él ― ismétlem ― ez tagadhatatlan. De míg 
Kassák számára ez teljes erejű bizonyíték az igaza mellett, e sorok 
írója számára ez csak azt bizonyítja, hogy jól látja: az új művészet 
a ma művészete s ha nem értik meg a maiak, nem azért van, mert 
az új művészet új és ők régiek, hanem azért, mert mindketten ma-
iak és a mai ember nem tud magára ismerni, mert nem is tudja, 
hogy milyen rossz, formátlan, kiforgatott, pont és vessző nélkül 
semmibe folyó, kétségbeejtően üres életet él örökös harcában és 
győzelmeiben a matéria fölött. Az új művészet épp így van ezzel, 
mint a mai ember és mint a mai ember, az új művészet is optimista. 
És az új művészet él ― ebben egyetértek Kassákkal, de abban nem 
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hogy a „régi” meghalt. Mert a „régi” még akkor se halhatna meg, ha 
tudományos ismereteink és szellemi fejlettségünk segítségével a ja-
pán földrengéshez hasonló, minden emberi önhittséget arculcsapó 
katasztrófák többé be se következhetnének. Még akkor se, ha tár-
sadalmi földrengések ellen is biztosítva leszünk. Mert mindez csak 
szintén komponense a nem-új művészetet teremtő szükségletnek. 
A benső, az emberben történő földrengések tartják életben azt a 
régimódi művészetet és ha egyszer ezek a földrengések megszűn-
nek, akkor már se az új, se a régi művészetre nem lesz szükség, mert 
azon a napon lesz itt a megváltás. De addig megmaradnak Ödipus 
és Antigoné és sok-sok hasonlók s talán az élet kevésbé feltűnő 
jeleivel, mint az új művészet ― de a lélek az, mely bizonyságot tesz 
a dolgok mellett és nem az időbeli siker.

Sinkó Ervin
11 Elöljáró beszéd. Testvér, 1924/1. Újraközlését 1. Új Symposion, 

1968/35. sz.

„A Homokóra madarai” (Déry Tibor és Sinkó Ervin vitája 1927-
ben) ― A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei, 197/9. sz. Az 
eredeti szöveg jellege és rendeltetése ugyanaz volt, mint az előző 
Sinkó-polémia ismertetőjének, következésképp itt is csak a rövid 
Sinkó-választ közöljük. A Déry-tanulmányon és a Sinkónak írt vála-
szon kívül a jelen közlésből kimaradt néhány részlet, mely az előző 
dokumentum-elemzés ismeretében fölösleges ismétlésként hatna, 
viszont meghagytuk azokat az utalásokat a Kassákkal folytatott vi-
tára, amelyek kiegészítik, komplexebben világítják meg azt.

1 Korunk, 1927/181-186. 1.
2 A homokóra madarai egy 3. felszólaló megvilágításában. Ko-

runk, 1927/316-318. 1.
3 Korunk, 1927/586-590. 1.
4 L. Ady Endre kenyerén, i. h.
5 Beszélgetés Lesznai Annával. Irodalmi Múzeum, 1967/1. sz.
6 Budapesti mozaik. Híd, 1964/2. sz.
7 Relief  egy új templom oltárára. Ma, 1917/6. sz.
8 L. Internationale, 1919/3-4. sz.
9 Az idézet Lukács György id. könyvének címadó esszéjéből való.
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10 Testvér, 1925/6. sz.
11 A HOMOKÓRA MADARAI EGY 3. FELSZÓLALÓ 

MEGVILÁGÍTÁSÁBAN
Déry Tibornak trialógusában túlságosan könnyű volt Dérynék 

diadalmaskodni: a maga ellen felléptetett 1. és 2. felszólalót igen 
mostohán kiosztott szellemi képességekkel vonultatta föl maga el-
len, úgyhogy a más vélekedésűek semmiképp se láthatják magukat 
kellően képviselve. Kérem tehát a „Korunk” engedélyét és Déry 
Tibor szíves figyelmét, hogy mint 3. felszólaló önként felléphessek 
az ún. új vers kérdésével kapcsolatban. Láttam a Dokumentum első 
számát, olvastam a Korunkban a Déryével egyidejűleg megjelent 
Kassák-cikket is. Tehát: a régi költő ― Déry szerint ― a logikai va-
lószínűségek keretei között mozgott, míg az új líra a logika bukását 
jelenti és mert az új lírikus tudatosan kívül helyezi magát a logikán 
― Déry logikája szerint ― alkotása megtámadhatatlan. Az új vers 
főérdeme ― írja Németh Andor a Dokumentumban megjelent igen 
érdekes cikkében12 ―, hogy önmagához hasonlít, azaz épp oly ti-
tokzatos, önmagáért való szétszedhetetlen egység, reális és irreális 
alakulat, mint minden, amit valóságnak nevezünk. Az új vers ― írja 
Kassák a Korunkban ― nem élmények korrektora vagy kommen-
tátora, hanem kinyilvánítója.

Kezdjük a logikán.

„Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá, 
Reszket a szivem, 
mert Eszembe jutottál.” 13

Vajon Petőfi ebben a négy sorában a logika keretein belül ma-
radt-e vagy sem? Se belül, se kívül, hanem egy új logikát, egy új 
logost nyilatkoztatott ki: a bokor, a madár, a szív és egy kedves arc 
emléke egyazon érzésnek mozduló testévé váltak és ez az érzés-pil-
lanat ebben a versben minden időkre valósággá lett, világ valósággá. 
Ez a poézis, a teremtés, melyet az adott világkomplexumon a poéta, 
a teremtő végez. Végezheti ezt Petőfi módján, a naiv költészet út-
ján, mely úton a külső világ csak a belsőnek a képpé vált valósága 
és a belső csak a külső világnak alak után sóvárgó, testetlen vére. 
Végezheti a teremtést a szembenállás érzéséből, ebben az esetben 
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verekszik, erőszakot tesz a világon, ti. a külsőn, hogy megtörve el-
lenállását, idegenségét a belső, a szubjektív törjön át rajta.

„Szörnyű a szél
Vitorla nincs
Krisztus kell
Ajtó és kilincs” 14

Ebben a négy Ady-sorban egy eruptív bensőség teremt és 
zúz, nem a belső és külső naiv egymáshoz simulása, hanem egy 
inkongruens bensőség teremt a külső valóság szuverénül széttépett 
és újjáteremtett elemeiből egy kongruens kifejező képet. De mind a 
naiv, mind a külső és belsőnek dissociáltságából fakadó költészetnél 
állt a törvény, hogy a belső, a szellemi, a lelki megnyilvánulásának 
útja a külsőn, a megfoghatón keresztül vezet. Ha a szellem látható-
vá, tetté akar válni akár lázadva, akár testvériesülve, a matéria, az ér-
zékelhetőség logikája köti. Az új líra már most a szellem és matéria 
ezen organikus összefüggésének tagadása, általában az organikusnak 
tagadása és a törvény nélkül élő, esetleges szubjektivitás önkényét, anarchiához 
való jogát deklarálja. Ha tehát Déry „Úszó szigetek” című versében 
azt írja:

„ilyenkor indul el az atlanti lepke 
himbálódzva röpköd a víz alatt és gyűjti a sót, 
amivel a halottak homlokát behintik”

― abban Dérynék kétségkívül igaza van, hogy ez logikailag meg-
támadhatatlan. Ezek az egymás mellé írt szavak is: A ló és hét az 
négy és fél és a számok alszanak ― logikailag szintén megtámad-
hatatlanok, mert szavak önkényes egymáshoz fűzése nem tesz ki 
mondatot, még ha főnév és ige szerepel is köztük. De ez a logikai 
megtámadhatatlanság nem érdem. A vasvillát nem kompromittálja, 
hogy a szél ellen nem lehet hadakozni. Ha papírszeletkékre találom-
ra pár száz szót írnék fel, aztán egy zacskóba tenném őket, jól ös�-
szeráznám és aztán az egyes szeletkéket a véletlen szeszélye szerint 
egymás mellé rakva elolvasnám, egy ― Németh Andor szavával ― 
titokzatosan ható, reális és irreális szóalakulat állna elő egész bizto-
san, mely egész biztosan csak önmagához hasonlítana. Csak abban 
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nincs igaza, hogy szétszedhetetlen egységnek nevezi azt, ami így 
előáll, illetőleg azt, amit ezek az új versek produkálnak. Itt van pl. 
Dérynék a Dokumentum első számában egy a maga nemében igen 
szép verse. Isten a címe. Közbe lehetne írni még egy pár sort, foly-
tatni is lehetne, mondatok sorrendjét is fel lehetne cserélni benne 
és a vers jelentés- vagy hangulatértéke nem szükségképpen változna 
meg. Kassák utóbbi időben írt legszebb verseire is ugyanez érvé-
nyes. Ez szükségképpen következik a matériát elhagyó, az asszoci-
atív képességek helyébe a disszociatíveket kultiváló, antiorganikus 
költészet természetéből. Csak az organikus, csak egy objektív tör-
vénytől megfékezett valóság lehet egység.

Ez az egész felszólalás nem annyira polémia akar lenni, mint el-
végezni azt, amit végre mégiscsak ideje volna ― az itt adott keretek-
nél sokkal szélesebben ― demonstrálni. Mert Kassák és Déry főleg 
arról beszélnek, hogy miként kell őket érteni és ez hasznos és jogos 
felvilágosítás. Engem azonban, kinek az az érzésem, hogy nagyon 
is értem az új lírát, az értékelés és az eredet egymástól elválasztha-
tatlan kérdése foglalkoztat.

Kassák különbséget tesz közlés és kinyilvánítás közt; szerinte 
a régiek közölni, az újak kinyilvánítani akarnak. „Und wenn der 
Mensch in seiner Qual verstummt, Gab ihm ein Gottzu sagen was 
er leidet” ― mondja Goethe a költőről. Mi ez a goethei „sagen”? 
Közlés, korrektúra, kommentár vagy kinyilvánítás? Mind a négy és 
minden. Az élményt közölni, az esetlegességéből a forma erejével 
mások számára is lényegessé korrigálni és a Kimondottat a kimon-
dással le is győzni, legyőzni a puszta szenvedésnek renyhe, vak, il-
logikus voltát. Az új versek csak „kinyilvánítják” a szenvedést, a 
belsőt: a káoszt a káosznak kibeszélik. Az új lírában kétségtelenül 
van faszcináló erő, mint ahogyan megfelelő hangulatban egy állat 
titokzatosan kimeredő szomorú szeme faszcinálhatja az embert. De 
ez nem kinyilvánítás, ez a kinyilvánítandó, itt kellene elindulni, hogy 
a költő csakugyan adjon valamit, többet a mi mindennapi szegény-
ségünknél. És az új költők itt elhagynak. Hogy lehet ezt megmagya-
rázni? Csak egyképpen, csak úgy, hogy az új költészet mélyenjáró 
mai valóságok szimptomája. A realitás elől, az empirikus realitás 
elől való romantikus megfutamodás. A régi romantikusok legna-
gyobb része a katolikus egyház oltáraiba kapaszkodott meg, egy 
mágikus közösségálomban kerestek kárpótlást, egy való, organikus 
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közösség hiányáért; a mai romantikusok az ínségükből erényt akar-
nak csinálni. ínségük a magányosság és az éltető közösség hiánya, a 
belső és külső világ teljes inkongruenciája, úgyhogy a világ számára 
az individuum, az individuum számára a világ egy megközelíthe-
tetlen absztrakció. Fantasztikus szóábrák egymás mellé rakása és 
az ucca vagy egy ütközet Kínában: egyformán reális és irreális, az 
elszigetelt, az összefüggések hitét elvesztett lélek számára. Barokk 
és bizarr az új költészet, a sokféleség, a szélsőségesen váratlan szó-
egymásbafűzések a teljes szabadság jele, de annak a felszabadult-
ságnak, mely a káoszé, mert a kozmoszban a szabadság épp a tör-
vényen keresztül demonstrálódik. Azért az új versek monotóniája, 
mert meglepetésekben való minden leleményességük ellenére egy 
ponton ragadnak meg: az összefüggésekből magát kihajítottnak 
érző, a maga közlése, adekvát közölhetősége felett kétségbeesett in-
dividuum álláspontján. (Azokról itt nem érdemes szólni se, akiknél 
― szép számmal vannak ―az új költészet csak arra jó, hogy elleplez-
zék a közönséges tényt, hogy ti. egyszerűen nincs mit közölniük.)

Az új líráról tehát a 3. felszólaló így összegezi véleményét:
1. Kortörténetileg érdekes szimptóma, mely alkotói intencióival 

ellentétes módon jeleníti meg a hitben és célokban koldussá lett 
individuális lelket,

2. nem kozmikus és legkevésbé szociális, mert nem egy gyökerező, 
hanem épp egy közösségekből kihullott szubjektivitás produktuma.

„A modern költő olyan kultusznak a papja, melyben nem hisz” 
― írja Németh Andor.15

Sinkó Ervin

12 „Németh Andor Kommentár címen tette közzé a Dokumentum 
első számában tanulmányát az új költészetről ― a szürrealizmus-
nak ahhoz a felismeréséhez kapcsolódva, miszerint a versnek vissza 
kell szerezni ősi, mágikus funkcióját, amellyel akkor rendelkezett, 
amikor még „az élettények ősfenoménjei közé tartozott”, bűvö-
lő és bájoló erővel bírt, elementárisán beleszólt az ember életébe, 
„varázsdal” volt, melyet Orpheusz szólaltatott meg, s mit primitív 
közösségek őriznek még, a civilizációtól érintetlenebb életük kon-
zerváló ereje folytán.” ― Bori Imre: A szürrealizmus ideje. Forum, 
1970, 58. 1.

13 Sinkó nyilván emlékezetből idéz; a harmadik sor eredetileg: 
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„Reszket a lelkem, mert”… Válaszában Déry sem figyel föl erre az 
elírásra.

14 Sinkó az Ady-strófát is emlékezetből, tévesen idézi, akárcsak 
később Déry is a válaszában. A szenvedésnél többet idézett strófája 
Adynál:

Ki jót beszél, Krisztust beszél,
Szörnyű a szél
S vitorla nincs:
Krisztus kell, ajtó és kilincs.

15 Németh Andor a Dokumentum-beli tanulmányában egyféle-
képp szintén élettelennek látja a korszerű költészetet: „A poézis 
mint fenomén mint aktív mágikus cselekvés letűnt a modern világ-
ból. Nincs és nem lehet helye, mert az előfeltételei megszűntek. A 
modern költő olyan kultusznak a papja, amelyben nem hisz; cse-
lekvéseinek értelmét nem tudja. A mise, amit celebrál, csak deko-
ratív, a kehely, amit az ajkához emel, üres. Aranyba vesző, ezüstbe 
és brokátba öltözik és gyakran pillant fel az égre. De égen és föl-
dön, kívüle és önmagában nem talál a természet elvont törvényénél 
egyebet…” ― Idézi Bori Imre, i. m. 59. 1.

16 L. az esszé hozzáférhetőbb újraközlését: Új Symposion, 1968/35. sz. 
17 A Korunk 1927 áprilisi számába Sinkón kívül Papp József  is 

hozzászólt Déry előadásszövegéhez, Válasz Déry Tibornak címmel 
(318-320 1.) E hozzászólás kettős álláspontról tanúskodik, a szerző 
a régi és az új verset egyaránt respektálja. Egyrészt hangsúlyozza: 
„Nem nyúlok a vershez centiméterrel, ritmusmérővel, az esztétika 
körzőjével, színkoronggal, hájjal-bájjal. (…) Véletlen az, hogy sze-
mély szerint, életem e szakában, jobban érdekelnek a homokóra 
madarai, mert a szenvedő mélységek forrongását jelentik. Értel-
metlenek? A tenger habja is értelmetlen. (…) Ismétlem, értem önt. 
Sőt titokban azt remélem, hogy a homokóra madarainak a fellépése 
egy új korszak kezdetét jelenti, mert a szabadság illata érzik rajta. A 
díszletek mintha már recsegnének ezen az ócska színpadon ― ta-
lán mégis csak lesz valami?” Másrészt azonban védelmébe veszi a 
régi verset és Arany Jánost, s kritikai megjegyzést is fűz az új köl-
tészethez: „El tudok képzelni hatalmas, a Végtelen megérzése felé 
hullámzó verset is a köznapi élet csizmás szavaiból. És lehetnek a 
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homokórának madarai, amelyek nekem nem mondanak újat. (…) 
A legnagyobb szabadságérzés él bennem minden művészi alkotás 
iránt, de nem dőlök be a legjobb hiszem kísérletnek sem, amíg nem 
látom benne a több élet felé törő fájdalmas vívódást, az intuíció 
lobbanó fényét, köznapi szóval: a művészetet. (…) Elég volt a sze-
ges drótból! De akkor meg ön is hagyja békében Arany Jánost. A 
negyedik dimenzióban, ahol remélhetőleg valamennyien találkozni 
fogunk, meg fog majd róla győződni, hogy ez az ember maradék 
nélkül és nyugtalan lelkiismerettel hozta ki magából azt, amit az ő 
korában, az ő képességeivel és az ő számára lehetséges eszközökkel 
kihozhatott. Becsületes volt a metaforái legmélyéig. Ennél többet 
ne kívánjon. Emberek vagyunk.”

18 Bori Imre az ifjú Sinkót György Mátyással együtt a jugo-
szláviai magyar avantgárdé vajdasági hőskora, előkészítő szakasza 
képviselőjének tartja (A jugoszláviai magyar irodalom története, Forum 
1968,67.1.), az Aegidius útra kelését expresszionisztikus ihletésű kis-
regénynek minősíti (A szecessziótól a dadáig, Forum 1969., 228.1.), és 
Sinkónak a Déryvel folytatott vitájában elfoglalt pozícióit is szem-
mel láthatóan expresszionizmuson alapulóknak, Déry-kritikáját 
pedig éppen ezért a szürrealizmusnak az expresszionizmus felőli 
bírálataként értelmezi (A szürrealizmus ideje, Forum, 1970, 65. 1.).

Sinkó Ervin Petőfi-képe ― Elhangzott a Magyar Nyelvi és Irodal-
mi Tanszék és a Hungarológiai Intézet szervezésében 1973 márci-
usában megtartott Petőfi-ülésszakon. Jelen formájában itt jelenik 
meg először: dokumentáltabb, majd még egyszer ekkora terjedel-
mű első változata azonos címen az Új Symposion 1972/91. számá-
ban, valamint a Tanulmányok Petőfi-füzetében (Újvidék, 1973) jelent 
meg. Könyvünk összeállításakor az eredeti, hosszabb változatból a 
beszámoló szövegébe iktattunk néhány részletet, amely az említett 
ülésszak témája szempontjából mellőzhető volt, de a sinkói életmű 
szempontjából nem tűnik lényegtelennek.

1 Sinkó Ervin a Tanszéken első ízben 1962 tavaszán tartott Pe-
tőfiről előadásokat. A zágrábi JAZU Színház- és Irodalomtörténeti 
Intézetében levő kézirati hagyatékban a Petőfi-előadások vázlatait 
és jegyzeteit tar oltalmazó füzete is megtalálható. Az előadások re-
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konstruálásakor ezenkívül Gerold László barátom, valamint saját 
egyetemista irodalomtörténet-füzetemet használtam fel.

2 L. Magyar irodalom, i. m.
3 Újraközlését 1. az Új Symposion 1972/90. számában.
4 Albert Ehrenstein: Kína forradalmi lírája. Nyugat, 1927. szept. 

1. Az antológia a Malik Verlagnál jelent meg China klagt címen, s 
belőle Sinkó szemmel láthatóan egyoldalú képet formált magának a 
kínai politikai költészetről. Ez azonban ekkori Petőfi-értelmezését 
nem befolyásolta zavarólag.

5 L. Áron szerelme, i. m.
6 1949. július 30-31-én hangzott el a zágrábi rádió jubileumi, a 

költő halálának századik évfordulója alkalmából sugárzott műsorá-
ban. A kétrészes előadáshoz Sinkó ― szerbhorvát fordításban ― a 
köv. verseket mellékelte: Tűz, Első esküm, A faluban utca hos�-
szat…, Forradalom, Befordultam a konyhára, Akasszátok föl a ki-
rályokat, A magyar nemes, Nemzeti dal, A XIX. század költői.

7 L. a JAZU-beli Sinkó-hagyatékban, magyar nyelven és horvát-
szerb fordításban, Petőfi Sándor, ill. Petőfi címen. A kézirat lábjegy-
zetéből kitűnik, hogy a Petefi Šandor: Izabrane pesme (Budućnost, 
Novi Sad, 1946). c. válogatás megjelenése alkalmából íródott, de 
― tudtunkkal ―nem jelent meg nyomtatásban.

8 Petőfi bukással végződő jelöltetése kapcsán pl. ezt írja: „An�-
nyira a forradalom eszméjének megszállottja, hogy nem látja a si-
ralmas magyar valóságot (…) Nem számol a valósággal, neki az 
őszinteség, a republikánus őszinteség erénye a fontos”, míg költőnk 
naplójegyzetét kommentálva, miszerint az Országgyűlés mágnás-
köreiben elterjedt a pánikkeltő álhír, hogy Petőfi 40 ezer paraszttal 
Rákoson tanyázik, még erőteljesebben asszociáltat Cervantes nagy 
kalandorára: „… úgy tört be a magyar történelem sáncaiba, mintha 
csakugyan 40 ezer fölfegyverzett paraszt állna mögötte”…

9 Sinkó a Társadalmi és pártharcok a 48-49-es magyar forradalomban 
c. posztumusz Szabó-könyv adatai és megállapításai nyomán raj-
zolja meg az űrt, mely Petőfi forradalmi explozivitása és társadal-
mi „médiuma” között tátongott: radikális forradalmi erőt a 48-as 
Magyarországon csak a parasztság tömegei képviselhettek volna, 
de a nyomornak olyan fokán álltak, a meg-megismétlődő kétségbe-
esett felkelésekben úgy elvéreztek, s a kultúrának, sőt a civilizáció-
nak olyan gyarmatian alacsony szintjén tengődtek, hogy objektíve 



411

nem is lehettek az ország újjászületésének a hordozói; a nemesi és 
félproletár értelmiségiek egészen vékony forradalmi rétege viszont 
légüres térben mozgott, csak önmagát képviselte, hisz nem állt mö-
götte egy gazdaságilag és kulturálisan fejlett polgári osztály; a gyér 
értelmiségi réteg ily módon jórészt maga is korrumpálódott, leke-
nyerezték a kormány hivatal- és tisztség-alamizsnái, vagyis a keve-
sek is megálltak a félúton…

10 A kézirati hagyatékban, szintén Petőfi címmel, csak 14 oldalas 
horvátszerb szövege található. Közléséről nincs adatunk.

11 Magyar ünnep. Jókai születésének századik évfordulójára. Test-
vér, 1925/3. sz.

12 Kármán József. Magyar irodalom, i. m.
13 Kézirat, önálló megjelenéséről nincs adatunk: jelentéktelen 

mértékben átdolgozott variánsa képezi Az érthetőség, az érthetetlenség 
és az értetlenség c. tanulmány bevezetőjét (1. Epikurosz hervadt kertje, 
i. m.)

14 Az érthetőség, az érthetetlenség és az értetlenség c. tanulmá-
nyában ez a tétel némiképpen árnyaltabb megfogalmazást nyer, ti. 
az inkognitóban maradás nincs ennyire abszolutizálva: „… annyi-
ra el volt foglalva az objektív világgal és az objektív világhoz való 
viszonyával, hogy legintimebb önmagáról sokkal, sokkal kevesebbet 
szólt”. Azonban a vallomásossága lévén állítólag „közismert” Pető-
fivel szemben Sinkó továbbra is az ismeretlen, egzisztenciája rejtett 
szféráival inkognitóban maradó Petőfin inszisztál: „akárcsak Ho-
mérosz, mindörökre ismeretlen marad (…) Mindent kimondott, 
amit kimondhatónak ítélt, és hallgatott mindarról, amit soha többé, 
helyette, senki se mondhat ki”.

15 E változatban azon van a hangsúly, hogy költőnk nem is ismer-
heti az „odakint” és „idebent” kettősségét, hisz lírikusi szemlélete 
a tárgyi valóságot szakadatlanul szubjektivizálja, a szubjektivitást 
pedig ezzel egyidejűleg tárgyiasítja, mindig és csakis az objektivi-
tás közegén át juttatja kifejezésre: „A külvilág, ha ő szól róla, saját 
benső életével telítődik, s az ő legintimebb bensősége, még a leg-
szubtilisabb és leggyöngédebb sejtelmei és érzelmei is a tárgyi világ 
merész képei révén szólalnak meg. Ilyen értelemben senki sem in-
kább lírikus, mint ő.”
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Kísérlet egy irodalomszemlélet körvonalazására (Sinkó Ervin művészi 
hitvallása) ― Híd, 1963/6. és 7-8. sz. A legrégibb ― és legtöbb sti-
láris változtatást igénylő nagyobb Sinkó variációnk: az ifjonti lelke-
sedéssel szemlélt nagy téma formába öntése igen-igen próbára tette 
az esztétikával alig három éve foglalkozó filozopter íráskészségét… 
Az átdolgozás során a legszükségesebb stiláris „csiszoláson” kívül 
elsősorban biz. „túlmagyarázó” részletek kihagyása vált szükséges-
sé. Továbbá nagyobb változtatásra került sor a III. fejezet kompo-
zíciójában is: a jelenlegi 2. alfejezet eredetileg az utolsó volt, s az 
Epilógus helyett záró rész cím nélkül zárta le, az I./2 fejezetben pedig 
eredetileg nem voltak közcímek. A csupán stiláris-szerkezeti szem-
pontból átdolgozott változatnak kötetünkben sem lehet más funk-
ciója, mint az eredetinek volt: Sinkó Ervin afféle „esztétikai breviá-
riumát” képezi, jellegzetes irodalomszemléleti téziseinek egységben 
való felmutatását, tartalmi csoportosítását. ― Mivel e „breviárium” 
Sinkó egyetlen magyar nyelvű esszékötetének, az Epikurosz hervadt 
kertjé-nek megjelenése előtt íródott, az idézetek és parafrázisok 
nagy része horvát nyelvű esszéköteteiből, valamint a folyóiratokban 
megjelent írásaiból való.

1 Széljegyzetek a költészetről, a költészet és a történelem viszo-
nyáról és az irodalomtörténet problematikájáról. Híd, 1962/10. és 
11. sz.

2 Falanga antikrista. Francuski enciklopedisti. L. a Falanga 
antikrista i drugi komentari című, id. esszékötetben.

3 Széljegyzetek… i. h.
4 Krleža Miroslav igazsága. Híd, 1959/9. sz.
5 Jó beszélgetés. Híd, 1955/2. sz.
6 Suboticai három napom 1963-ban. Híd, 1963/2. sz.
7 Jó beszélgetés, i. h.
8 Kazinczy Ferenc, i. h.
9 Széljegyzetek…

10 Székfoglaló előadás, i. h.
11 Kulturális örökség és szocialista realizmus. Híd, 1950/ 8-9. sz.
12 Drama, historija i revolucija. Književne studije, i. m.
13 Széljegyzetek…
14 Drama, historija i revolucija, i. h.
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15 Mit adhat a költő? Híd, 1959/6. sz.
16 Charles Baudelaire. Falanga antikrista…, i. m.
17 Kulturális örökség és szocialista realizmus, i. h.
18 Széljegyzetek…
19 Krvavi mit. Falanga antikrista…
20 Istina Miroslava Krleže, uo.
21 uo.
22 Krvavi mit, i. h. ― Ezen a ponton érintkezik a sinkói szemlélet 

Henri Lefebvre dezalienációs művészetszemléletével.
23 Mit adhat a költő?, i. h.
24 Giovanni Boccaccio. Književne studije, i. m.
25 Kulturális örökség…
26 Dráma, historija i revolucija
27 Székfoglaló előadás
28 A felvilágosodás korabeli magyar irodalom. Magyar irodalom, 

i. m.
29 Krvavi mit
30 Mit adhat a költő?
31 Dráma, historija…
32 Krvavi mit
33 Gondolatok az irodalomról. Irodalmi problémák és írói prob-

lémák. Híd, 1955/11-12. sz.
34 uo.
35 Széljegyzetek…
36 Kulturális örökség…
37 Krvavi mit
38 uo.
39 L. elsősorban: Kulturna bastina i socijalistički realizam, Gio-

vanni Boccaccio, Candide ili optimizam
40 Kazinczy Ferenc
41 Széljegyzetek…
42 uo.
43 Charles Baudelaire, i. h.
44 A legmodernabb irodalmi irányok…, i. h.
45 Krvavi mit
46 Charles Baudelaire
47 Veliki pjesnik fragmenata, Isak Emanuilovič Babelj, Falanga 

antikrista…
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48 Mit adhat a költő?
49 Beszélgetések a látogatómmal, i. h.
50 Kulturális örökség…
51 uo.
52 uo.
53 L. Umjetničko stvaralaštvo i programatska estetika, Falanga 

antikrista
54 A meggyőző erő hiányát különösen jól illusztrálja a tanulmány 

befejező része: amikor Sinkó a kulturális örökség megvédése után 
elérkezik a szocialista realizmushoz, egyszerre elveszti a rá jellemző 
szuggesztív, esszéista erőt, s hangja bizonytalanná válik…

55 Umjetničko stvaralaštvo…
56 Hazugságok és igazságok. Széljegyzetek egy le nem zárt vitá-

hoz. Híd, 1950/2. sz.
57 L. a Charles Baudelaire c. esszében. ― A szóban forgó, a Teorija 

književnosti (Bgd., 1950) c. könyvből idézett Timofejev-definíció 
szerint „A szép meghatározása végeredményben rendkívül szoro-
san összefügg az ideálról alkotott képzettel ― azzal, amit az élet-
ben ideálisnak vélünk. (…) A művészi alkotás azért vált ki bennünk 
esztétikai élményt (…) mert elősegíti, hogy közvetlen kapcsolatot 
teremtsünk azzal, ami az életben tökéletesnek, harmonikusnak tű-
nik számunkra, ami törekvéseink csúcspontját jelenti. (…) Mercier 
(1808-1860) éleselméjűen veszi észre, hogy a szépség »idealizált 
igazság«…”

58 Marginalije uz Krležin obracun s „naucnom estetikom”. 
Falanga antikrista…

59 A legmodernebb irodalmi irányok…
60 Charles Baudelaire
61 Széljegyzetek…
62 Kazinczy Ferenc
63 Széljegyzetek…
64 Gondolatok az irodalomról. Irodalmi problémák és írói prob-

lémák i. h.
65 Krvavi mit
66 Mit adhat a költő?
67 uo.
68 Székfoglaló előadás
69 Kulturális örökség…
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70 Mit adhat a költő?
71 Néhány szó a szavakról. Híd, 1958/12. sz.
72 Mit adhat a költő?
73 Krvavi mit
74 Kulturális örökség…
75 Umjetničko stvaralaštvo i programatska estetika
76 Elöljáró beszéd, i. h.
77 „A dilettáns nem fekteti be életét egy célba, egy igazságba, 

egy műbe, ő semmihez se közeledik halálos komolysággal, ő csak 
komolyan játszik” ― írja Sinkó az Epikurosz elhervadt kertje c. 
France-tanulmányában, kifejezve ellenszenvét a negatív értelemben 
vett „játékos” irodalommal szemben…

78 Umjetničko stvaralaštvo…
79 Krvavi mit
80 Suboticai három napom 1963-ban
81 „Šta mislite o društvenoj odgovornosti naše kritike?” (Válasz 

a belgrádi rádió körkérdésére; Literatura, 1957/3. sz.
82 Suboticai három napom…
83 Krvavi mit
84 Mit adhat a költő?
85 Krvavi mit
86 uo.
87 Széljegyzetek…
88 Marginalije uz Krležin obračun s „naučnom estetikom”, i. h.
89 Veliki pjesnik fragmenata…
90 Lirika u komediji jedne karnevalske noci, Falanga… 
91 Halottak élén, Testvér, 1925/2. sz.
92 Székfoglaló előadás
93 Kulturális örökség. ..
94 Sorsdöntő levelek, i. h.
95 Kulturális örökség…
96 Sorsdöntő levelek
97 Néhány szó a szavakról, i. h.
98 Széljegyzetek…
99 uo.
100 Mit adhat a költő?
101 Krvavi mit
102 Halottak élén, i. h.
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103 Mit adhat a költő?
104 Krleža Miroslav igazsága, i. h.
105 Gondolatok az irodalomról…
106 Sorsdöntő levelek
107 uo.
108 Byron. Apsurd života i smrti, i. h.
109 uo.
110 no Literarno pismo Henryja Beylea. Sudbonosna pisma, i. m.
111 Sorsdöntő levelek
112 uo.
113 Charles Baudelaire
114 Széljegyzetek…
115 Kulturális örökség és szocialista realizmus. ― Sinkó ezt az állí-

tást mint a szocialista realizmus ellen szóló, „tehát” cáfolásra szoru-
ló tételt rögzítette… Azonban a sinkói művészi igazmondás csak an�-
nyiban „cáfolta” meg ezt az állítást, hogy a probléma kifejtése után 
feltette a kérdést: Vajon a művész alkotó munkájában felesleges te-
her, szükségtelen korlát-e az, hogy a művész tudatában van művészi 
munkája méltóságának, társadalmi funkciójának? Vajon e felismerés 
nem épp felbecsülhetetlen értéket jelent-e, mely a művész ihletének 
kimeríthetetlen forrása és ihletett erőinek útmutatója?

116 Marginalije uz Krležin obračun s „naučnom estetikom”
117 uo.
118 uo.
119 Krvavi mit
120 Székfoglaló előadás,
121 Széljegyzetek…
122 Kazinczy Ferenc
123 Charles Baudelaire
124 uo.
125 Széljegyzetek…
126 Pjesnik danas. Falanga…
127 Sorsdöntő levelek
128 Krvavi mit
129 uo.
130 Putevi Don Quijota, Falanga…
131 A felvilágosodás korabeli magyar irodalom
132 Krvavi mit
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133 A felvilágosodás korabeli magyar irodalom
134 Janus Pannonius. Magyar irodalom
135 „Šta mislite o društvenoj odgovornosti naše kritike?”, i. h.
136 Krvavi mit
137 Umjetničko stvaralaštvo i programatska estetika
138 Sorsdöntő levelek
139 Više nego olimpijci. Beethoven, i. h.
140 A felvilágosodás írói, Magyar irodalom
141 A halál arcai, Testvér, 1925/4-5. sz.
142 Széljegyzetek…
143 uo.
144 Kazinczy Ferenc
145 Više nego olimpijci. Goethe
146 Krvavi mit
147 Széljegyzetek…
148 Kultúrpolitikai vitáinknak ― melyek azt igyekeznek körvo-

nalazni, milyennek kellene lennie a szocializmust építő társadalom 
művészetének ― érdekes kiindulópontja lehetne a sinkói szemlé-
let. Ha ugyanis a műben egyedül az esztétikai érték az, ami csak-
ugyan időálló, akkor indokolt a kérdés: Egy leendő szocialista 
kultúra számára nem lesz-e értékes az olyan mai mű is, melynek 
nincs különösebben kihangsúlyozott szociális tendenciája? ― Erre 
a kérdésre Sinkó Ervin 1954-ben, a Marginalije uz Krležin obračun 
s „naučnom estetikom” c. kommentárjában így felelt: az a felfo-
gás, mely szerint a mű, ha szociálisan nem tendenciózus, nem le-
het szocialista mű, pontosabban: nem lehet hozzájárulás a leendő 
szocialista kultúrához, ez a felfogás éppolyan téves, mint az, amely 
szerint a művész megszűnik művésznek lenni, ha művészi alkotá-
sával korunk harcába veti magát. Hogy hozzájárulás lesz-e a mű a 
majdani szocialista kultúrához, az nem a mű tendenciájától függ, 
hanem attól az intenzitástól, mellyel a művész átéli a maga világát és 
a világhoz való viszonyulását, valamint attól, rendelkezik-e egy, csak 
őrá jellemző móddal, mellyel a saját átélt ― s nem irodalmi, nem 
kölcsönvett ― problémáinak alakot tud adni.

149 Mit adhat a költő?
150 Ezt Sinkó Ervin is dokumentáltan bizonyította, elsősorban 

a Kulturális örökség és szocialista realizmus, valamint a Drama, 
historija i revolucija c. tanulmányában. Ez utóbbi egyébként azért is 
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érdekes, mert arra enged következtetni, hogy az irodalom megismerési 
funkciója a történelem folyamán egyre tökéletesedik, annak tehát 
van története… 

151 Széljegyzetek…
152 Kulturális örökség…
153 Széljegyzetek…
154 uo.
155 Šta mislim o eseju? Literatura, 1957/7-8. sz.
156 uo.

V.

Reflexiók Sinkó Ervin irodalmi hagyatékáról ― és egy indítvány ― A 
Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei, 1970/2. sz. A kiadásra 
ajánlt Sinkó-művek sora nem teljes: az indítvány a kézirati hagya-
ték első áttekintése alapján készült; a kézirat jelen változatába be-
iktattuk a legfontosabb, az eredetiből kimaradt etikai, filozófiai és 
esztétikai írásokat és naplójegyzeteket. Az indítványt annak idején 
megvitatta a Hungarológiai Intézet Tudományos Tanácsa, s azzal az 
indoklással utasította el, hogy a legfontosabb Sinkó-művek beinteg-
rálhatók a Hagyományaink c. sorozatba. A sorozat tervébe valóban 
be is került néhány Sinkó-kötet, melynek az elkövetkező években 
kellene megjelenni (1. Bori Imre: Hagyományaink, Létünk, 1971/1. 
sz.), azonban továbbra is változatlan a meggyőződésünk, hogy a 
Sinkó-hagyaték ― és -hagyomány ― ápolásának egyetlen adekvát 
formája a válogatott művek sorozata lenne.
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A KÖTETBEN SZEREPLŐ SINKÓ-MŰVEK 
MUTATÓJA

(E mutató a könyvünkben érintett Sinkó-köteteket és füzete-
ket, valamint a publikált és hagyatéki műveket tartalmazza, műfaji 
beosztásban. Előbbiek a műfaji jegyzékek élén állnak, dőlt betűvel 
szedve. Besoroltuk azt a néhány Sinkó-művet is, amely mindeddig 
nem került elő, holott egykori meglétükről az életmű dokumentu-
mai tanúskodnak; ezeket az írásokat csillag (*) jelöli. Besoroltuk, 
továbbá, Sinkó bécsi folyóiratát, a Testvért is, viszont a Függelék-
ben közölt hagyaték-vázlatból csak azokat a cikkeket, kritikákat és 
tanulmányokat vettük be a mutatóba, amelyekre előzőleg a tanul-
mányainkban is történt már utalás.)

I. NAPLÓK, OLVASÓNAPLÓK, EMLÉKIRATOK

Egy regény regénye  21, 41, 47, 48, 
49, 80, 85, 89, 186, 191, 
240, 324, 368, 372, 379, 
384, 385, 388, 392, 393, 
394

Az út  25, 29, 46, 155, 184, 212, 
218, 258, 291, 374, 384, 
385, 386

drvari napló  47, 156, 189, 197, 
200, 218, 219, 232, 244, 
306, 372, 379, 395

moszkvai napló  38, 46, 47, 186, 
209, 213, 214, 372, 379, 
393

naplótöredékek (Szabadka 1920, 
Bécs 1920–1927, Szara-
jevó 1926, Prigrevica Sv. 

Ivan 1928–1930, Zagreb 
1956–1965, Bécs 1962)  
50, 86, 290, 378

párizsi napló  185, 188, 189, 
193, 195, 214, 217, 372, 
379, 394

szabadkai napló  107, 111, 112, 
117, 118, 119, 122, 124, 
127, 129, 137, 138, 144, 
184, 250, 291

szarajevói napló  189, 193, 200, 
204, 205, 232, 236, 237, 
372, 379

Tizennégy nap vagy egy meg 
nem írt regény története  
46

zágrábi napló  393
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II. VERSEK

A fájdalmas Isten  190, 268, 269, 
369, 371, 372, 383

Čudesni izletnik  369, 371
Éjszakák és hajnalok  18, 20, 21, 

42, 80, 95, 97, 98, 99, 106, 
107, 108, 112, 117, 118, 
119, 124, 127, 137, 142, 
145, 147, 153, 174, 190, 
201, 249, 261, 269, 369, 
371, 383

A strázsa és én  65, 388
A hontalanság versei (cikl.)  389, 

394
Chori Mystici* (cikl.)  113, 114
Dionysos szól  153
1944. szeptember 7.  230
1916-ban  153, 262, 391
Győztesek önteli mámora  221, 

395
Haldokló bentnémult szavai  

153, 262, 391

Harmincnyolc év  215
Izen a vándor  146
Jó beszélgetés (cikl.)  309, 310, 

412
Kihült a cél  90
Óda a fájdalomhoz  206, 207
Partizán hadikórház NO 9  195, 

394
Prológus  89
Rajtunk a sor!  264, 397
Relief  egy új templom oltárára  

153, 264, 391, 403
Találós kérdés  204
Téged ezer arcán a fénynek  18, 

383
Túl távoli hegyeken  18, 20, 383
Vándorbotom meg-megtorpan  

194
Villámos halál élete  153, 262, 

391
Zsidó kiáltás  198

III. NOVELLÁK, ELBESZÉLÉSEK

Aegidius útra kelése és más történetek  
46, 371, 375, 383, 384, 
385, 387

Pripovijetke  368, 371, 383, 386, 
387

A dög  34
A jó feleség  47, 51, 386
András gazda  51, 52, 387
Elemér főhadnagy  33, 34
Első napom Párizsban  193
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Ez minden  54
Godofréd úr  51, 52

Porte de Vanves  19, 383, 386
Utolsó beszélgetés  32

IV. KISREGÉNYEK, REGÉNYEK

Aegidius útra kelése  21, 34, 63, 64, 
65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 
72, 73, 74, 75, 79, 80, 81, 
82, 83, 84, 86, 87, 88, 89, 
184, 288, 372, 388

Áron szerelme  19, 21, 32, 41, 43, 
47, 54, 63, 81, 85, 200, 
201, 206, 236, 237, 305, 
372, 388, 410

Emberlelkek*  123
Optimisták  21, 23, 32, 37, 42, 

46, 49, 51, 52, 53, 54, 81, 
82, 88, 102, 105, 107, 108, 
110, 127, 148, 152, 157, 
159, 170, 174, 177, 180, 

184, 187, 190, 191, 193, 
209, 212, 216, 218, 233, 
250, 256, 297, 300, 372, 
379, 384, 386, 394

Regénytöredék  21, 384
Sorsok  19, 33, 46, 383, 393
Tenyerek és öklök  46, 393
Tizennégy nap  21, 32, 40, 43, 48, 

49, 51, 54, 56, 58, 81, 89, 
172, 184, 192, 233, 235, 
236, 297, 298, 368, 372, 
379, 384, 387

Történet, melynek még címe sincs  
393

V. DRÁMÁK

A máglya tövében  372
A szörnyű szerencse  372
Az öcs  372

Határok  372
Elítéltek  372
Szabadságon  372
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VI. POLITIKAI PUBLICISZITIKA

Akik nem tudják, mi fán terem a 
szemérem  373

A mi második forradalmunk  373
A vasút  13, 86, 368, 373, 388
Kísértet járja be Európát  368, 373, 

375, 387
Spomenici fašizma  368, 373

A szociáldemokrácia kritikája  
252, 374, 397

Burzsoázia és kommunizmus  
252, 374, 397

Mit tegyünk?  195, 197, 198, 375
Tömegkultúra és kommunizmus  

252, 374, 397

VII. ETIKAI, ESZTÉTIKAI ÉS IRODALMI ESSZÉK, TA-
NULMÁNYOK, KRITIKÁK

Csokonai életműve  377, 379
Epikurosz hervadt kertje  374, 375, 

376, 383, 384, 386, 388, 
389, 391, 411, 412

Falanga antikrista i drugi komentari  
369, 375, 376, 384, 412, 
413, 414, 415, 416

Književne studije  319, 321, 325, 
368, 375, 376, 388, 412, 
413

Lik književnika danas  63, 232, 
378, 388, 397

Magyar irodalom  377, 379, 383, 
410, 411, 413, 417

Sudbonosna pisma I-II  90, 369, 
377, 383, 386, 416

Ady Endre  152, 153, 377, 390

Ady Endre a háborúban*  262, 
377

Ady Endre kenyerén  138, 377, 
391, 403

A felvilágosodás írói  354, 417
A felvilágosodás korabeli ma-

gyar irodalom  315, 352, 
413, 416, 417

A fogoly és az angyal  228, 375, 
395

A gyűlölet könyvei  292, 300, 
305, 377

A halál arcai  375, 417
A homokóra madarai egy 3. fel-

szólaló megvilágításában  
261, 281, 282, 284, 375, 
403, 404
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A hűtlen lélek  227, 375, 395
Albert Ehrenstein: Kína forra-

dalmi lírája  294, 376, 410
A legmodernebb irodalmi 

irányok, vagy „Miben 
különbözik ez az éjszaka 
minden más éjszakától?”  
269, 278, 279, 280, 283, 
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Baranyai B. István életművének sorozatterve

I. bibliográfia és kritikai recepció
1.	� Egy kisebbségi kismagyar kiséletmű kritikában és bibliográfiában 

elbeszélve. Bosnyák István munkássága a kritika és bibliográfia 
tükrében

II. önéletrajzi műfajok
	 konfesszió és interjú

2.	 Vallani mindent? Konfessziók és interjúk 1961-2001.
	 vitairat

3.	 Polémiák, hiábavaló polémiák. Vitairatok 1962-1999.
	 napló

4.	 Újvidéki esték. Naplójegyzetek 1961-1965.
5.	 Laskói esték. Tett helyett napló, 1965
6.	 Belgrádi esték. Naplójegyzetek 1965-1966.
7-8.	 Újvidéki esték, da capo. I-II. köt. 1967-1972; 1972-1977

	 levél
9-13.	 Írói levelek, irodalmi levelek I-V. köt., 1959-2009

III. antibelletrisztika
	 ellenlíra

14.	 Ellenversek 1959-2004
	 hang-, szín- és tévéjáték

15.	� A disszidens. Sinkó Ervin életrajzi drámája hang-, szín- és tévéjá-
tékban elbeszélve

	 regény
16.	 Kész szerelmesregény

IV. történelmi és politikai publicisztika
17.	� XX. század, ó! Pokolbéli tudósítások a Jelmezes és Jelmeztelen 

Gonoszság XX. századi birodalmaiból
18.	 Kis magyar balkáni krónika 1962-1997

V. irodalmi értekező próza
	 „parttalan” esszék és kommentárok

19.	 Mű és magatartás. Esszék, kommentárok

Baranyai B. István életművének sorozatterve

20.	 Levelek a pannon aszfaltról. Esszék, kommentárok, publicisztikák
	� magyar nemzeti irodalom – délvidéki magyar irodalom, -kultúra, 

-népköltészet
21.	� Sokágú síp. Kiadatlan tanulmányok, cikkek, kritikák a magyar nem-

zeti és kisebbségi irodalmak tárgyköréből
22.	 Délvidéki magyar művelődési krónika. Publicisztikai írások 1961-2001
23.	 Becskereki Szabó György. Élet, mű, életmű-bibliográfia
24.	� Délvidéki magyar népköltészeti kalauz. Tanulmányok, cikkek, kriti-

kák és kutatástörténeti bibliográfia 1945-2000.
	 sympológia

25.	 Szóakciók. Bevezető a sympológiába
26.	� Politikai symposion a Délvidéken I. Egy ellenzéki nemzedék moz-

galmi kibontakozása és veresége 1961-1974.
27.	� Politikai symposion a Délvidéken II. Egy ellenzéki magyar nemze-

dék világ-képe 1961-1965.
28.	� Politikai symposion a Délvidéken III. Egy ellenzéki magyar nemze-

dék világ-képe 1965-1974.
	 sinkológia

29.	 A megélt élet. Sinkó Ervin benső életrajza 1898-1967.
30.	� Opus sinkoiana. Bevezető Sinkó Ervin életművének 

irodalomcentrikus vizsgálatába
31.	� Etika és forradalom – (un) etikus forradalom? Sinkó Ervin életmű-

vének etikacentrikus vizsgálata, 1-2. könyv
	 magyar – délszláv irodalmi kapcsolatok

32.	� „Lehetetlen” kapcsolatok „lehetetlen” időkben. Komparatisztikai ta-
nulmányok

	 Az életműsorozat megjelent kötetei
1.	� Egy kisebbségi kismagyar kiséletmű kritikában és bibliográfiában 

elbeszélve. 
2.	 Ellenversek (1959-2004). 
3.	� Vallani mindent? 
4.	 Polémiák, hiábavaló polémiák.
5.	 Levelek a pannon aszfaltról.
6.	 Délvidéki magyar művelődési krónika.
7.	 Sokágú síp.
8.	 Ember a forradalomban, ember a soron kívül
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Baranyai B. István

VÁZLATOK EGY
PORTRÉHOZ

2014

Az életműsorozat mostani kötete Baranyai Bosnyák István 

1975-ben megjelent munkájának (Újvidék, Forum Könyvkiadó, 

Symposion Könyvek 41) ismételt kiadása. A szerző tanulmánya-

iban, esszéisztikus gondolatkísérleteiben a Sinkó Ervin-i opus 

frissnek mutatkozó szellemiségét, szintetikusságát ismerte fel. 

A közép-európai forradalmár megszállott értelemkeresése és 

igazságkutatása foglalkoztatta elsősorban. Az emberi cselekvés 

intenzivitásának privát és kollektív dimenziója, az etikai életvitel 

rehabilitálhatósága érdekelte, végső következtetéseinek levonása 

közben pedig az oeuvre jelentőségének, hatástörténetének ös�-

szefüggéseit mutatta ki. Műve egyúttal a személyes hangoltság 

pátoszát, pedagógiai optimizmusát sem nélkülöző kortárs indi-

viduum önvallomása is. A folytonosságot igyekezett nyomon 

követni, a vizsgált alkotások esztétikai-etikai vonatkozásainak 

pontos számbavételével, valamint a művészember létezési ha-

tárhelyzeteinek, gyötrő dilemmáinak nyomatékosításával.




